◎文/乙末

『歸途列車』，愛情挽歌獻(xiàn)給迷途女孩的

◎文/乙末

2014年10月2日，在全球第66屆紀(jì)錄片和新聞艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)上，武漢籍著名紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣憑借《歸途列車》榮獲最佳紀(jì)錄片和最佳長(zhǎng)篇商業(yè)報(bào)道兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，這是華人獲得的首個(gè)全球最高權(quán)威的紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。然而出人意料的是，這部給他無限榮譽(yù)的紀(jì)錄片，只緣于他對(duì)一個(gè)女孩的承諾……

那年，火車站雪花飄飄中愛笑的女孩

2010年1月19日，南京火車站，一場(chǎng)大雪，讓春運(yùn)處于半停滯狀態(tài)，每個(gè)人臉上都寫著焦躁。

當(dāng)時(shí)還是中央電視臺(tái)新聞?dòng)浾叩姆读⑿朗苊臄z春運(yùn)中的農(nóng)民工。一位身穿紅色羽絨服的女孩笑靨如花，在人群中甚是耀眼。范立欣情不自禁把女孩也拉入鏡頭中。

女孩走到范立欣面前：“你是記者吧？我只是去上海短途，你把拍我的刪了吧。”范立欣笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，女孩轉(zhuǎn)身又隨著購票大軍移動(dòng)。

拍完南京火車站后，范立欣決定再到上?；疖囌?，但當(dāng)天的火車票已售完。第二天上午九時(shí)，范立欣終于擠上列車去上海。讓他意外的是，穿紅色羽絨服的女孩竟與他同車廂，且座位就隔兩排。

擁擠的車廂里，他們攀談起來。女孩告訴他，她叫陳琳，家在鎮(zhèn)江農(nóng)村，是南京市一所小學(xué)的老師。范立欣也大體講了自己的經(jīng)歷：武漢人，大學(xué)畢業(yè)后在武漢電視臺(tái)任新聞?dòng)浾撸?006年因拍攝紀(jì)錄片《沿江而上》進(jìn)入中央電視臺(tái)。

聽說范立欣經(jīng)常拍片，陳琳提議：“春運(yùn)列車上的民工就是很好的題材，每個(gè)人的臉上都是故事?！狈读⑿姥矍耙涣?，他一直想拍一部反映農(nóng)民工的紀(jì)錄片，卻沒想到好的視角，陳琳的話讓他豁然開朗。

分手時(shí)，兩人互相留下了電話和QQ號(hào)。

范立欣說干就干，完成拍攝任務(wù)后，就飛到廣州，到農(nóng)民工最集中的大都市尋找拍攝素材。在這里，他找到了一對(duì)十分有鏡頭感的中國農(nóng)民張昌華和陳素琴夫婦。夫婦倆來自四川省廣安市大安鎮(zhèn)回龍村，為供家中兒女念書，1990年就出來打工。為了春節(jié)回家，他們費(fèi)時(shí)一個(gè)月才買到車票。張昌華夫婦幾經(jīng)考慮，答應(yīng)范立欣拍攝他們的返程之旅。

獲得同意的范立欣高興地告訴陳琳這個(gè)好消息。此后，兩人通過網(wǎng)絡(luò)、電話等頻繁接觸。網(wǎng)絡(luò)上的陳琳單純而安靜，對(duì)范立欣熱衷的紀(jì)錄片和新聞工作充滿好奇。

回到央視后，范立欣向臺(tái)里申報(bào)拍攝選題，卻未獲批準(zhǔn)。這對(duì)他猶如當(dāng)頭棒喝，郁悶的他告訴了陳琳。沒想到，第二天陳琳卻給他發(fā)去了自己收集的許多國外的紀(jì)錄片資料，并留言：“成功和幸福屬于堅(jiān)定和勇敢的人。我當(dāng)了逃兵，希望你能加油?！?/p>

這是個(gè)與自己有緣分、默契和思想共鳴的善良女孩呀！他意識(shí)到，伴隨著他的紀(jì)錄片大夢(mèng)，陳琳已敲開了他的心房。他下定決心，即便臺(tái)里不支持自己拍攝，即便不知要為此付出多少時(shí)間，他也要實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)理想。

那月，南京莫愁湖中那如夢(mèng)似幻的倒影

春節(jié)之后，范立欣拿出積蓄十多萬元，又融資二十余萬元，置好設(shè)備，邀了五六人，搭起了拍攝班子。陳琳則給范立欣提議：紀(jì)錄片可取名“歸途列車”，與春運(yùn)的內(nèi)容相吻合，又充滿回家的期盼與希望。范立欣欣然應(yīng)允。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)闹苣读⑿里w到南京看望陳琳，幾乎沒什么表白，范立欣很自然地就牽起了陳琳的手。

兩人相戀了。范立欣勸說陳琳離開南京去北京，從此便能朝夕相伴。聽到他的提議，陳琳高興地流下了眼淚，但高興之余卻意外地拒絕了范立欣，理由是她在南京有家人。范立欣只得每月飛兩次南京，與她相聚。

2010年9月初，拍攝因資金耗光而被迫停下。范立欣郁悶地來到南京，而讓他更郁悶的是，當(dāng)他一身疲憊地趕到南京時(shí)，陳琳并沒來見他，手機(jī)也一直關(guān)機(jī)聯(lián)系不上。直到晚上9時(shí)，陳琳才在電話里解釋說學(xué)校有排演，無法來見他。范立欣聽出了女友的難過，安慰她安心工作。

第二天是周六，陳琳因?yàn)榕叛莶荒芘闼?，到了晚上，才到范立欣的酒店見他。范立欣驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的手涼如冰、身子顫抖。怎么了？面對(duì)范立欣關(guān)切的眼神，陳琳神情凄苦，沒有解釋，只是把他抱得更緊。

回北京后，陳琳的電話依舊時(shí)常關(guān)機(jī)，連上網(wǎng)也變少了。可任他怎么問，陳琳都以工作忙碌為由搪塞過去。范立欣隱隱覺得有什么地方不對(duì)，可到底是什么呢？

一次，范立欣到上海采訪。為了見陳琳，他急急地處理好工作后，趕到南京。起初，陳琳高興地讓他到校門口接她，可等范立欣買了鮮花守在校門口時(shí)，誰想陳琳來電，說學(xué)校有接待任務(wù)不能陪他，并不容范立欣說話，就掛斷了電話。

范立欣失落地站著，卻異常清醒地感覺陳琳有事瞞著他。倔強(qiáng)的他沒離開學(xué)校，而是守在門口，等著陳琳出來。

半個(gè)小時(shí)后，學(xué)校的走道上出現(xiàn)了陳琳的身影。陳琳看見他，停下來撥通了他的電話：“門口有車接我，我懇求你讓我上車。明天我會(huì)把一切都告訴你?！狈读⑿李^腦一片空白，看著一臉笑意的陳琳從身邊走過。

第二天一早，陳琳來到酒店。面對(duì)范立欣的沉默，她凄然苦笑：“就像你所想到的，我只是被人包養(yǎng)的金絲雀?！?/p>

原來，當(dāng)陳琳還在大三時(shí)，一次代表學(xué)校去市直機(jī)關(guān)表演，結(jié)果她的孔雀舞贏得了領(lǐng)導(dǎo)吳凡的青睞。此后，吳凡隔三差五就會(huì)送陳琳禮物。起初陳琳也婉拒，但吳凡一如既往。

進(jìn)入大四，所有同學(xué)都在為工作四處奔波時(shí)，吳凡在最好的市直小學(xué)給她找了工作。深深的感激加上被吳凡的成熟吸引，陳琳做了他的情人。

愛情最初的甜蜜、思念過后，見不得光的孤獨(dú)和沉重讓她痛苦，可她同時(shí)又悲哀地發(fā)現(xiàn)：自己已經(jīng)習(xí)慣衣食無憂的生活，連掙脫的心愿都沒有。與范立欣相識(shí)后，他的熱情和執(zhí)著仿佛是她陰暗天空的一縷陽光，讓她不顧一切地投入到這段戀情里。從一開始，她就知道他們的感情同樣沒有結(jié)果，但她希望盡可能多而長(zhǎng)地留下美好。此時(shí)，吳凡的妻子到國外學(xué)習(xí)，他更頻繁地約見陳琳……

陳琳平靜地說完，取出張銀行卡：“這是我工作存的18萬，希望能幫你完成拍攝。我沒希望了，但我希望幫有夢(mèng)想的人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，替我尋找希望。”一席話讓范立欣心如刀絞，他推開銀行卡質(zhì)問：“如果你真喜歡我，為什么不離開他？”陳琳呆呆地望向窗外，一言未發(fā)。

看著這個(gè)他欣賞過的女孩，心底無邊無際的沉重讓范立欣幾乎不能呼吸。他默默收拾行李，留下句“你這樣做，對(duì)得起你自己?jiǎn)帷本妥叱鼍频?。身后一聲沉重的嘆息讓他的心顫抖、刺痛……

范立欣來到莫愁湖邊，呆望著湖水，與陳琳相處的一幕幕在眼前晃動(dòng)。良久，他給陳琳發(fā)去短信：“讓我牽著你的手離開過去，一起面向明天?！标惲蘸芸旎貜?fù)：“我不配擁有愛情。祝你一路走好?！狈读⑿缾琅鼗氐溃骸笆遣慌?，還是不愿？”等了一個(gè)小時(shí)，也沒收到回復(fù)，他提起行李離開了南京。

那日，迷途的女孩沒能搭上“歸途列車”

回北京后，范立欣將陳琳所有的聯(lián)系方式都刪除掉，陳琳成為他心中拔之不去的刺，讓他感到現(xiàn)實(shí)的殘酷，而這正是他想拍的紀(jì)錄片所承載的使命。從此，他把全部精力都放在紀(jì)錄片上。

在忙碌之中，范立欣的眼前常常會(huì)浮現(xiàn)出陳琳的身影：如果陳琳如他一樣投身現(xiàn)實(shí)火熱的生活中，她是否還會(huì)選擇那條不歸路？但這種假設(shè)如火花般轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)于陳琳，他始終有份無法釋懷的傷痛，這傷痛讓他不愿去關(guān)注她。

紀(jì)錄片一拍就是3年。拍攝過程中，最讓人揪心的是張昌華的女兒張琴。在四川老家，張琴除了要幫外婆做家務(wù)，還要到地里掰玉米、準(zhǔn)備豬食，卻從沒抱怨和放棄?？粗鴱埱賻е竿膱?jiān)定與不畏，范立欣會(huì)想起陳琳。隨著時(shí)間的沉淀，他慢慢能理解陳琳當(dāng)初對(duì)自己工作的關(guān)心，她真的是把自己不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想移到了他的身上。想到此，他的內(nèi)心也難免傷感，他真的很想告訴陳琳：人生只有堅(jiān)守，才會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)。

經(jīng)過三年艱辛后，范立欣的紀(jì)錄片《歸途列車》終于拍攝成功。對(duì)人性、社會(huì)深切的關(guān)注和思考，以及整個(gè)影片洋溢著的對(duì)人世、社會(huì)的悲憫情懷讓影片獲得了極大的關(guān)注。2013年，該片在阿姆斯特丹國際電影節(jié)上獲得全球紀(jì)錄片最高獎(jiǎng)項(xiàng)——伊文思獎(jiǎng)。這是歷史上首次由華人導(dǎo)演獲得此項(xiàng)殊榮。之后該片更是在包括舊金山國際電影節(jié)、洛杉磯亞美電影節(jié)等幾十個(gè)電影節(jié)上獲得了最佳紀(jì)錄片、最佳攝影等六十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

范立欣在世界各地忙碌著。許多過往，包括曾經(jīng)傷害過他的陳琳似乎也在心中慢慢遠(yuǎn)去。

不想，2014年2月28日，范立欣突然接到一個(gè)陌生電話，那熟悉的聲音讓他心頭一震，竟是陳琳。“祝賀你獲得成功！我現(xiàn)在正努力改變。我在北京，希望見你一面。”范立欣應(yīng)允了。

3月1日，兩人在咖啡館見面。三年不見，陳琳異常憔悴，完全失去了往日的光彩。

面對(duì)他的詫異，陳琳告訴范立欣：她一直愧疚并傷痛于對(duì)范立欣感情的背叛，這個(gè)沉重的十字架，讓她透不過氣來。這些年，她一直記得范立欣讓她對(duì)自己負(fù)責(zé)的話，在她三番五次的掙扎后，吳凡終于答應(yīng)放手?？啥嗄甑膲阂謪s讓她患上了嚴(yán)重的抑郁癥，導(dǎo)致學(xué)校勸她辭職。于是，她決定到北京見見范立欣。

聽著陳琳的講述，望著她憂郁和渴望的眼神，范立欣心里五味雜陳。雖然也能感知這三年陳琳爭(zhēng)取自由的不易，但他對(duì)她依舊有著無法釋懷的怨與恨。范立欣通過朋友，幫陳琳約了位心理專家。范立欣的關(guān)心令陳琳非常感動(dòng)，“能陪我一起去看醫(yī)生嗎？”范立欣一愣，以有會(huì)議為由拒絕了，然后起身離開。雖然他發(fā)現(xiàn)陳琳的目光很快黯淡下來，卻沒停住離開的腳步。

快下班時(shí)，朋友來電話，說陳琳并沒去就診。范立欣先是愣了一下，后來覺得作為前男友，他能做的都已做到了。

2014年8月，范立欣從西藏拍攝回京。當(dāng)他打開郵箱，竟收到了一封陳琳給他的信：

立欣，請(qǐng)?jiān)试S我最后一次這樣叫你，當(dāng)你接到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)到了天國……一直想告訴你，當(dāng)年，我不是不愿回頭，只是你沒耐心給我機(jī)會(huì)。這幾年來，你的身影是我枯寂生活中唯一的亮色，我是帶著你給我的信念和愛艱難走出來的，我用憂郁來紀(jì)念我曾失去的愛情和青春……我日復(fù)一日地看你的《歸途列車》，你對(duì)人性的相信和悲憫讓我最終鼓足勇氣見你。我多希望，你能給我一個(gè)活下去的理由，哪怕一個(gè)擁抱。可堅(jiān)定的人才能有歸途，我在失去你的那刻，已沒有歸途……

范立欣臉色慘白，馬上撥通了陳琳的電話。讓他意外的是，電話是陳母接的，“陳琳走了，她是吃安眠藥……”

范立欣完全聽不進(jìn)去了，無盡的愧疚和沉重壓得他喘不過氣來。如果他當(dāng)初能拋開怨恨，對(duì)那么一個(gè)純真且有著生命追求卻深陷泥潭的女孩關(guān)心和鼓勵(lì)，她也許能更早抽身；而在她走投無路找他時(shí)，自己如果能像對(duì)紀(jì)錄片中的主人公一樣充滿寬容和善意，或許也能在最后時(shí)刻挽留住她的生命……

2014年10月2日，在第66屆紀(jì)錄片和新聞艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，范立欣發(fā)表感言時(shí)，第一次提到了陳琳：“《歸途列車》這個(gè)名字是一位美麗的女孩取的，她幫我找到歸途，自己卻迷失了……我要將這部影片送給那位女孩——她是我心中無法忘懷的痛，她的名字叫陳琳?！?/p>