胡正剛,1986年出生于云南省姚安縣,2009年畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系,現(xiàn)居昆明。
黃連木的濃蔭里,祈愿者
有一張忽明忽暗的臉
汗水,浸濕了手中的尋人啟事
慈眉善目的老和尚,心已澄明
肉身還在人間。把念珠
掛在觀音殿前的山茶上
和尚用抄經(jīng)書的手
為祈愿者填寫祈愿書。心誠(chéng)
則靈,他相信祈愿書燒成紙灰
裊裊青煙,會(huì)搭建起一座
通向天國(guó)的階梯,人世的愿望
由此送往神界。耳聞過(guò)太多悲喜
朝天界投遞了數(shù)不清的祈愿書
投遞尋人啟事,還是第一次
填寫祈愿者的地址時(shí)
和尚的手,顫抖得有些厲害
“心無(wú)著落的人那么多
寄往天國(guó)的信件,有增無(wú)減
往來(lái)于天界和人間的郵差
會(huì)不會(huì)忙不過(guò)來(lái)?中途丟失
或者無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的信件
作何處理?”祈愿者同樣
感到焦慮。再三核對(duì)住址后
他仍然不放心,要求和尚
寫上郵編、門牌、電話……
和尚給了他足夠的耐心
“人世蒼茫,誰(shuí)都藏著巨大的
不安。一個(gè)只能把愿望
寄托于上蒼的人,他的心里
一定堆滿了紙灰。”
尋人啟事貼上封條,放進(jìn)香爐
紙頁(yè)開(kāi)始燃燒,祈愿者
飛快伸出手,從火灰里抓出封套
按熄火焰,手指燙出一串燎泡
“我想把死去親人的名字
也寫在上面,神仙可以向他們
打聽(tīng)下落?!焙蜕幸灰徽兆?/p>
祈愿書再次投進(jìn)香爐,祈愿者
朝火光伸出手,遲疑了一下
又縮了回來(lái),用力把頭轉(zhuǎn)向天空
被風(fēng)揚(yáng)起的紙灰飄散、紛飛
分不清哪些是寄往天國(guó)的信件
哪些,是天國(guó)給人間的回信
落日的余暉正在緩慢散去
流水聲漫過(guò)河床,越上山坡
風(fēng)中,落下一枚芒果
沿著紅河趕路,過(guò)客的身份
給過(guò)我不斷加深的不安
和惶惑,順江而下時(shí)
我誠(chéng)服于流水的節(jié)奏和氣象
多少次,在江面開(kāi)闊處
隨手折一棵甘蔗解渴
它的甜,從舌尖直抵肺腑
逆江而上時(shí),紅河晝夜不息的波濤
一次次把我迎面擊倒
巨大的沖力,讓胸腔里那些
易碎的部分,泥沙一樣松動(dòng)
墜落,被流水帶去了遠(yuǎn)方
只剩下秋風(fēng)里空蕩蕩的身影
貼著江水,反方向后退
像岸上,一棵心神不寧的蘆葦
——暮色漸深,和岸邊幾萬(wàn)棵
面容模糊的蘆葦站在一起
我們相貌一致,難以辨別
懷揣秋風(fēng)的人,在哪兒
都可以去國(guó),懷鄉(xiāng)
把心事,托付給浩蕩的江水
紅塵即浮生。春日登高
獨(dú)酌,懷遠(yuǎn)。坐在木瓜樹下
聽(tīng)紅河的濤聲,看春風(fēng)
吹綠江邊的荒草,讀故人
從遠(yuǎn)方寄來(lái)的詩(shī)書
客心洗流水,也洗一個(gè)個(gè)
有血有肉的漢字
誰(shuí)不是光陰的囚徒呢?
紅河的流水和清風(fēng),讓人沉醉
不知?dú)w路。在山頂?shù)陌兹諌?mèng)里
打鐵,馴鶴,越獄,借紙隱遁
這些過(guò)時(shí)的技藝
無(wú)用而艱辛,卻隱藏著
生活的全部真相
空谷寂靜,松果和灰鵲的落地聲
掠過(guò)結(jié)冰的河面,消散在
林間升起的薄霧里。遠(yuǎn)山如黛
起伏不定,起點(diǎn)和終點(diǎn)
時(shí)刻都可以互換位置
懷揣詩(shī)稿趕路,漂泊無(wú)定的人間
你用手中的筆畫過(guò)餅,畫過(guò)
梅林,路過(guò)清汪汪的關(guān)河時(shí)
還在江水里,畫過(guò)一間單人牢房
聚散如浮萍,如風(fēng)中的飛蓬
宿醉未醒的旅途里,你比誰(shuí)
都清楚,只要斬?cái)嗤詈涂障?/p>
你就可以藏身荒草,繼續(xù)
在白日夢(mèng)里,修煉隱身術(shù)
揮手南去,從此隔著千里云山
都是胸中藏著丘壑,卻又容易
肝腸寸斷的人,此地相別
我們只喝酒,不飲泣
你在月光下給我寫山水詩(shī)時(shí)
我會(huì)倒一碗酒,用碗里的月亮
做鏡子,數(shù)額上的皺紋和
鬢邊的白發(fā)
去找你,要沿著紅河趕一段路
上游江水清澈,可以洗
心上的塵土;下游江水渾濁
可以洗,臉上的塵埃
隔得遠(yuǎn)了,燒荒的火焰?zhèn)鞯缴磉厱r(shí)
已經(jīng)冷卻。烈酒是徒勞的
無(wú)法阻止胸口的霜雪,向上蔓延
但你仍然一再低頭,試圖
用淚水稀釋酒液。碗底的月光
卻像一面鏡子,燭照出塵世的悲辛
只隔了一年時(shí)光,父親的白發(fā)
已硬如魚刺,讓你如鯁在喉
母親的白發(fā),也長(zhǎng)成了一根藤索
勒得你幾近窒息。歡聚的時(shí)刻
你的敏銳和怯懦,多么殘忍
多么不合時(shí)宜
三個(gè)魂魄,第一個(gè)已隨肉身下葬
寂靜的松林里,鳥鳴、晨霧
松針落地的輕響,止步于
埋骨的黃土。第二個(gè),沿著
祖?zhèn)鞯幕曷穲D,遠(yuǎn)赴天國(guó)
俐侎人的天國(guó),是祖先建在天空里的
另一個(gè)村寨,人間的一切
那里都有,河流兩岸的田地
可以耕作和放牧,多余的糧食
釀成酒,味道和人世的毫無(wú)區(qū)別
第三個(gè)就留在人間吧
藤篾編織的房屋,足以擋風(fēng)遮雨
蜂蠟?zāi)鬄樯碥|,三叉草伸直、挺立
終能長(zhǎng)成脊骨。銀片不會(huì)生銹
可以鑲嵌眉眼和口鼻,生時(shí)尚黑
死后,也戴黑帽,穿黑色衣褲
送上祖神壇后,作為招魂咒語(yǔ)
人世的煙火,能消解生死的界限
讓靈魂,繼續(xù)重復(fù)永生的悲喜
耕種的田地在東邊,祖先的埋骨之處
在西邊,中途穿過(guò)的村子,有的姓杜
有的姓楊,有的和你一樣,也姓胡
如果剔除姓氏,它們就毫無(wú)區(qū)別了
村子附近的莊稼地,無(wú)論寒暑
都是一個(gè)模樣,魂魄在黑夜里返家時(shí)
你需要,聽(tīng)清父親的嘆息,才不會(huì)迷路
一路上,人們都在低聲談?wù)撃愕乃酪?/p>
“前世,他一定是他爹的債主,
今生,是來(lái)討債的。不然,為何會(huì)
造下這么多孽?連累自己死于橫禍?!?/p>
你的父親,白發(fā)人送黑發(fā)人
臉比白發(fā)黑一些,比孝布白一些
一上一下的喉管,被鐵鎖鎖住
他一遍遍懷疑,躺在棺材里的人
和走在棺材旁邊的自己,一定是
弄錯(cuò)了位置
每一株甘蔗,都是一道通往白云的樓梯
這個(gè)暴雨過(guò)后的清晨,我多想
順著它們甜蜜的氣息往上爬
讓高處的涼意,從指尖彌漫到內(nèi)心
又怕一腳踩空,再也回不到故鄉(xiāng)
在隴川,雨水讓我萌生了太多妄念
也讓我羞于承認(rèn)自己是一個(gè)
心里長(zhǎng)滿黃連和苦蒿的人
那么多山水,那么多動(dòng)蕩不安的旅程
每走一步,心上的螺絲,就擰緊一圈
真的不能再繼續(xù)往行囊里,塞進(jìn)苦和澀了
剛產(chǎn)生剝開(kāi)一株甘蔗的想法,它的甜
已經(jīng)讓我心慌手抖