編者的話

The Conversation

宮新紀(jì)

故宮作為博物院90歲了。對一個(gè)人來說，90歲已是人生一切已看透的暮年，但對一個(gè)博物院來說，90歲還只是懵懂的幼年

為何要在一棵老樹上找新枝

王波 副主編

本期封面專題策劃與編輯

如果把我們這個(gè)國家的文物和歷史視作一片森林，那么故宮無疑是其中最粗最高最大的一棵老樹。

經(jīng)歷過風(fēng)雨洗禮，見罷政權(quán)更迭，變換了生長姿勢后，這棵由“紫禁城”變身“博物院”的老樹，將在2015年10月10日畫完第90個(gè)年輪。

在它重要的生命節(jié)點(diǎn)，我們不打算低頭沉思土地的博大，也沒有環(huán)顧森林的興衰榮枯，只是想舉頭望一下樹上的新枝。

“新”，意味著生機(jī)和活力，意味著故事可以繼續(xù)，意味著不可預(yù)知的驚喜，當(dāng)然也可能有橫生枝節(jié)的意外和失落。

不管怎樣，對于這片土地上最大的被人為封閉的建筑空間來說，老樹發(fā)新枝，是一種可貴的努力。

求“新”就是求“變”，需要打開一道道城門，迎來送往，跟門外的人互動。更何況，那沉睡于庫房中的珍貴文物和歷史，是屬于門里門外所有人的。

就在我寫下這些文字的時(shí)候，有好友更新了微信朋友圈。他們5點(diǎn)起床，冒雨前往故宮就為了看一看“石渠寶笈”展，等他們趕到午門廣場，眼前已是一道雨傘的長龍，除了感慨“大北京的文化氛圍”，他們有的人“簡直忒興奮”。

在這個(gè)深藏著大量世間天物的前朝舊宮面前，我們就像一個(gè)好奇的孩子，它是一個(gè)胡子花白的老人，你不知道它會從兜里掏出什么新鮮玩意兒，看得人眼花繚亂，逗得人心花怒放。

然而，老人難免有成見，老樹難免會陳腐。我們需要做的，是不讓他們成為一個(gè)封閉的世界或角落，不讓他們孤芳自賞或顧影自憐。

畢竟，這座最具歷史隱喻的建筑所置身的古老國度，曾深受閉關(guān)鎖國之苦，有過慘痛的教訓(xùn)。

在一個(gè)互通有無彼此交融的世界里，封閉的狀態(tài)和心態(tài)都沒有出路。過去如此，現(xiàn)在更是如此。

我們端詳這棵老樹，它所珍藏的文物見證了我們曾經(jīng)躋身世界優(yōu)秀者之林，但我們不是為了在這些價(jià)值連城的舊物身上追尋和確認(rèn)歷史的自豪感，而是為了領(lǐng)悟前人的智識、技藝、視野甚或是境界、情懷，然后獲取并保持吐故納新的能力。

我們刻意在一棵老樹上找新枝，既是為了看他們曾經(jīng)怎樣精彩地活過，怎樣寂然消失，只留下身后的萬般風(fēng)物，也是為后來者的各種創(chuàng)新創(chuàng)意點(diǎn)贊。老樹只有發(fā)了新枝，才讓人知道它還“活”著，才讓人心里踏實(shí)。

我們和它，沒有理由活在一個(gè)封閉的世界里，隔著死氣沉沉的時(shí)光，與一段封閉的歷史對視，甚至對峙。

這也許是他們在那條街上最后的日子

楊林 記者

本期寫作《創(chuàng)業(yè)大街、老涂和他的族譜店》

我在海淀區(qū)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上泡了將近一個(gè)星期。

從位于南邊的“海淀圖書城”幾個(gè)大字下面一路走過去，會路過四五家咖啡館、五六個(gè)創(chuàng)業(yè)孵化器，以及數(shù)不清的大大小小的創(chuàng)業(yè)公司。

有一天，我遇到了一場open mic。那是一家公司在大街上組織起來的活動，他們搭建了一個(gè)一平米左右的舞臺，現(xiàn)場邀請街上的創(chuàng)業(yè)者們上臺向周圍的人介紹自己的項(xiàng)目。

這場活動引來了數(shù)十個(gè)圍觀者。奮力擠過人群的時(shí)候，我不經(jīng)意看到了一個(gè)側(cè)臉長得很像馬云的天津男孩走上舞臺，宣傳他正在做的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)分類信息平臺。

“我做了3個(gè)月已經(jīng)拿到了種子輪，我將繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的夢想?！蹦泻崃叶笠绲穆曇暨€沒來得及傳到遠(yuǎn)處，即被周圍的掌聲淹沒。

就在我快要走到街的盡頭時(shí)，一個(gè)穿著棕色夾克和牛仔褲的男子攔了上來：“你認(rèn)識投資人嗎，我這里有一個(gè)很有意思的項(xiàng)目……”

這些都是這條街上最稀松平常的場景。

他們看起來和我想通過采訪而盡力描述的對象格格不入。他們原本是這條街上的主人，多年以來在這里做著各種各樣的傳統(tǒng)生意，見證了這條大街從文化繁榮到科技繁榮的興衰歷史，并隨之命運(yùn)浮沉。

他們中有做族譜生意的，有賣牛肉面的，還有賣文房四寶的，也許放在另一條街上并不顯眼，但是處于這樣一個(gè)熱錢流動又野心勃勃的創(chuàng)業(yè)大街，他們的身份是被驅(qū)逐者。

無數(shù)的投資人和創(chuàng)業(yè)者每天都虎視眈眈地盯緊了這些傳統(tǒng)店鋪寸土寸金的地盤，期望在這里成為下一個(gè)馬云。

族譜店老板涂金燦感覺自己每時(shí)每刻都生活在夾縫中無法喘息。他試圖在這里繼續(xù)站穩(wěn)腳跟，努力在創(chuàng)業(yè)狂潮中擺出正確的姿勢，維系一直以來的財(cái)富命運(yùn)。但是他也知道，現(xiàn)在可能是自己在這條街上最后的時(shí)光了。

然后該搬去哪里，沒有人關(guān)心，涂金燦自己也還沒有找到答案。

在韶山感受舊時(shí)光

趙良美 記者

本期寫作《韶山出了好多“毛爺爺”》

工廠一角，整齊排列著剛剛完工的毛澤東塑像，陣勢和規(guī)模有如正在列隊(duì)的軍隊(duì)。

在韶山一家毛澤東塑像工廠待了10分鐘后，我才適應(yīng)了那里嗅覺和視覺都被刺激到的環(huán)境。

韶山的毛澤東塑像被認(rèn)為最有靈氣，遠(yuǎn)銷全國各地。工廠老板們也由此完成了從農(nóng)民工到董事長的變身，用他們的話說就是“靠主席發(fā)家”。

從更宏觀的意義上來看，以塑像為代表的旅游業(yè)極大促進(jìn)了韶山經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。2014年，韶山市GDP為64.7億元，其中旅游總收入達(dá)到35億元，占比超過50%。平均每天，有3.6萬游客涌進(jìn)這個(gè)小縣城，相當(dāng)于韶山市人口的30%。

韶山的紅色旅游產(chǎn)業(yè)中，毛澤東是最大的招牌。逝世近40年后，毛澤東以另一種方式為家鄉(xiāng)帶來財(cái)富。韶山人也對他予以熱情的回應(yīng)。

韶山市幾乎所有的公共場所都有毛澤東的印記?；疖囌緬熘珴蓶|的大幅畫像，對面的公園立著毛澤東青年時(shí)期的雕像，烈士陵園塑立著為革命獻(xiàn)身的6位毛澤東親屬，還有最著名的毛澤東銅像廣場，每天成千上萬人來這里獻(xiàn)花鞠躬。

不論老少，韶山人統(tǒng)一稱呼毛澤東為“毛爺爺”。那里幾乎每家每戶都供奉著毛澤東塑像。不止一個(gè)韶山人告訴我，毛澤東是他們的神。按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，每月初一、十五要祭拜，每年12月26日毛澤東誕辰時(shí)，家家戶戶放鞭炮、吃長壽面，為其做壽。

得知我是從北京趕過來時(shí)，工人們拋給了我第一個(gè)問題：9月3月的閱兵是不是在現(xiàn)場看的？

我很遺憾地告訴他們，我沒有去現(xiàn)場，是在家里看的。其實(shí)，沒有邀請函的我根本沒有機(jī)會進(jìn)入現(xiàn)場。

他們很失望，臉上的笑容立刻消失了。我接著問他們有沒有去過北京。

“沒去過，北京太遠(yuǎn)了?！?/p>

問他們到北京想去哪里，答案一定有毛澤東紀(jì)念堂。

他們不知道韶山已經(jīng)新建了高鐵，從韶山南站出發(fā)，8個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)北京。