文 趙良美 編輯 王波

韶山出了好多“毛爺爺”

文 趙良美 編輯 王波

經(jīng)過市場考驗(yàn)的毛澤東塑像生產(chǎn)企業(yè)，還要接受韶山市質(zhì)監(jiān)局依據(jù)《毛澤東主席工藝塑像》地方標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)督檢查

發(fā)家金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈、金鐲子、金戒指，韶山市旺達(dá)工藝品制造廠老板娘歐新河能給自己的人生“鍍”上這層金，得“感謝毛主席”。

她和丈夫劉兵經(jīng)營的工廠，主要生產(chǎn)毛澤東各個(gè)時(shí)期的樹脂像和銅像，如今占地2000多平米，有二十多個(gè)工人，年產(chǎn)值達(dá)六七百萬元。

“我們是靠主席發(fā)家的，對主席特別恭敬?！?2歲的歐新河說。

15年前，這對70后夫婦還在肉聯(lián)廠打工，每人工資只有1000多元，日子過得十分緊張。劉兵手臂上至今還有兩道打工時(shí)留下的刀疤。

15年后，發(fā)家的喜悅早已愈合當(dāng)年的傷痛，開了6年的別克車，也已經(jīng)不能代表他的身家。前段時(shí)間，劉兵預(yù)訂了一輛寶馬X5，花了80多萬元。

相比之下，韶山市旭日堂文化藝術(shù)有限公司董事長田海明的座駕在縣級(jí)市韶山更引人注目?！凹t旗車，車牌號(hào)××××8?！睖?zhǔn)備順路接《博客天下》記者去公司接受采訪的董事長，在電話中這樣提醒道。

“據(jù)說這是韶山市唯一一輛紅旗轎車？”

“好像湘潭都沒有。”田海明補(bǔ)充。2009年，建國60周年時(shí)，他“醞釀了很久”花了30多萬元買了這輛車。

作為韶山最早一批從事毛澤東塑像生產(chǎn)的企業(yè)主，田海明一直是先行者。1992年，21歲的年輕人在長沙偶然看到一個(gè)賣觀音、如來佛、維納斯石膏像的地?cái)?，受到啟發(fā)，特意買了一尊毛澤東石膏像，回到韶山和哥哥田勇軍開始創(chuàng)業(yè)?！吧厣降穆糜螛I(yè)當(dāng)時(shí)剛開始，沒什么紀(jì)念品。”

田家兄弟生產(chǎn)毛澤東塑像剛1年，恰逢官方隆重紀(jì)念毛澤東誕辰100周年。總高度達(dá)10.1米的毛澤東銅像在毛澤東故居附近的銅像廣場落成，時(shí)任國家主席江澤民親自到韶山為銅像揭幕。

此后，韶山當(dāng)?shù)匦纬闪硕ㄆ诩腊菝珴蓶|的習(xí)慣，毛澤東塑像也取代畫像，成為韶山家家戶戶拜祭的對象和重要的旅游紀(jì)念品。

田勇軍的生活就此極大改善。不僅在1993年還了20000元左右的債，裝了7000多元的電話，還買了6000多元的南方摩托車、2800多元的康佳電視和600多元的威力洗衣機(jī)。

其他市場意識(shí)強(qiáng)的人也看中商機(jī)，開始生產(chǎn)毛澤東塑像。目前，韶山市有五家這樣的企業(yè)，生產(chǎn)的毛澤東塑像銷往全國各地，也造就了一些從農(nóng)民工變身董事長的企業(yè)主。

蘇妙功的豐圓實(shí)業(yè)有限公司占地30多畝，是最大的一家。走進(jìn)公司大門，最吸引眼球的是院子里擺放的一尊半身毛澤東銅像，銅像背后的墻上是紅彤彤的太陽，院子四周的白色墻上寫著紅色字體的標(biāo)語：緬懷偉人風(fēng)采，典藏歲月情懷。

公司主要生產(chǎn)毛澤東各個(gè)歷史時(shí)期、各種規(guī)格的銅像及各類工藝品400多種。1992年，蘇妙功與田家兄弟一樣，看準(zhǔn)了韶山旅游紀(jì)念品開發(fā)的廣闊市場，從經(jīng)營紀(jì)念品批發(fā)業(yè)務(wù)起家。到了2003年，這位種過田、當(dāng)過油漆工、辦過谷酒廠和白鐵加工廠的公司老板，已經(jīng)是擁有千萬家財(cái)?shù)摹案晃獭薄?/p>

這一年也正好是毛澤東誕辰110周年。從2000年開始一邊打工一邊在家里做毛澤東塑像的歐新河，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。夫妻倆商量后，決定不再出去打工，“一心一意把塑像生意做好”。

后來的事實(shí)證明，他們踩對了點(diǎn)。2005年，隨著韶山旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，劉兵的生意一天天好起來。

因?yàn)槭桥夸N售，他特別重視回頭客?！皠e人真是想‘請’，不賺錢，也可以，這樣客人還會(huì)介紹朋友過來?！眲⒈f。韶山人以“請主席”或者“請毛爺爺”稱呼這類買賣行為。相比其他地方生產(chǎn)的毛澤東塑像，韶山生產(chǎn)的被認(rèn)為最具靈氣。

如今，他們的客戶遍布全國各地，接受采訪那幾天，電話不斷，其中兩個(gè)客戶下了十多萬元的訂單。

生意

這些訂單也讓劉兵夫婦以作坊形式運(yùn)營的工廠，不停運(yùn)轉(zhuǎn)。走進(jìn)車間，刺鼻的氣味迎面撲來，但工人大多不戴口罩。他們熟練地灌模、脫模、打磨、上色，旁邊擺著一排排準(zhǔn)備出廠的成品。

這個(gè)占地2000多平方米的工廠每年生產(chǎn)多少塑像，在老板劉兵這里是一筆“糊涂賬”，“從來沒算過”。但他明顯感覺這兩年客戶要的貨越來越多，似乎人們“更加崇拜毛爺爺了”。

據(jù)韶山市質(zhì)量技術(shù)與監(jiān)督局統(tǒng)計(jì)，韶山市目前需要監(jiān)管的毛澤東塑像生產(chǎn)企業(yè)有5家。一年僅韶山市的銷售量為3萬尊左右。

5家企業(yè)中，有4家是像劉兵這樣的作坊式工廠，主要生產(chǎn)工藝簡單、成本較低的樹脂像。唯獨(dú)豐圓公司體系成熟，只生產(chǎn)工藝復(fù)雜、成本較高的銅像。相同規(guī)格的塑像，銅像價(jià)格大概是樹脂像的10倍。

韶山某工藝禮品廠，一名女工正在打磨銅像。圖 / 周強(qiáng)

豐圓公司副總經(jīng)理周懿介紹，來“請”毛澤東銅像的什么人都有，比如軍人、官員、企業(yè)主、農(nóng)民。但自2013年以來，受八項(xiàng)規(guī)定和經(jīng)濟(jì)下滑的影響，銅像銷量一直在下降，目前只有歷史最高銷量的50%，工廠基本處于虧損的邊緣。

韶山一家紀(jì)念品商店的老板介紹，以前很多買毛澤東塑像的客人要求開發(fā)票，2013年以來變少了，現(xiàn)在一個(gè)月只能開出去一兩張。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，去年，豐圓公司原本生產(chǎn)毛澤東銅像的生產(chǎn)線開始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)佛像。

“企業(yè)就是以盈利為目的。宣傳毛主席是國家要干的事情，不是我們要干的?！敝苘埠敛恢M言公司的商業(yè)行為。同時(shí)他也坦言，自己十分崇拜毛澤東，“家里有上萬本關(guān)于毛澤東的書籍”。他的辦公室掛著一幅1965年毛澤東在武昌東湖賓館休息的畫，桌子上擺著幾尊大小不一的毛澤東塑像。

利潤也的確在2013年左右了韶山這些企業(yè)的生死。當(dāng)時(shí)，韶山有8家塑像工廠，市場競爭激烈。龐屹在朋友建議下開辦的塑像工廠，沒能熬過2013年，直接停產(chǎn)。

他原本在廣州打工，雖沒攢下錢，但不愁吃穿。龐屹以為自己能像周圍做塑像的人一樣發(fā)財(cái)，母親楊志華也對此確信不疑，拿出兩三萬積蓄支持兒子。

3年后，投資進(jìn)去的20多萬元血本無歸，為此還欠了債。

楊志華的家緊鄰著赫赫有名的毛家飯店。房屋墻壁脫落，有的窗戶甚至沒有玻璃，一床粉色的被子在破舊的家具中格外顯眼，床頭擺滿了藥罐子。

“不鎖門，家具沒家具，錢又沒錢?！蓖崎_已經(jīng)壞掉的家門后，71歲的老人說。屋后院子里的雜草叢中，堆著廢棄的毛澤東塑像，相對完好的塑像則堆滿了家里另外的三個(gè)房間，有的塑像有瑕疵，有的還屬于半成品，都已經(jīng)落滿灰塵。

因?yàn)闆]錢做手術(shù)，楊志華的右眼看不見東西。如今，她在毛澤東紀(jì)念園的亭子下擺攤賣紀(jì)念品，賺點(diǎn)生活費(fèi)，攤位不要租金。她從家里的塑像堆中開辟出一條路，

挑選出一些比較好的，拿水沖洗干凈，拿到攤位上賣。

雖然不好賣，但“賣一點(diǎn)算一點(diǎn)”。看到堆積在家里的塑像，老人有時(shí)會(huì)煩躁，不過，很快就會(huì)冷靜下來?！盁┮矝]用啊，只能慢慢地耐心地賣?！彼f，“我的手上是賣不完了。”

楊志華有時(shí)候也禁不住會(huì)想，如果家里不開辦工廠，自己的生活狀況應(yīng)該比現(xiàn)在好，“起碼不會(huì)欠債”。

把關(guān)

龐屹做塑像生意的失敗，一個(gè)原因是成本太高，另一個(gè)原因則是技術(shù)不過關(guān)。

毛澤東塑像的技術(shù)準(zhǔn)入門檻并不高，白手起家時(shí)，企業(yè)主基本都沒有專業(yè)學(xué)習(xí)過工藝美術(shù)和雕塑。“零基礎(chǔ)的工人看一個(gè)星期就可以學(xué)會(huì)?！碧镉萝娬f。

當(dāng)初，劉兵和歐新河以9厘米、18.8厘米、22.8厘米的三個(gè)原模為基礎(chǔ)，慢慢摸索到門道，請了工人后，又手把手教他們。

在龐屹入行的2010年，湖南省質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局發(fā)布了湖南省《毛澤東主席工藝塑像》地方標(biāo)準(zhǔn)，并于2014年進(jìn)行了修訂。標(biāo)準(zhǔn)對塑像的形象、外觀、材質(zhì)、壁厚、硬度等做了具體規(guī)定。

“當(dāng)時(shí)市面上銷售的毛澤東塑像種類多，質(zhì)量參差不齊，影響了主席的形象，制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來提升他的形象?！鄙厣绞匈|(zhì)量與技術(shù)監(jiān)督局副局長章求介紹，這是全國第一個(gè)關(guān)于毛澤東塑像的標(biāo)準(zhǔn)。

韶山市質(zhì)量與技術(shù)監(jiān)督局負(fù)責(zé)對當(dāng)?shù)劁N售的毛澤東塑像進(jìn)行監(jiān)督檢查。生產(chǎn)廠家的樣品通過他們審定后，才能生產(chǎn)、上市。審定專家除了工藝美術(shù)雕塑方面的專家，通常還有毛澤東的親屬。

“毛新宇看到我家這尊像，說這就是我爺爺。”歐新河指著貨架上的一尊像說。

標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，塑像應(yīng)以毛澤東各個(gè)歷史時(shí)期的真實(shí)照片為藍(lán)本，真實(shí)照片應(yīng)來源于紀(jì)念館、檔案館、博物館等正式文獻(xiàn)資料，塑像表面沒有明顯的污點(diǎn)、色差、變色和掉色，沒有裂紋、劃痕、起皺等缺陷。

五官是塑像制作的重點(diǎn)?？紤]到毛澤東塑像屬于手工藝品，即使同一個(gè)原模生產(chǎn)出的產(chǎn)品也會(huì)有差異，標(biāo)準(zhǔn)對塑像形象的要求也比較抽象，比如“表情貼切、自然逼真、姿勢恰當(dāng)”。

“五官要求特別高，肩部以上特別難把握，比如主席的眼神是炯炯有神。參照以前的藍(lán)圖，去美化他，提升他的形象就是好的?！闭虑笳J(rèn)為，做好毛澤東塑像的關(guān)鍵是企業(yè)要有責(zé)任心，“要懷著對主席崇拜崇敬的心去做，用心去做，才能做好。你是韶山人，就要為主席爭光?！?/p>

田海明是韶山市政府特聘的毛澤東塑像形象鑒定專家?！八芟竦念^與身體的比例一般為1∶7.5，主席是國字臉，在制作過程中要注意天庭飽滿，地閣方圓?！彼榻B，在制作毛澤東揮手像時(shí)，揮手的角度要特別注意；青年毛澤東沒有痣，中年毛澤東的痣在人中左邊，有些廠家則把痣放在人中正下方，或者沒有理解圖片，直接放在人中右邊了。

質(zhì)監(jiān)局每周兩天安排人員對塑像進(jìn)行檢查，看到不合格的產(chǎn)品“以提醒為主”。“說實(shí)話，主席像收回來以后，就算在形象上材質(zhì)上有點(diǎn)那個(gè)，我們也不好怎么去處理，只能收在那里，把它打碎也不行?！闭虑笳f。現(xiàn)在，質(zhì)監(jiān)局的辦公室和倉庫中都存放著一些不合格的產(chǎn)品。

樹脂材質(zhì)的毛澤東塑像不能回收，如果出現(xiàn)次品，廠家一般會(huì)打碎扔掉。退休干部謝師傅看到打破后被扔在外面的毛澤東塑像很氣憤?！鞍阎飨?dāng)成商品賣是對主席的一種侮辱，有的主席像打爛了，就隨便丟在外面。在當(dāng)年，這樣搞就是反革命，是要坐牢的?！?/p>

韶山市禁止生產(chǎn)塑料、石膏等材質(zhì)的塑像?！胺乐乖卩]寄過程中摔了，一是對主席不敬，手?jǐn)嗔?，腳斷了，再一個(gè)是引起不必要的糾紛?！闭虑笳f。

如果是短途運(yùn)輸，毛澤東塑像一般裝在配套的盒子里就可以，盒子是紅色的，里面是黃布。長途運(yùn)輸要先用珍珠棉包好，放進(jìn)盒子后在周圍塞上充氣袋，讓塑像“不動(dòng)”。然后裝進(jìn)專用的大紙箱，再用木條固定好紙箱，發(fā)給物流公司。紙箱上用紅色字體印著：“主席像 輕放、易碎、怕濕”。

旭日堂門前，田海明和自己的紅旗轎車。圖 / 周強(qiáng)

儀式

章求的辦公桌上，擺著一尊自己“請”的毛澤東半身銅像，“如果工作調(diào)動(dòng)了，就把這尊主席像再‘請’過去。”

一眼望過去，城區(qū)不大的韶山和其他縣城幾乎沒有區(qū)別，沒有特別高的樓，到處可見各類促銷廣告。但稍微深入內(nèi)部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的不同。

不僅章求這種公務(wù)人員的辦公室，韶山幾乎家家戶戶都“請”有毛澤東塑像。出租車和私家車的前操縱臺(tái)上，都擺著毛澤東塑像或掛著毛澤東像章?！氨Ｆ桨?。”出租車司機(jī)說。

走過大街上的東方紅賓館、紅太陽旅行社、星火燎原餐廳，透過紀(jì)念品商店的玻璃，可以看到一排排整齊劃一大小不一的毛澤東塑像，比較大的商店或者酒店大堂無一不“請”來毛澤東塑像。

9月19日，一位女士為自己的醫(yī)藥公司在旭日堂定制了一尊1米83的毛澤東銅像，看在朋友的面子上，田海明要了個(gè)友情價(jià)，10萬元。接著，田海明看了看日子，讓她九月初五來“請”，“九五之尊嘛?！?/p>

田海明自稱對風(fēng)水、天象、易學(xué)等中國傳統(tǒng)文化都有研究，周圍朋友稱他“大師”。1998年，田海明開始為“請”毛澤東塑像的客人做開光儀式，經(jīng)過這種融合了道教、佛教的開光儀式洗禮的塑像，被很多客戶認(rèn)為極具靈氣。

“客人有需求，我們還是要滿足大家對主席的敬仰之心，更好地傳承文化。”田海明說。開光儀式前，被“請”走的塑像會(huì)被系上紅領(lǐng)巾，儀式結(jié)束后，塑像用紅布包裹。

每次，他都提醒客戶要帶著敬仰之心來“請”毛澤東塑像。如今，田海明在北京和南京都有合作生產(chǎn)企業(yè)，也開了網(wǎng)店。但不管客戶來自哪里，他堅(jiān)持所有的毛澤東塑像都要先運(yùn)到韶山接接地氣，再從韶山發(fā)出。他有自己的道理—“韶山是圣地，只有在韶山‘請’出去的主席像，才叫真正在韶山沾了福氣的。”

與其他面向市場的企業(yè)不同，田海明稱自己注重文化傳播，他在交流中會(huì)特地使用含有傳統(tǒng)文化的詞語，說自己出生于辛亥年（1971年），用“掌門人”來代替董事長，稱公司的電話為“紅色一號(hào)”。

他不聽流行歌曲，手機(jī)鈴聲是《東方紅》，車?yán)锏囊魳范际恰都t軍阿哥你慢慢走》之類的革命化民歌。

田海明中專畢業(yè)，沒讀過多少書，但專門學(xué)習(xí)了毛澤東在開國大典講話的節(jié)奏和語氣，能夠背誦多首毛澤東詩詞，對人民英雄紀(jì)念碑上的碑文和毛澤東在莫斯科大學(xué)的講話張口就來。

田海明的產(chǎn)品主要面向高端人群，“想要有影響力，必須要影響有影響的人”。他希望影響有影響力的人，最大限度地傳播毛澤東文化?！耙淮?，湖南軍區(qū)一位將軍來跟我交流。我說我把你‘解決了’，灌輸了，你這個(gè)部隊(duì)都按主席思想走，最后都會(huì)團(tuán)結(jié)一致?！边@位掌門人笑著回憶。他透露，有不少領(lǐng)導(dǎo)干部前往旭日堂，自己跟眾多官員喝茶時(shí)，都會(huì)聊聊毛澤東文化。

早在1993年，借著全國紀(jì)念毛澤東誕辰100周年的熱潮，田海明在市場上看到很多早年的毛澤東像章、畫像，感覺“歷史價(jià)值和欣賞價(jià)值很高”，就收藏起來慢慢研究。因此，他對自家產(chǎn)品的材質(zhì)和工藝要求較高，希望若干年以后能夠成為藏品，永遠(yuǎn)留傳下來。同樣型號(hào)的產(chǎn)品，旭日堂至少比別家貴兩倍。

“常規(guī)市場不能接納這么高層的，所以要有獨(dú)立的一個(gè)位置，就要把文化灌輸在里面?！碧锖Ｃ髡f，“我沒有把主席塑像作為一個(gè)商品，而是作為文化和使命在做，主席文化是傳統(tǒng)文化的延伸與精華?！?/p>

現(xiàn)在，他有一個(gè)博物館專門存放收藏來的塑像、畫像和像章，其中像章最多，大概有5萬枚。

以這些藏品為資本，田海明在1998年受邀加入中國收藏家協(xié)會(huì)，此后“自然”地當(dāng)選為湖南省收藏協(xié)會(huì)紅色收藏委員會(huì)副主任、韶山市人大代表和湘潭市政協(xié)委員。

田海明稱自己接受過美國、荷蘭、日本等國外一百多家媒體的采訪。他對外媒記者的一些“古怪問題”印象深刻。有人問他：在經(jīng)濟(jì)社會(huì)，為什么賣毛澤東塑像賺錢？

“因?yàn)橹袊嗣窈艹绨葜飨陨厣饺嗣裼惺姑c責(zé)任滿足大家的需求，分享主席的幸福?！彼f自己當(dāng)初是這樣回答的，末了再強(qiáng)調(diào)一聲，“本來也是這樣的。我要賺錢可以做地產(chǎn)，剛好有人脈關(guān)系，有很多時(shí)間和機(jī)會(huì)?！?/p>

還有外媒記者去問他母親：現(xiàn)在是改革開放，為什么不做小平的像？

“我母親當(dāng)時(shí)回答很簡單：因?yàn)槲沂侵飨亦l(xiāng)的，我肯定就做毛主席，小平的應(yīng)該他家鄉(xiāng)去做。”田海明說，“這兩個(gè)回答都很實(shí)在。”

劉兵和歐新河在2011年也有被美國記者采訪的機(jī)會(huì)，采訪時(shí)間都約定好了。后來兩口子一商量，想到了事情的嚴(yán)重性?！霸谶@里拍完以后，回到他們國家做個(gè)反面教材呢，那不是有損我們的國威，”歐新河說，“他答應(yīng)拿錢給我，我都拒絕了?！?/p>

他們家里也“請”有毛澤東塑像，并按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗每月初一、十五拜祭。歐新河兒子的預(yù)產(chǎn)期原本在2004年1月。2003年12月，村里賣了一塊地，所賣的錢按人頭分給每戶。歐新河因此想讓兒子提前出生，可以多一個(gè)人頭。

2003年12月23日是初一，歐新河在祭拜時(shí)許愿“請主席保佑我兒子早點(diǎn)出生”，兩天后，兒子果然出生了。

田海明每天至少要拜三次。早上起床洗漱完畢后，他的第一件事是向毛澤東塑像敬煙。然后是每天兩次的早晚課。點(diǎn)燃三根香后，將香靠近頭部三鞠躬，再一根根插進(jìn)香爐，雙手合十在胸前，再次鞠躬。

每年毛澤東的誕辰12月26日都是韶山人的節(jié)日。家家戶戶吃長壽面，放鞭炮，慕名而來的游客將銅像廣場擠得水泄不通。田海明會(huì)在家殺豬宰羊?yàn)槊珴蓶|做壽。

殺豬在供奉著多尊塑像的堂屋進(jìn)行，將豬拉進(jìn)來架在長條凳上，割開脖子下方的大動(dòng)脈，血嘩嘩流到盆子里，豬立刻停止喊叫，此時(shí)，鞭炮在院子里響起來。

儀式通常選在一個(gè)吉祥的時(shí)刻開始，比如10點(diǎn)58分。“高功法師”田海明換上自己的高功服裝錦繡龍袍開始儀式。20分鐘左右的儀式，有鳴禮炮、奏禮樂、敬煙、敬酒、燒紙錢等環(huán)節(jié)，然后田海明會(huì)祈?！爸飨Ｓ?，國泰民安，四海升平，人民幸福安康”。儀式全程在《紅太陽》的伴奏下進(jìn)行，田海明為此專門買了臺(tái)留聲機(jī)。

即便塑像生意失敗，也絲毫不影響楊志華對偉人的崇拜。她家的客廳里擺著毛澤東塑像，墻上掛著印有毛澤東頭像的掛歷。二十多年來，每天早上起床后，楊志華做的第一件事，都是對著客廳中的塑像磕三個(gè)頭，希望能夠保佑全家平安，財(cái)源廣進(jìn)。

“是我沒能耐呀，也不能怪主席沒保佑，全國各地這么大的地方，他也管不了這么寬嘛，那還有好多比我苦的地方，有些地方飯都吃不到，這我還是很清楚的?！睏钪救A說。她的兒子龐屹在工廠破產(chǎn)后，在韶山城區(qū)經(jīng)營一家KTV。

楊志華家離銅像廣場很近，每次路過時(shí)，楊志華不顧腿疼，走上臺(tái)階，向毛澤東銅像作三個(gè)揖。每天，絡(luò)繹不絕的游客來此敬獻(xiàn)花籃，鞠躬許愿。旅游團(tuán)合影時(shí)喊的口號(hào)也入鄉(xiāng)隨俗發(fā)生了改變。

導(dǎo)游問：韶山美不美？

游客答：美！

導(dǎo)游再問：毛主席親不親？

游客再答：親！

生活

夜幕降臨，游客散去后，銅像廣場就成為本地人的天下。小孩子在廣場騎腳踏車追逐，成年人飯后來散步，走到毛澤東銅像前三鞠躬，然后繞銅像一圈，中年婦女伴隨著“你是我的小呀小蘋果”、“OppA OppA 歐巴歐巴撒拉嘿歐巴心里你最大”或者“今天的你我，怎樣重復(fù)昨天的故事”的廣場舞音樂，熟練地扭動(dòng)著身體。

出生于1973年的歐新河，暫時(shí)還沒有時(shí)間和精力加入廣場舞的隊(duì)伍。除了不停地接電話，歐新河整天還忙著回微信，她的微信好友有900多個(gè)，基本都是客戶。

“也有幾個(gè)朋友，但是我基本沒有時(shí)間跟他們聊天?！睔W新河說話間，不得不又去接電話。

不過，在9月3日大閱兵那天，雖然很忙，歐新河還是決定“不送貨了也要看”電視直播。

“揚(yáng)我國威，也讓小日本瞧一下我們中國人的實(shí)力，現(xiàn)在小小的菲律賓都來侵占我們的邊疆?！彼岣吡艘粽{(diào)，語氣堅(jiān)定地形容看完直播后“非常激動(dòng)的心情”。

她和丈夫都沒有讀完初中，對毛澤東生前的時(shí)代也沒有記憶，對其的了解基本來自父輩。

“現(xiàn)在一般的人家都大魚大肉的，那時(shí)候主席吃了什么，他最愛吃的紅燒肉都要打牙祭一樣的，主席再怎么說是一代領(lǐng)袖，都這樣節(jié)約。”她說。

同樣看了大閱兵直播的周懿，則抱怨中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播得不好。“整個(gè)過程都沒有毛主席的特寫，這是不對的，都是一晃而過，不管怎么樣，你要出一個(gè)天安門城樓上主席像的特寫。”他說，“我聽說因?yàn)檫@個(gè)還批評(píng)了中央電視臺(tái)?！?/p>

田海明當(dāng)時(shí)剛好在北京開會(huì)，看完電視直播后，第二天特意到天安門廣場，沿著習(xí)近平閱兵的路線走了一遍。但這一次，毛澤東紀(jì)念堂因?yàn)殚啽鴷和ｉ_放。

以往每次來北京，田海明都會(huì)去毛澤東紀(jì)念堂。他獻(xiàn)上菊花和中華煙后，會(huì)對著紀(jì)念堂北大廳的毛澤東漢白玉像磕三個(gè)頭?！拔乙豢念^，后邊（的人）都會(huì)磕頭?！彼f。

擔(dān)心被鄰居看不起，楊志華很少去串門。這讓她無比懷念毛澤東時(shí)代?！懊飨瘯r(shí)代人是比較單純的，人情觀念都比較好，那個(gè)時(shí)代沒有很多很富的，都差不多，有吃都吃，沒吃都不吃，都是一樣的，現(xiàn)在情況不同了?！?/p>

1964年，20歲的武漢知青楊志華響應(yīng)號(hào)召，到新疆伊犁支邊。4年后，在農(nóng)場做出納的她跟丈夫回到韶山?！吧厣绞侵飨亦l(xiāng)，要搞大建設(shè)，肯定比其他地方好，會(huì)有工作安排?！彼?dāng)時(shí)這樣想。

此后的生活讓她“吃了幾十年的苦”。想象中的工作沒有落實(shí)，城市出生的她剛開始在山區(qū)連路都走不穩(wěn)，還得從頭學(xué)插秧?！拔母铩敝?，父親被打成反革命，最后死在五七干校?；貞浧疬@些，楊志華落淚了。兩天后的星期天，她告訴來看望自己的孫子，“你要記得毛主席是打天下的，使我們百姓都翻身，沒有毛主席就沒有新中國?！?歲的小男孩似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“韶山以前都沒人來，現(xiàn)在這么多人來參觀，我們也靠著毛主席做點(diǎn)小生意，掙點(diǎn)小錢?！彼f自己至今還“沾主席的光”。

整天守著一堆毛澤東塑像，楊志華的一大愿望是到毛澤東紀(jì)念堂看看毛澤東遺容。但她又覺得實(shí)現(xiàn)不了，然后寬慰自己，“沒錢去，不能實(shí)現(xiàn)就不實(shí)現(xiàn)了?！薄?/p>