文張凱
隨筆
再讀孔子的自我報(bào)告
文張凱
子曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”這句話是孔子對自己一生的總結(jié),被南懷瑾先生稱為孔子的自我報(bào)告。將每句逆向理解,別有所得。
十五志于學(xué)??鬃邮逡郧耙矝]有什么明確志向,他立這個(gè)志向也許有些躊躇。這求學(xué)作為一個(gè)志向,是和從商、從武、從政、從藝等并列而成的一個(gè)選項(xiàng)。而孔子家庭條件并不好,三歲喪父,十七喪母,家庭負(fù)擔(dān)很重。如此環(huán)境下,孔子不選擇商不選擇仕,而是把做學(xué)問作為自己畢生的追求與事業(yè),便突顯其不易。羊亡于歧路,士死于多方,人之一生精力有限,把有限的精力消耗在無限的選擇上,正是眾生的第一大糊涂。早立志,立常志,說來簡單,卻正是偉人成為偉人的必然之處。
三十而立??鬃釉谌畾q的時(shí)候開始收徒講學(xué),說明他可以憑借自己的學(xué)說立足于世了,可以拿著理想當(dāng)飯吃了。他從十五歲勤勉求學(xué)到立足世間用了十五年的時(shí)間。這時(shí)間對于歲月長河微不足道,可對于生命個(gè)體卻彌足珍貴。這不被認(rèn)可卻又要隱忍堅(jiān)持的十五年,又恰是風(fēng)華正茂血?dú)夥絼偟氖迥?,這種苦與樂的對比便頗有些苦行僧的味道。對于自己的理想是否堅(jiān)持,應(yīng)該堅(jiān)持多長時(shí)間,這十五年大可作為一個(gè)依據(jù)。天道酬勤,怎么算勤?世間無難事,只怕有心人,什么又是有心人?都可以想象孔子這十五年。鋒出磨礪,香自苦寒,真正能忠于理想又耐住寂寞者少之又少。而到底是成功太難,還是堅(jiān)持得不夠,有這十五年做比較,奮斗的路上也便心底坦然。
四十而不惑。這個(gè)不惑可能有兩層意思。一方面是對自己學(xué)說的認(rèn)可,理論趨于完善,思想漸成體系,框架沒有硬傷,小的改進(jìn)雖有,大的困惑已無;另外一個(gè)意思是對于人生道路的不惑。四十歲以前,看來孔子也經(jīng)常有所困惑,這些即使是圣人也難以預(yù)料。從十五歲到四十歲,一路走來,走過的是人生最美好的青春年華。這段人生最美好的年華,卻也是圣人要成為圣人最痛苦的年華,其痛處不在于身體之疲累,而在于前途未卜,心里這個(gè)惑字。
五十而知天命。紅樓夢里說“命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求”,古語里也有“達(dá)人知命,君子固窮”之說,這些話都體現(xiàn)出一種奮斗與灑脫的共存,對于人生和社會的和諧都很有啟發(fā)意義。五十歲以前,大體連孔子這樣的偉人也是無法看到命運(yùn)端倪的,所謂奮斗便全憑“執(zhí)著”二字。到了五十歲,蓋棺論定雖有距離,但半身入土,隱約間也能嗅到那無盡黑暗。
這個(gè)時(shí)候,天命之紋理,人生之成敗,理想之質(zhì)地,便可一孔以窺之。這種知天命的本質(zhì),是對自己所選擇和走過的人生道路的總結(jié)和思考,其前提則是“志于學(xué)”。上帝無法為不知道去哪里的人指路,只有有目標(biāo)的人,才會對知天命存在核驗(yàn)的資格,也才能在五十歲之前不為無所事事和應(yīng)付差事找理由。而孔子只是點(diǎn)到知天命便戛然而止,既不說知天命好,也不說知天命不好。這種對天命的理解,便已站在人生而非事業(yè)的高度,超脫了成敗榮辱的概念,也成為他一生知其不可而為之的最好注腳。
六十耳順??鬃釉诹畾q以前,聽到別人是非論議,看來也難以淡然處之?!恫烁T》語:釣魚,逸事也,尚持生殺之柄;弈棋,清戲也,且動(dòng)戰(zhàn)爭之心。可見世間事,人生路,普存爭斗的基因。這是人類的本性,也是進(jìn)化的必然。耳順之境界大體有三:一是“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”?;钤谧约菏澜缋?,什么話都干脆不聽,拒絕外部環(huán)境的一切影響與改造;二是“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”。轉(zhuǎn)移關(guān)注點(diǎn),把心放遙遠(yuǎn),以出世之心行入世之事。三是“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”。話已不分好壞,別人都覺得不順耳的話自己聽起來也是順耳。全是好話自以為是,或全是壞話積毀銷骨,對于人生都是絕境。認(rèn)清這點(diǎn)兒,便認(rèn)清“壞話”好的一方面,這可能便是孔子耳順的境界??鬃右簧鷪?zhí)著于求學(xué),這個(gè)耳順大體可以看作他自己內(nèi)心蛻化質(zhì)變的一個(gè)標(biāo)志,在執(zhí)著與隨和之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。
七十從心所欲,不逾矩。從心所欲不難,不逾矩不難,既要從心所欲又要不逾矩卻是難上加難。七十歲以前,孔子是以“矩”嚴(yán)格要求自己。七十歲以后規(guī)矩成為思想,行動(dòng)樂在其中,從心所欲成為知行合一,也真正完成了從“做圣人”到“是圣人”的轉(zhuǎn)變??鬃痈F極一生也終于編織成了一個(gè)理想中的自己。而略有禪意的是,如果把人生比作一場修行,那修行的目標(biāo)大概也如此,無非就是把現(xiàn)實(shí)的自己修成夢想中的自己。修行失敗的人大體相似,因?yàn)榈剿蓝疾恢雷约阂裁?。修行成功的人卻各有不同,他們都會成為自己想要成為的人,而沙子與珍珠畢竟質(zhì)地不同,凡人偷懶成為了凡人,圣人苦行也便成為了圣人,雖然耗費(fèi)的時(shí)間要長一點(diǎn)兒,經(jīng)歷的磨難要多一點(diǎn)兒,但其人生路上所見風(fēng)景又豈可同日而語。
孔子一生勵(lì)志,遍傳思想。待活到七十,卻又回歸到心的落腳點(diǎn)上。萬法歸宗,無論佛道儒理各種教派,深究下去,人之心便總是繞不開的話題??磥恚澜缭俅?,大不過一個(gè)心。走得再遠(yuǎn),遠(yuǎn)不過一場夢。學(xué)來學(xué)去的各種知識,引以為傲的各種資本,也不過是六祖慧能指向月亮的一根手指。找到這根手指已然不易,而要練得心靜眼明,看到皓月當(dāng)空,即使圣人也可能會用掉一生的光陰。而孔子的自我報(bào)告給人的啟發(fā)在于,在尋找人生真義的路途上,他以一個(gè)順利到達(dá)者的身份,給出了一個(gè)時(shí)間表和路線圖,只是看有沒有人愿意真正地去信任、去追隨著走下去。