張凡+雪漠

廣州市香巴文化研究院、雪漠文化網(wǎng)（www.xuemo.cn）每月向100位研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專家學(xué)者、文學(xué)博士、文學(xué)碩士贈(zèng)閱本刊。

一、雪漠的閱讀歷程

◎張凡：雪漠老師，這次借西北師大研討《野狐嶺》的機(jī)會(huì)與您相見，我覺得這是一種機(jī)緣，非常期待今天的對(duì)話。作為您的忠實(shí)讀者，閱讀您的作品、并有幸與您面對(duì)面進(jìn)行交流，可能更源自于我內(nèi)心的一些想法與思考。讀了您的作品，總體感覺內(nèi)心在經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉之后得到了一種升華，閱讀您的作品似乎也變成了一種神圣的宗教儀式。這一點(diǎn)，頗有些像您寫作時(shí)的狀態(tài)，焚香沐浴、澄心潔慮、一片虔誠(chéng)，這樣一種有感于靈魂的自覺。

現(xiàn)如今，您的讀者越來(lái)越多，一方面是您作品的巨大魅力與藝術(shù)感染力，另一方面，您文字背后所隱含著一種思想的力度。對(duì)于您目前的文學(xué)成績(jī)，可以用蔚為壯觀來(lái)形容，那么，您最初走上文學(xué)之路時(shí)的機(jī)緣是怎樣的？

●雪漠：我對(duì)文學(xué)的愛是天生的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，初中時(shí)我就有意地收集資料，收集了很多很多的素材。從小時(shí)候到現(xiàn)在，沒有從“什么時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作”這樣的名相，好像本該如此。對(duì)文學(xué)、對(duì)寫作的那種熱愛，好像是天生的，沒有什么機(jī)緣之類的說(shuō)法。它和我的宗教信仰一樣，也沒有因?yàn)槟硞€(gè)東西的觸動(dòng)而去信仰，一直很喜歡。

涼州的文化土壤中，天性有一種血液里的東西，因而對(duì)民間文化，我很小的時(shí)候就喜歡。上小學(xué)時(shí)，我寫的東西就很好。上初中時(shí)，我就已開始收集資料，現(xiàn)在的很多資料，就是那時(shí)候收集的。

◎張凡：如此看來(lái)，您當(dāng)初走上文學(xué)之路是一種自然而然，一種自發(fā)的生成狀態(tài)。您的出生地是甘肅武威，這應(yīng)屬于古涼州大地。詩(shī)人弗羅斯特曾說(shuō)：“人的個(gè)性的一半是地域性?！笨梢?，涼州文化對(duì)您的影響是與生俱來(lái)和根深蒂固的。當(dāng)然，您在收集資料的同時(shí)，也會(huì)閱讀大量的文字，這其中少不了讀到一些作家和他們的作品。當(dāng)然，在這個(gè)過程中您肯定會(huì)受到一些作家作品的影響或觸動(dòng)。您回想一下，當(dāng)初對(duì)您有激勵(lì)、啟發(fā)意義的，印象深刻、影響較大、至今仍令您難以忘懷的作家作品是哪些？

●雪漠：大概在我上小學(xué)的時(shí)候，影響最深的是涼州賢孝。初中時(shí)，遇到一些真正的圖書，是鄉(xiāng)下的一個(gè)孩子家收藏的，至今印象最深的是《烈火金剛》、《暴風(fēng)驟雨》等紅色經(jīng)典;后來(lái)一直到高中才接觸到《紅樓夢(mèng)》，還有西方雪萊的詩(shī)歌等，對(duì)我影響很深。那時(shí)候，我還經(jīng)常照抄一些書，直到今天，我還能背下《紅樓夢(mèng)》中大量的詩(shī)句。高中畢業(yè)后，我上了兩年的武威師范，才真正地閱讀文學(xué)經(jīng)典。那時(shí)候，師范有圖書館，我把讀師范的所有時(shí)間都用來(lái)讀書了，重點(diǎn)閱讀了西方的一些文學(xué)經(jīng)典，如雨果等。

◎張凡：這樣看來(lái)，您在讀師范期間的閱讀時(shí)光對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作意義不可小覷，并且自那時(shí)起，您就開始接觸到西方的文學(xué)經(jīng)典，這對(duì)于開闊您的文學(xué)視野是至關(guān)重要的。您大概什么時(shí)候去讀的師范？除了一些紅色經(jīng)典文本和《紅樓夢(mèng)》對(duì)您有影響之外，還有其他的作家或作品么？那時(shí)有自己的作品發(fā)表么？

●雪漠：1980年，那時(shí)候我大概十七歲。讀了兩年師范之后，十九歲的我就參加工作了，之后就有了自己的藏書。其中，對(duì)我影響最大的是汪曾祺、沈從文。沈從文的《邊城》，剛一看到的時(shí)候，就非常歡喜。我的處女作《長(zhǎng)煙落日處》中大量民俗風(fēng)景的描寫，就受到沈從文《邊城》的影響。讀完沈從文之后，我把中國(guó)的一些作家都看完了，包括一些先鋒派作家。后來(lái)不太滿足，這時(shí)又看俄羅斯文學(xué)。我看了許多俄羅斯的文學(xué)作品。這期間，英美各個(gè)流派的作品，我也都讀過了，包括海明威、?？思{等。直到今天，基本上很多流派的經(jīng)典文本我都讀過了，但著力最大的還是俄羅斯文學(xué)。

◎張凡：在某種程度上，一個(gè)作家的閱讀史與他的寫作史有先有后、但兩者疊加的時(shí)候更多。隨著閱讀的文字越積越多，寫出來(lái)的文字也就越寫越多，可見不斷豐富的閱讀史對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是多么的重要。如您所言，對(duì)俄羅斯文學(xué)著力最大，那您讀過哪些作家及作品？

●雪漠：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，后來(lái)還有索爾仁尼琴。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，現(xiàn)在讀起來(lái)，那種靈魂的、心靈的東西，把握方面還不如托爾斯泰。

◎張凡：托爾斯泰的作品更具震撼力。

●雪漠：比起托爾斯泰，我更喜歡陀思妥耶夫斯基。他們兩人各有所長(zhǎng)。在靈魂的深度方面，陀思妥耶夫斯基讓我非常震撼。

◎張凡：就您的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，對(duì)俄羅斯文學(xué)的閱讀，對(duì)托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基作品的深度理解，特別是在對(duì)靈魂的深度把握這方面，對(duì)您創(chuàng)作“靈魂三部曲”有無(wú)直接影響？

●雪漠：沒有影響。

◎張凡：相比之下，“靈魂三部曲”的創(chuàng)作是較為晚些時(shí)候了。

●雪漠：《大漠祭》、《獵原》創(chuàng)作之前，我已經(jīng)將托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基讀完了。我汲取了他們兩人的精華，取了個(gè)中道，包括《白虎關(guān)》中人物心理的描寫，以及靈魂的那種糾斗，都有他們兩個(gè)人的特點(diǎn)。托爾斯泰雖著力于心理描寫，但他在心理描寫幅度上不如陀思妥耶夫斯基那么大，而且靈魂那種糾斗的東西沒有那么深。所以，我取了中道，各取了他們兩人的一部分，注重于靈魂的描寫，但不走極端，這在《白虎關(guān)》中體現(xiàn)得最為明顯。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部原主任吳秉杰一看到《白虎關(guān)》就說(shuō)，這樣的心理描寫，在一本書中是很難描寫下去的。但他在看完《白虎關(guān)》后，發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)都是心理描寫，而且堅(jiān)持下去了，越到后面越精彩，所以他感到很震撼。為什么？因?yàn)檫@需要一個(gè)作家的靈魂的深度和力量。

二、“說(shuō)不清，道不明”的神秘力量

◎張凡：從個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，在您的作品里，文字背后有一股力量在推著。在昨天《野狐嶺》的研討會(huì)上，您有說(shuō)過，您的內(nèi)心深處始終涌動(dòng)著一股流動(dòng)的力量。這股流動(dòng)的力量可能是靈魂，也可能是一種精神的凝聚。您也曾說(shuō)過：“人生是個(gè)巨大的幻夢(mèng)，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的存在。在那存在和夢(mèng)幻之間，定然會(huì)有一些說(shuō)不清道不明的東西。”通過閱讀您的作品可以發(fā)現(xiàn)，您總會(huì)借助小說(shuō)中的人物去闡述您內(nèi)心中的這種“說(shuō)不清，道不明”。那我們能不能說(shuō)，這種“說(shuō)不清，道不明”就是那股流動(dòng)的力量？

●雪漠：大自然中有一股非常神秘的力量。事實(shí)上，目前我們的文學(xué)中，甚至包括醫(yī)學(xué)，比較注重一些概念化的闡述，卻忘了這種神秘的力量。其實(shí)，科學(xué)也在關(guān)注這種神秘的力量，或被稱為暗物質(zhì)、暗能量。大自然中有讓人類從自身之外關(guān)注的一種生命的力量，在過去也有人稱之為靈感。那這靈感來(lái)自于哪里？它不僅來(lái)自于作家本身，還來(lái)自于外界，可能有一種我們目前尚沒弄清楚的存在，影響、并參與著作家的創(chuàng)作。換句話說(shuō)，除了作家自身的內(nèi)因之外，必然還有一種外因的存在，但這種體驗(yàn)一直沒有得到批評(píng)界的關(guān)注，甚至說(shuō)認(rèn)可。當(dāng)代批評(píng)家、學(xué)者陳曉明非常了不起，他敏銳地捕捉到了這種存在。事實(shí)上，在我的創(chuàng)作中，我明明白白地知道有這樣一種力量。

◎張凡：您覺得這種力量是怎樣的一種存在？跟神性有某種契合之處嗎？

●雪漠：它是大自然中與人類的詩(shī)意可以達(dá)成共振的一種力量。

◎張凡：令我深感疑惑的是，您在遇到這股力量時(shí)，是一種游刃有余，還是有些力不從心？或者還有其他什么樣的狀態(tài)？

●雪漠：最早的時(shí)候，這種力量時(shí)不時(shí)地光顧自己，那時(shí)是身不由己的。比如在寫《長(zhǎng)煙落日處》的時(shí)候，就被這種力量籠罩著?？梢哉f(shuō)這個(gè)文本是超越我那時(shí)水平的，被一種巨大的力量所籠罩，每天晚上身不由己地寫，寫完之后就成了那篇《長(zhǎng)煙落日處》。當(dāng)時(shí)，這部作品在甘肅文壇引起了震撼。此后，這股力量就完全消失了。消失之后，為了等待這股力量，我大概又用了五年的時(shí)間，從二十五歲到三十歲之間，一直在等待這股力量的出現(xiàn)。遺憾的是很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)等不來(lái)，但我又必須等它。因而，那段時(shí)間我每天三點(diǎn)鐘起來(lái)，就坐在那里，有寫的就寫，沒寫的，就靜靜地等待這股力量的到來(lái)。當(dāng)然，那時(shí)也有一種禪修的東西。

◎張凡：我有種直覺，這種“說(shuō)不清，道不明”的力量經(jīng)常會(huì)光顧您，您的作品時(shí)不時(shí)地就會(huì)閃現(xiàn)出這種靈性之光。您能夠把這種“說(shuō)不清，道不明”的神秘力量把握住，并視這種“說(shuō)不清，道不明”為自己作品的精魂所在，這對(duì)您來(lái)說(shuō)意義重大。從這個(gè)層面看來(lái)，在當(dāng)前這種重利輕義的大環(huán)境之下，您如此長(zhǎng)時(shí)間地等待它的“臨幸”，并愿意去理解它、悟透它，這種做法顯然會(huì)有賣力不討好的可能。然而相比那些為了文字而文字的作家，雖得了利，卻丟了義，何況在他的文字中間根本找不到這種“說(shuō)不清，道不明”的力量。您要去等待、去捕捉這種稍縱即逝或相見恨晚的神秘力量，您的這份堅(jiān)守的背后，其意義是什么？

●雪漠：沒有功利心，純粹是非功利的東西。早先，我所有的等待中，其實(shí)沒有等待“靈感”這個(gè)概念。為什么沒有這個(gè)概念？因?yàn)槟菚r(shí)我并不知道有這股力量。只是知道，為什么那時(shí)候能寫得那么好，而現(xiàn)在寫不出來(lái)。所以將寫作與禪修交融在一起，那時(shí)我能寫就寫幾個(gè)字，寫不了就靜靜地坐著，其實(shí)那個(gè)東西跟我沒有關(guān)系。但后來(lái)什么時(shí)候就有關(guān)系了呢？在三十歲之后，我想借助佛教，想要放下文學(xué)，因?yàn)檫@時(shí)文學(xué)已變成了我的夢(mèng)魘，對(duì)我的生命構(gòu)成了巨大的障礙，因此我決定放下文學(xué)，再不搞文學(xué)之時(shí)，嘩，——智慧就開了。從那時(shí)候起，這股力量就一直伴隨著我。

三、破除執(zhí)著后的澄明之境

◎張凡：在我的理解中，以文學(xué)為畢生理想追求的您，如何將文學(xué)從“拿得起”做到“放得下”的？那時(shí)您突然放下文學(xué)，您不覺得整個(gè)人像空了一樣嗎？

●雪漠：對(duì)！放下文學(xué)就沒有執(zhí)著了。可以說(shuō)在我的生命中，二十五歲到三十歲之間，最大的執(zhí)著是文學(xué)，除此之外沒有任何執(zhí)著，包括對(duì)生命本體的執(zhí)著，生或是死都已不考慮了。那時(shí)候，白天、晚上，甚至做夢(mèng)，都在不停地練筆，整天就是那種執(zhí)著與念頭，如何練好文學(xué)，和別人聊天聊的也是文學(xué)，對(duì)文學(xué)的執(zhí)著像虛空一樣充滿我的整個(gè)生命，可一旦放下它，就把最大的執(zhí)著放下了。

◎張凡：這時(shí)候，您生命的意義在于什么？您執(zhí)著文學(xué)那么多年，是什么讓您的信念堅(jiān)守至今？我也在想，這個(gè)過程您在心理上或許有些變化，這是怎樣的一種情態(tài)？

●雪漠：決定放下文學(xué)的時(shí)候，我用宗教的形式——誦《金剛經(jīng)》——來(lái)放下它。那時(shí)我整天誦《金剛經(jīng)》，文學(xué)不想了，完全地放下它。某一天，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界打開了，我能感受到我所寫人物的靈魂的脈搏和心跳了?！缎陆疇敗肪褪悄欠N狀態(tài)下寫出來(lái)的。自那時(shí)起，寫什么樣的人，我都能進(jìn)入他的心靈。

《新疆爺》是我用了一個(gè)晚上寫成的。一個(gè)禮拜中，我寫了很多短篇，包括《掘墳》、《黃昏》等。生命中本具的智慧被打開以后，忽然發(fā)現(xiàn)我可以進(jìn)入任何人的心靈，可以進(jìn)入任何我想進(jìn)入的狀態(tài)與境界之中。那時(shí)，我覺得能寫《大漠祭》了，這種“寫”才是真正的“寫”。于是，我專門閉關(guān)來(lái)寫《大漠祭》。寫《大漠祭》時(shí)也是這樣一種狀態(tài)，靈感來(lái)了，我就寫《大漠祭》，靈感走了，我就開始禪修。一禪修，靈感就又回來(lái)了，然后接著再寫?！洞竽馈吠瓿珊?，到寫《獵原》時(shí)，我可以完全地駕馭那種文字的飽滿與噴涌了。寫《獵原》的時(shí)候，我待在一個(gè)小房間里閉關(guān)，與世隔絕，那時(shí)候環(huán)境很糟糕，在一堆垃圾旁的一個(gè)小院落里，到處充滿了糞便，但這些外境已干擾不了我寫作了。

◎張凡：您提起的短篇《新疆爺》我深有同感，但還有一些其他的感悟。我在讀《新疆爺》的過程中，始終覺得您試圖在捕捉某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。其實(shí)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，體現(xiàn)在小說(shuō)中早已不再是常人眼中所謂的“北京時(shí)間”，而是一個(gè)慢慢的、緩緩的“西部時(shí)間”。直覺告訴我：您在《新疆爺》中有一種類似于電影中的慢動(dòng)作或是慢鏡頭，您試圖把時(shí)間放得慢一些、再慢一些，它不是一分一秒地走，而是帶著一種流水在游走?！缎陆疇敗冯m是個(gè)短篇，但我印象非常深，文本講述的是一位有過新疆經(jīng)歷的老人，但“新疆”對(duì)這位老人來(lái)說(shuō)，最終成為他生命中的一個(gè)標(biāo)識(shí)符號(hào)。“新疆爺”對(duì)過往與當(dāng)前發(fā)生的一切都保持一種深度的從容與坦然，可以說(shuō)這其中有種人性的溫度在里面。話說(shuō)回來(lái)，除了在您寫短篇《新疆爺》里閃現(xiàn)這股力量之外，還在其他作品中出現(xiàn)過？

●雪漠：寫完《獵原》、《白虎關(guān)》之后，我完全地和這股力量打成一片了，除非這時(shí)有一種干預(yù)性的東西，比如想寫暢銷書，就把這個(gè)破壞了。如果沒有這些功利性因素干擾，我與那股力量永遠(yuǎn)是一體的，包括任何時(shí)候，如現(xiàn)在對(duì)話及演講的時(shí)候我是沒有底稿的，都是自然而然的流露。2009年11月，我去法國(guó)參加中法文學(xué)論壇、并作了《文學(xué)與靈性》的主題演講。當(dāng)時(shí)，翻譯本來(lái)已經(jīng)翻譯好了一篇文章，想讓我照著念，但當(dāng)我準(zhǔn)備演講了，她卻對(duì)我說(shuō)，你可以直接講，不要按稿子讀。這樣的事從來(lái)沒有過，我的語(yǔ)言她能聽得懂。她說(shuō)她在西部插過隊(duì)。然后，我把稿子扔在一邊，這時(shí)那股巨大的力量瞬間涌來(lái)，我成了一個(gè)出口，噴出的便是那篇《文學(xué)與靈性》。同樣，在《光明大手印：文學(xué)朝圣》中收錄了我在北京、上海等地的許多講座，都是在那種寫作狀態(tài)中噴涌出來(lái)的。

后來(lái)，我一直處在那種狀態(tài)當(dāng)中，破除執(zhí)著的一種澄明之境，因?yàn)樾闹袥]有任何雜念了，永遠(yuǎn)是一種靈光顯現(xiàn)的寧?kù)o。三十歲之后，我基本上都是這樣，除非我進(jìn)入一些場(chǎng)面，和一些作家在一起時(shí)，在乎他們的游戲規(guī)則，我突然發(fā)現(xiàn)自己在走向一種墮落。因?yàn)槟阋坏┰诤踹@種游戲規(guī)則，它就會(huì)控制你，你就會(huì)在乎它的許多東西，比如評(píng)獎(jiǎng)、排名、銷量什么的。當(dāng)我不在乎時(shí)，就進(jìn)入了那種境界。直到今天，我索性就不在乎它了，不在乎文壇，我可以參與文學(xué)活動(dòng)，但不在乎那些評(píng)價(jià)，甚至不在乎發(fā)表不發(fā)表，我只流出自己的靈魂。

四、文學(xué)的本質(zhì)是生命本身

◎張凡：您的這種自我超越，不僅沒有讓您失去文學(xué)，反而給大家留下更深刻的印象：您與文學(xué)擁抱得更緊了，越來(lái)越多的讀者開始關(guān)注您的文學(xué)創(chuàng)作。

●雪漠：因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)是生命本身。文學(xué)最精髓的東西說(shuō)到底就是靈魂和生命本身。當(dāng)前，正是很多外在的、概念性的符號(hào)把文學(xué)破壞了。文學(xué)一旦被破壞之后，就遠(yuǎn)離文學(xué)本來(lái)的意義了。

實(shí)質(zhì)上，我的這種沒有執(zhí)著、非功利性的觀照內(nèi)心，那種詩(shī)意的力量，你可以理解為聆聽內(nèi)心和大自然的聲音。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離這種文學(xué)上的概念，開始聆聽內(nèi)心的聲音，聆聽大自然的聲音，聆聽相同人類內(nèi)心的聲音，這時(shí)候的文學(xué)最本質(zhì)、最美好，這是文學(xué)最本真的意義。后來(lái)，文學(xué)被許多概念性的符號(hào)限制了，如一個(gè)接一個(gè)的文學(xué)思潮，一個(gè)接一個(gè)的文學(xué)理論，這就把文學(xué)最本真的東西給破壞了。

◎張凡：文學(xué)已經(jīng)沒有本體自我的存在了，失去了它最本真的意義及內(nèi)涵。

●雪漠：對(duì)！對(duì)！

◎張凡：這些年，您一直走在朝圣的文學(xué)之路上。文學(xué)對(duì)您而言，是換取內(nèi)心寧?kù)o的一種“面圣”的載體或是生命的姿態(tài)。您曾在《白虎關(guān)》的后記中說(shuō)：“更多的時(shí)候，我的朝圣都選擇偏僻而冷落的所在。因?yàn)橹挥挟?dāng)自己拒絕了喧囂而融入寧?kù)o時(shí)，你才可能接近值得你敬畏的精神。”在這種層面上，我是否可以理解您在刻意地去回避世俗世界里的嘈雜、狂躁，而去主動(dòng)地迎合內(nèi)心最本真的一些需求，去追求人在靈魂上的一種自我凈化？

●雪漠：這是我文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)階段。這個(gè)階段需要作家的遠(yuǎn)離和逃離。其實(shí)，這種遠(yuǎn)離和逃離是作家對(duì)想要包圍他、異化他的那個(gè)世俗世界的一種反抗與背離。但，這個(gè)階段僅是我個(gè)人創(chuàng)作的中期階段，也就是創(chuàng)作“大漠三部曲”的階段。其實(shí)到后來(lái)，我不再遠(yuǎn)離和逃離，發(fā)現(xiàn)了圣地?zé)o處不在。只要你在什么地方，圣地就在什么地方，這時(shí)就不再著意地追求心外的圣地了，因?yàn)樽约旱膬?nèi)心本身就是圣地，永遠(yuǎn)被一種崇高的、偉大的博愛包裹著，你和它無(wú)二無(wú)別，是一體的。這時(shí)候，我可以和光同塵，可以進(jìn)入任何地方，如北京、蘭州，不論身在何處，都沒有破壞我的這份寧?kù)o，也沒有覺得哪個(gè)地方骯臟，哪個(gè)地方是圣地，都是一味的，并沒有傳統(tǒng)意義上的“二元對(duì)立”。

◎張凡：當(dāng)您的內(nèi)心趨于一種寧?kù)o，越是喧囂塵上您越能“鬧中取靜”，這里我所謂的“喧囂塵上”是建構(gòu)在傳統(tǒng)的“鬧市”意義上，它與今日之現(xiàn)代都市浮華在內(nèi)涵上差異很大?？梢哉f(shuō)，越來(lái)越拜金的現(xiàn)代都市到處彌漫著一種浮躁、喧嘩之氣，社會(huì)上追名逐利大行其道，身居其中的您這時(shí)是否還能找到內(nèi)心的一份寧?kù)o？同時(shí)，這份內(nèi)心的寧?kù)o是您進(jìn)入文學(xué)最虔誠(chéng)的一種狀態(tài)嗎？

●雪漠：到后來(lái)就沒有這個(gè)東西了，因?yàn)楹髞?lái)沒有不寧?kù)o，所以不追求寧?kù)o。就是說(shuō)，沒有這種“二元對(duì)立”，它本來(lái)就趨同于那樣的。

◎張凡：就成為您生命的一種狀態(tài)？

●雪漠：對(duì)！它跟自己的呼吸一樣，跟天空一樣，是生命的一種本能，它本來(lái)就是那樣的。其實(shí)，到后來(lái)，寫作也罷，讀書也罷，禪修也罷，做事也罷，和你聊天也罷，都沒有破壞那種東西。在那種狀態(tài)和境界中做事，沒有逃避什么、趨向什么、追求什么，沒有這些東西，因?yàn)樯谋緛?lái)面目就是那種東西。因此，世界上最偉大的經(jīng)典，就是在這種狀態(tài)下出現(xiàn)的，包括《大藏經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》和《圣經(jīng)》，還包括許多其他的經(jīng)典。可以說(shuō)，文學(xué)現(xiàn)已成為我的生活本身了。創(chuàng)作的時(shí)候，我也在禪修;禪修的時(shí)候，我仍然在創(chuàng)作。那種寧?kù)o的、愛的力量已經(jīng)充滿了我整個(gè)的生命時(shí)空，外面的東西已經(jīng)不能干擾我內(nèi)心的寧?kù)o了。

五、寫作是一種享受而非職業(yè)

◎張凡：在某種意義上，您在朝圣的路上跋涉了那么久。您曾說(shuō)過，如果沒有《無(wú)死的金剛心》就沒有雪漠。這在我的理解中，可能還有一種信仰的力量。在《我的靈魂依怙》題記里，您寫道：“真正的信仰是無(wú)條件的。它僅僅是對(duì)某種精神的敬畏和向往。信仰甚至不是謀求福報(bào)的手段。信仰本身就是目的?！蔽蚁胝f(shuō)的是，當(dāng)一個(gè)人在物質(zhì)需求得到最大滿足之后，對(duì)精神的需求理所當(dāng)然地變得日益迫切;那么，信仰的缺失和泛濫，從另一種層面上看，展示了人類精神的困頓與迷茫，那到底什么是自己該堅(jiān)持的？什么才可被稱之為信仰？信仰對(duì)于普通人的生命而言，它是一個(gè)怎樣的精神存在？我們?cè)搼延性鯓拥男膽B(tài)去正視它？

●雪漠：信仰其實(shí)就是人想要達(dá)到的目的地。信仰就是人活著的理由。人為什么活著？人活著想達(dá)到怎樣的目的地？從很大程度上看這個(gè)目的地，比你目前更高的時(shí)候，就叫信仰，信仰永遠(yuǎn)不能比你低。因而，信仰不僅僅是宗教，比如陳思和老師提到的“人文精神”，就是他的信仰;像共產(chǎn)黨員對(duì)共產(chǎn)主義的那種信念，也是一種信仰。

人類之所以區(qū)別于動(dòng)物，就在于人類必須有信仰，必須有他活著的理由，否則他就是動(dòng)物性的低級(jí)存在。比如說(shuō)屈原，他是有信仰的。只要有一種利他的東西，比你現(xiàn)有的目的地高，你真心向往它、并接近它的時(shí)候，這就是信仰。信仰不僅僅是宗教。宗教這個(gè)詞，現(xiàn)在也被異化了，已經(jīng)變成職業(yè)了，很多人利用這個(gè)宗教的名相，仍在滿足一種私欲性的欲求。

◎張凡：從信仰這個(gè)層面出發(fā)，針對(duì)現(xiàn)在有些作家，其中不乏70后、80后的作家，已完全進(jìn)入一種職業(yè)狀態(tài)來(lái)進(jìn)行他們的寫作，您如何看待這種職業(yè)化寫作傾向？

●雪漠：那是職業(yè)，不是信仰。

◎張凡：有些人把文學(xué)寫作視為一種職業(yè)或謀生的手段，什么時(shí)候上班？什么時(shí)候?qū)懽?？今天寫了多少字？完成了多長(zhǎng)篇幅？這直接跟他們的日常所需勾連起來(lái)，他們要靠文學(xué)寫作來(lái)維持自己的生活?？梢?，這不是一種精神層面的需要，而是迫于生計(jì)的一種職業(yè)必須。

●雪漠：正是這種東西傷害了文學(xué)。文學(xué)不是一種生存的手段。文學(xué)是衣食無(wú)憂，或衣食有憂之后完全非功利性的一種心靈的東西。如果一旦有了功利性，文學(xué)就會(huì)被異化，當(dāng)然它也可能被稱為文學(xué)。但有些作家，到一定時(shí)候，他會(huì)把兩者結(jié)合起來(lái)，比如莫言、閻連科等都很優(yōu)秀，他們的作品里也有一種精神性的存在，但這時(shí)候他們也不排斥生活方面、物質(zhì)方面帶來(lái)的滿足。這些理性的東西，他們也不拒絕，當(dāng)然在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)拒絕。所以，真正的文學(xué)不能成為一種職業(yè)，它就是一種享受。

◎張凡：法國(guó)著名的后現(xiàn)代哲學(xué)家吉爾·德勒茲曾在《批評(píng)與臨床》中指出：“寫作是一個(gè)生成事件，永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，永遠(yuǎn)正在進(jìn)行中，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容。這是一個(gè)過程，也就是說(shuō)，一個(gè)穿越未來(lái)與過去的生命片段。”如此看待寫作與生命的關(guān)系，您怎么看？寫作對(duì)于您來(lái)說(shuō)是一種享受，這是一種怎樣的狀態(tài)？

●雪漠：在我看來(lái)，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)很多：一種是形而下的寫作，一種是形而上的寫作;還有，一種是享受生命的寫作，一種是養(yǎng)活生命的寫作。而我屬于享受生命的寫作和形而上的寫作。寫作的時(shí)候，我更多的是享受一種快樂。寫作的快樂，是人間所有的快樂所不能比的。我兒子陳亦新嘗到了這種快樂，所以他要當(dāng)個(gè)作家，因?yàn)槟鞘且环N上帝般的快樂，你就是宇宙，宇宙就是你，完全是一種無(wú)條件的、發(fā)自內(nèi)心的快樂。

到后來(lái)，寫作已經(jīng)沒有苦惱了，不是別人說(shuō)的寂寞、吃苦之類的折磨，而是一種享受。我犒勞自己的方法就是讀書。能夠好好地讀一天書，覺得像充了電一樣，容光煥發(fā)，精神百倍。我汲取能量的方式就是讀書、寫作。如果閉關(guān)，我不見人，寫一個(gè)月后，身體會(huì)非常好，滿面紅光，精力也特別充沛，這時(shí)候是享受生命最高層面的一種狀態(tài)。

我的寫作，在于享受寫作本身。如果把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成職業(yè)，可能會(huì)變得枯燥，當(dāng)然他們也會(huì)覺得很快樂。這個(gè)世界上，我們不能用自己的生活方式去干預(yù)別人，或者對(duì)別人指手畫腳。我覺得都很好！人類存在本身就很好。我們?cè)试S有各種各樣的存在，允許有各種各樣的作家，允許有各種各樣的文學(xué)。文學(xué)本身就是人類的一個(gè)奇跡，其目的在于帶給人類快樂。如果沒有文學(xué)，人類會(huì)很孤獨(dú)。只要能夠解除人類的孤獨(dú)，金庸很好，古龍很好，梁羽生也很好。

◎張凡：從您這個(gè)角度來(lái)理解，可以說(shuō)文學(xué)是人類的嗎啡？或者是一種精神安慰劑？

●雪漠：在一定程度上是這樣的。人類必然會(huì)痛苦，因?yàn)槿祟惷鎸?duì)的東西都在變化，包括壽命、生命、物質(zhì)、金錢、財(cái)富、健康等。人類想把持這種東西，想永遠(yuǎn)擁有這些東西時(shí)，必然會(huì)因?yàn)檫@些東西的消失而痛苦，所以釋迦牟尼說(shuō)人生有“八苦”，包括尼采、叔本華都認(rèn)為是苦的。他們是對(duì)的?？嗟脑蚴侨祟愑袌?zhí)著。你執(zhí)著地想永遠(yuǎn)地?fù)碛心撤N東西的時(shí)候必然會(huì)痛苦，當(dāng)你想永遠(yuǎn)擁有自己的肉體和生命時(shí)，你得不到，必然因此感到痛苦。死亡的存在，人類必然會(huì)痛苦，在這個(gè)過程中，需要一種解除痛苦的方法。那么，方法有兩種：一種是宗教，一種是文學(xué)。

六、萬(wàn)物與真心同體

◎張凡：在宗教和文學(xué)的結(jié)合上，您是否將兩者拿捏得非常到位、甚至說(shuō)趨于完美？

●雪漠：宗教是我的營(yíng)養(yǎng)。我有很多營(yíng)養(yǎng)，宗教只是其中之一。佛教、基督教、伊斯蘭教，很多很多的宗教都是非常優(yōu)秀的營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)樗鼇?lái)自于人類的靈魂，目的在于解除人類的痛苦。這些宗教的精華為我所用，變成我的營(yíng)養(yǎng)之后，很多是沒有名相的，或許能解除閱讀我作品的一部分人的痛苦，給他們帶來(lái)快樂，讓他們有種詩(shī)意的生命享受，我覺得就達(dá)到我的目的了。其他的名利、版稅、暢銷書等都是副產(chǎn)品，有，很好，沒有，也很好。

◎張凡：當(dāng)您的寫作進(jìn)入自由之境時(shí)，您已放下了世俗中人們渴求的那種名利、金錢、名譽(yù)、名聲等等，在閱讀您的作品過程中，我經(jīng)常能感覺到您的這種超脫。但我發(fā)現(xiàn)您的寫作有一種任性，任自己的性，沒有刻意地想表達(dá)一個(gè)什么主題思想，寫的時(shí)候非常恣肆，那種噴涌之狀，那種情不自禁的語(yǔ)言，您是控制不住的。

●雪漠：我寫作時(shí)，沒有語(yǔ)言，沒有結(jié)構(gòu)，什么都沒有，只有快樂，那種變成世上萬(wàn)物的快樂。你寫什么，就是什么，不是它控制我，而是我變成它。所有的人物都是我內(nèi)心的化現(xiàn)，都是我自身的化現(xiàn)。一個(gè)人代表整個(gè)的人類，一個(gè)人的身上帶有整個(gè)人類的全息。當(dāng)我破除對(duì)自身的一種執(zhí)著之時(shí)，我可以寫出人類所有的東西，包括人類的情感、痛苦、追求等等，因?yàn)樗鼈兌际俏业幕F(xiàn)，有種像上帝創(chuàng)造人類的快樂。因而，就像人類不一定完全聽上帝的話一樣，有時(shí)候，小說(shuō)人物并不一定聽作家的話。

◎張凡：在許多小說(shuō)里，人物的命運(yùn)發(fā)展很多時(shí)候由不得作家來(lái)做主，這些人物形象已經(jīng)成為一個(gè)個(gè)生動(dòng)的主體存在，他們渴望能夠主宰自己。

●雪漠：一個(gè)成熟的作家不能控制小說(shuō)中人物的命運(yùn)，一旦控制的時(shí)候，他就變成茅盾一樣的作家了，變成主題先行。成熟的作家只是給他們提供營(yíng)養(yǎng)，讓他們自己成長(zhǎng)。小說(shuō)是這樣，地球也是這樣，讓他自己成長(zhǎng)，會(huì)成長(zhǎng)得優(yōu)秀而茁壯。作家一旦想干涉，想用自己的小杯杯盛下整個(gè)大海時(shí)，那就局限他、扼殺他。作家描寫的東西是大海，那個(gè)浪花本身是大海所不能控制的，他只能為這個(gè)浪花提供物質(zhì)性的支撐與躍動(dòng)的舞臺(tái)，但他不能控制浪花。

◎張凡：甚至不能控制浪花是什么樣的形狀。

●雪漠：對(duì)！對(duì)！

（張凡，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師，北京大學(xué)中文系博士生）