白馬非馬

提起臨滄的馬臺鄉(xiāng)，可能大家比較陌生，可是在幾十年前，如今大名鼎鼎的邦東鄉(xiāng)與馬臺鄉(xiāng)是一家，因為在歷史上邦東長期歸馬臺管轄。

相傳200多年前，為方便景谷至緬寧（今臨滄）的茶馬古道通行，在瀾滄江設渡口，行人、馬幫由東岸西渡后即爬陡坡，到此平臺人困馬乏，常在此露宿，后有人開設馬店，成為商品交換之集市，故名馬臺。

“馬臺歷史以來，都是產名優(yōu)茶的風水寶地，說馬臺沒有好茶，這是誤區(qū)。在過去，馬臺鄉(xiāng)滿山遍野隨處可見古茶樹，每個寨子都找得到，只是后期進行了矮化。現在，馬臺仍保留有1.6萬畝古茶園。馬臺茶的品質在臨滄是非常優(yōu)秀的，歷來名氣就很大。早些時候邦東的茶價都不如馬臺，近年來昔歸茶名氣起來了才反超馬臺?！迸R翔區(qū)茶辦楊如兵說。

楊如兵以前在臨滄茶科所工作，2004年到2011年在馬臺鄉(xiāng)當掛職副鄉(xiāng)長，主抓1萬多畝高優(yōu)生態(tài)茶園的技術推廣。馬臺得天獨厚的古茶資源給他留下了深刻的印象，“臨翔區(qū)要深入才看得到大片茶園，不像普洱市在公路邊一看到處是茶園。馬臺跟邦東一樣是臨翔區(qū)的古茶之鄉(xiāng)，上百年的古茶樹，以馬臺村、唐家寨、全河村最多，但種植得不密集。而平掌村以公路為界，上面臺地多，下面古樹多?！?/p>

要了解馬臺茶的秘密，全河村是一個最好的觀察窗口，繁華的茶葉交易折射出馬臺與邦東茶地位的變遷。

追溯包括全河在內的馬臺鄉(xiāng)做茶的歷史，其實跟臨滄大部分地區(qū)一樣，解放前都是做傳統(tǒng)曬青茶，解放后臨滄被列為滇紅之鄉(xiāng)，作為紅茶出口創(chuàng)匯的種植生產基地，整個臨滄都是以紅茶為主。到了八九十年代，中國紅茶逐漸在國際市場喪失了競爭力，臨滄許多地方發(fā)展起蒸酶茶與烘青綠茶。馬臺由于比邦東更靠近臨滄城，商品經濟更為活躍，一些茶商早在80年代就做起了茶葉生意，他們從馬臺、邦東一帶收購茶葉，然后拉到思茅、臨滄、廣通等當時著名的茶葉集散地去賣。在那個做茶更講究外形與賣相的時代，馬臺茶葉由于芽頭更肥碩，更顯毫，賣價要比邦東茶高許多，也因此形成了馬臺做芽頭茶的特色。

距離全河村不遠的那杏村，是從臨滄城越過五老山下到馬臺鄉(xiāng)的第一個村子，馬臺鄉(xiāng)做茶葉生意的能人譚正武就于1968年出生在這里，早在1986年他就學做茶葉生意，是引導馬臺做芽頭茶第一人。

“我通過跑市場，發(fā)現思茅一帶做單芽碧螺春賣價很高，茶一做出來就被浙江、甘肅的茶葉老板一搶而空。于是，我在96年就引導那杏村老百姓采芽頭，我收來做芽頭茶，然后拉到思茅去賣。開始，老百姓不太認可，認為只采芽頭太浪費，我花大力氣宣傳了三年，讓茶農真正得到實惠，芽頭茶才做起來?！?譚正武也提及了邦東茶當年賣不過馬臺茶的陳年舊事，“馬臺的古茶樹芽頭比邦東的更顯毫，更肥壯。當年，邦東茶沒人要，馬臺茶賣價更高，我們去邦東大量收茶拉去臨滄賣。到了2004年普洱茶價格起來，邦東茶價才超過馬臺。2006到2007年，邦東茶高的炒到一百多元一公斤?！?/p>

在某種程度上，馬臺茶葉成也芽頭敗也芽頭。在席卷馬臺鄉(xiāng)的芽頭茶興起以前，比邦東老百姓更勤快的馬臺茶農雖然也砍了許多古茶樹，但最大面積的古茶樹是因為馬臺人形成采摘芽頭的習慣而消失的一一茶樹矮化之后采摘更方便，芽頭會發(fā)得更多，產量更高。自從馬臺鄉(xiāng)形成了芽頭茶的特色產業(yè)，其茶葉經濟的發(fā)展軌跡就跟邦東分道揚鑣，邦東的古茶樹以前一直賣不起價，老百姓疏于管理，就這樣被大面積保存下來，到了2004年普洱茶價格起來以后，邦東因為擁有遍地都是的大茶樹而受到茶商的追捧，成為了今天臨滄古茶的一個著名山頭，茶價在昔歸茶這張名片的帶動下快速攀升。

而馬臺的古茶園，因為采摘芽頭等原因被大面積矮化，這就給外地茶商造成馬臺沒有古茶園的印象，做普洱茶的基本不來馬臺收茶，即便來收的，也賣不起價，只能拉到臨滄與勐海做拼配茶的原料，或者偷偷拉到勐庫與邦東，混作勐庫茶與邦東茶賣。因為，價格一直賣不起來，馬臺茶葉就長期走向了“低品質——低價格”的惡性循環(huán)，越是賣不起價，老百姓越是去追求產量，直到現在還有許多茶農為增加芽頭的單產而砍樹的。而片面追求產量的結果，導致了馬臺的茶樹被大面積矮化，茶農與初制所加工茶葉也非常隨意，品質上不去也是自然的事了。

過去不入馬臺人法眼的邦東茶，在2004年茶價起來之后，特別是2008年云南普洱茶進入古樹純料時代之后，走上迥異馬臺茶的“提質增效”之路。邦東茶品質提升的最大法寶就是，對茶園采取生態(tài)管護的方式，將原生態(tài)的茶葉采來，按照手工出精品的理念，加工成廣受歡迎的高端古樹茶。

在邦東茶興起這些年，馬臺茶仍然在做芽頭茶的路途上踏步，唯一的變化是，以前綠茶好賣，做的都是單芽碧螺春，后來綠茶不行了，馬臺人又抓住2009年紅茶市場火熱之契機，改做單芽紅茶（金絲紅茶）。至于普洱茶，馬臺人采取了跟邦東茶錯位競爭的方式，也就是邦東做普洱茶的高端，馬臺就去做普洱茶的中低端。這樣一來，馬臺茶自然就無法走向“提質增效”之路。

2013年底，我去馬臺鄉(xiāng)采訪，有馬臺鄉(xiāng)政府的工作人員開玩笑說，邦東有忙麓茶，馬臺有馬鹿茶。雖然是一句戲言，但這反映出了馬臺茶產業(yè)要真正得到大發(fā)展，需要打造類似忙麓茶（昔歸茶）這樣的名片，也需要建立一條類似邦東茶這樣的提質增效路徑。局該怎么破，時任馬臺鄉(xiāng)黨委書記的李光明想到了招商引資，通過引進真正能做實事的外商來破馬臺茶葉低水平發(fā)展的惡性循環(huán)。在此背景下，長期在邦東推廣手工普洱茶，為邦東茶的崛起立下了汗馬功勞的古農茶業(yè)被引進了馬臺。

古農茶業(yè)的掌門人來馬臺實地考察后認為，馬臺茶的突破在于古樹普洱茶與古樹紅茶。在古樹普洱茶方面，可以借鑒邦東做手工茶的經驗，通過豎立先進典型，并配合以大規(guī)模的手工制茶培訓，以及提高鮮葉收購價讓老百姓得實惠等方式，來大幅度提升馬臺制作普洱茶的整體水平。在古樹紅茶方面，可以發(fā)揚馬臺制作單芽紅茶的優(yōu)良傳統(tǒng)，但要引入全手工紅茶的全新概念，將之打造成古樹紅茶的極品，從而可以在品質上與鳳慶滇紅媲美，否則沿襲老路，馬臺的紅茶賣不起價，往往被拉去鳳慶冒充鳳慶滇紅。

巖文從馬臺做茶的歷史傳統(tǒng)與特色出發(fā)，根據當地所產鮮葉的適制性，將產品的發(fā)力方向定位為全手工古樹普洱茶與紅茶。當然，一流的工藝也需要一流的原料來配合，古農茶業(yè)將通過企業(yè)、政府與云南巖茶協(xié)會的密切配合，來改變當地老百姓茶園種植管護模式，力爭在數年內將馬臺的茶園改造成原生態(tài)的茶園。

有了過硬的產品，品牌與市場通路建設也要能跟上。巖文認為要快速地整體拉升馬臺茶的品牌形象，可以利用馬臺跟邦東一樣擁有古茶與巖石共生的奇特景象，來打造一張放諸全國都是獨一無二的“云南巖茶”名片。將馬臺與邦東列為“云南巖茶”的核心產區(qū)，打造“云南巖茶”的雙子星座——奇韻邦東、妙韻馬臺，以向世人展現奇妙的茶石共生景觀，及其靈秀曼妙的茶品風格。具體到馬臺一鄉(xiāng)而言，可以“云南巖茶之鄉(xiāng)”來揚名立萬。

云南巖茶之鄉(xiāng)，告別了普洱茶的山頭主義，立足云南最新的名茶資源，打造全新的獨一無二的品類。這是一個極具包容性的概念，不像山頭茶那樣片面追求純料，結果越做越小，純到最后，價格高不可攀，產量越來越小，也給B貨大開方便之門。在“云南巖茶”這個概念的名下，不但可以容納馬臺與邦東這樣的核心產區(qū)，也可以延伸至云南境內擁有類似古茶與巖石共生的外圍產區(qū)；根據茶葉的適制性，不但可以做出高品質的普洱茶與紅茶，也可以探討與研發(fā)其他的茶類。

馬臺海拔最高處是3000多米的大雪山，最低處是海拔700多米的瀾滄江畔。2013年11月份，我第一次來馬臺，李光明書記領我們來到了位于瀾滄江畔的馬臺村海子小組。從大雪山、五老山的陡坡旋轉下來，突然置身于一個視野開闊的小盆地，舉目一望是炊煙裊裊的村舍，牛羊一路嗚叫著走在歸家的路途，遠處是一壟壟農田，種著碧綠的蔬菜，收割過的莊稼地露出土黃色的笑顏，更遠處是平緩的丘陵一層層地將夕陽下鍍著金邊的海子村抱在懷中，其背后蒼山如黛，高聳在薄霧輕紗之中的是大雪山與五老山的主峰。這些孤傲的群峰越過海子村這塊小盆地，向前面因修糯扎渡電站而形成百里長湖的瀾滄江心投下平靜的倒影。

這時的我，愿意生活在海子村，守著這雪山下的櫻花茶谷，念叨著詩人海子的詩句，在美麗的海子村做一個平靜而幸福的農家之子，喂馬，劈柴，面朝馬臺古茶山，春暖花開……