鑄劍非攻

余華新的隨筆集，翻開第一篇，《一個(gè)記憶回來了》，我想起十年之前，忘了是春天還是秋天，自己混在中關(guān)村圖書大廈前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，像個(gè)真正的粉絲一樣期待著余華將他閃亮的名字簽在“十年磨一劍”的《兄弟（上）》上，雖然，拿到簽名的那一刻，我鄙夷地在心里罵了一句：“真俗?！蹦菚r(shí)文學(xué)在我心中還是夢(mèng)想，那時(shí)還有海圖、野草和風(fēng)入松，那時(shí)北京的房?jī)r(jià)才剛剛從四位數(shù)起步，那時(shí)……十年過去了，余華在《兄弟》之后奉獻(xiàn)了又一本備受爭(zhēng)議的《第七天》。這期間的中國(guó)社會(huì)就像他在小說里描述的那樣，“天荒地老慷而慨了，我們?nèi)匀皇切值堋钡挠嘁舄q在，眾生已身不由己地陷落“死無葬身之地”。而在寫小說的同時(shí)，余華將他這十年來經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與仍在的回憶，社會(huì)的天翻地覆與個(gè)人的固執(zhí)堅(jiān)持，焦慮與擔(dān)憂，生與死，化為一個(gè)個(gè)小故事，以他擅長(zhǎng)而舒服的方式講出來，他說：“這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實(shí)與歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人”，“與其說我在講故事，不如說我在尋求治療，因?yàn)槲沂且粋€(gè)病人?！?/p>

慢慢翻著書，我覺得是在跟余華上一堂跨越十年的文學(xué)和人生的大課，一面與蜂擁而至的現(xiàn)實(shí)正面交鋒，一面穿梭于夢(mèng)境、回憶與想象之間，隨著他閱讀和思考。

進(jìn)入外國(guó)經(jīng)典文學(xué)最好的選擇是從大仲馬開始；如果你不知道怎么對(duì)付心理描寫，那就找個(gè)師傅吧，或許威廉?？思{是個(gè)不錯(cuò)的選擇；在攀登陀思妥耶夫斯基這座高臺(tái)之前，不妨把茨威格當(dāng)作上升的臺(tái)階；卡夫卡的荒誕是窮人的荒誕，貝克特的荒誕是貴族式的思考；想象就是從現(xiàn)實(shí)爆發(fā)出來的渴望。那個(gè)一直在虛構(gòu)的小說中強(qiáng)調(diào)自己叫馬原的人原來是個(gè)大個(gè)子。當(dāng)?shù)谝淮胃嗳A見面的蘇童說， “感覺是他們街上的孩子來了”，你確信他就是那個(gè)讓頌蓮說出“提前過生日吧，十九歲過完了”的蘇童。多年以后當(dāng)莫言站在斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他是否會(huì)想起當(dāng)年在一場(chǎng)足球比賽上被余華一腳踢在肚子上，他曾那樣百感交集？如果沒有德高望重的巴金，那場(chǎng)先鋒文學(xué)的盛宴可能就是一次沒有冒出頭的政治冒險(xiǎn)。

最終，總有那么一兩個(gè)故事悄沒聲息地錯(cuò)落進(jìn)你的記憶里，讓你在逐漸遺忘、淡漠、麻木的時(shí)候，突然在某一天被某一個(gè)逗號(hào)點(diǎn)醒，想起我們?cè)羞^那樣一個(gè)狂熱、悖謬、慘烈的年代，不寒而栗，并引以為戒。“直到有一天，我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句，他說： ‘死亡是涼爽的夜晚。然后這個(gè)早已消失的童年記憶，瞬間回來了……海涅寫下的就是我童年時(shí)在太平間睡午覺時(shí)的感受。然后我明白了：這就是文學(xué)?！蔽抑来丝唐疬@個(gè)關(guān)于生與死的故事也會(huì)混進(jìn)我的記憶，然后沉沒，然后靜靜在某個(gè)角落等待回來的那一刻。是的，這就是文學(xué)，這就是一個(gè)作家的力量。