錢英球

詩歌，似乎是打開文學(xué)大門的一把富有靈性的鑰匙，許多作家走上文學(xué)道路，往往都從寫詩開始?？箲?zhàn)老作家支援的成長過程，也借助于詩的靈犀。

1939年春天，小小年紀(jì)的支援，孤身一人來到了被譽(yù)為“東方小巴黎”的哈爾濱，在茫茫人海中游弋。還好，他十分幸運(yùn)，經(jīng)他的一位同學(xué)介紹，很快找到了一份工作，作為郵局的一名新職工安頓下來，還有幸認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在郵局工作的青年作家關(guān)沫南并結(jié)為好友。不久，他又參加了“中共哈爾濱馬克思主義文藝學(xué)習(xí)小組”，經(jīng)常參加讀書會(huì)的秘密會(huì)議，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了中共黨員關(guān)毓華和在上海就參加了中國左翼作家聯(lián)盟活動(dòng)的佟醒愚等愛國志士和進(jìn)步作家;這對(duì)于支援走上“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”的文學(xué)道路，甚至對(duì)以后他整個(gè)七十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯都具有決定性意義。

老作家支援，雖是從寫詩起步走上文學(xué)創(chuàng)作道路的，但他最后沒有成為詩人，而是成為了一位小說家，甚至稱得上是短篇小說的創(chuàng)作專業(yè)戶。但詩歌成為他隨時(shí)帶在身邊的快槍和匕首。為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)特殊的斗爭環(huán)境，支援的詩，多是采取隱蔽、迂回的表達(dá)方式書寫，用隱晦暗示的語言，或借古喻今，或借外說內(nèi)，去揭露敵人，呼喚人們起來抗?fàn)帯?/p>

支援從故鄉(xiāng)熱河來到哈爾濱時(shí)，哈爾濱的思想文化戰(zhàn)線剛經(jīng)歷了兩次史無前例的劫難。當(dāng)時(shí)日本侵略者不僅對(duì)無辜的平民百姓慘加殺害，對(duì)那些積極宣傳抗日救國的文化志士更視之為洪水猛獸，一有風(fēng)吹草動(dòng)就立即出動(dòng)憲兵，實(shí)行拉網(wǎng)式的抓捕和鎮(zhèn)壓。1936年的“6·13事件”和1937年的“4·15事件”，兩次鎮(zhèn)壓式的大搜捕，日本憲兵隊(duì)光在哈爾濱市內(nèi)就先后逮捕了愛國志士和文化人士1014人，其中被直接殺害的，就有金劍嘯、王桂華等一批抗日志士、作家、詩人、畫家、音樂工作者等多達(dá)二百多人。之后，哈爾濱反滿抗日的文化戰(zhàn)線似乎陷入了一片無聲的死寂里了。然而在地層深處，一座烈焰熊熊般的火山仍然在奔突運(yùn)行。1939年初春，當(dāng)支援剛剛踏上哈爾濱這片地處抗日最前沿的熱土?xí)r，一個(gè)以抗日救國為宗旨的地下讀書會(huì)，就活躍在日本憲兵隊(duì)的近旁。他頓時(shí)感到自己高大無比了，仿佛自己就和一座由無畏和勇敢的烈焰構(gòu)成的活火山熔在了一起，正重重地壓在那些驕橫跋扈的侵略者頭上。他堅(jiān)信，那沉寂得太久的怒火，將會(huì)高高噴涌，將會(huì)摧毀一個(gè)舊世界，沖出一片新天地來。于是，支援決然參加了這個(gè)由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的讀書會(huì)，義無反顧地加入了一支特殊的戰(zhàn)斗隊(duì)伍，“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”，冒著隨時(shí)都有被捕坐牢、甚至被殺頭的危險(xiǎn)，寫下了不少詩文。“寒凝長夜寂無聲，/沙漠煙火伴孤星，/揮毫涂盡滿腔血，/時(shí)過境遷渺無蹤?！?/p>

這就是上個(gè)世紀(jì)四十年代初支援受命于《濱江日?qǐng)?bào)》積極籌辦進(jìn)步文藝副刊《漠煙》時(shí)的心情和感慨。既看得出他當(dāng)時(shí)忙碌的無奈，也在字里行間透視出對(duì)于未來的迷茫與向往。

如果說上面那首題目為《偶感》的小詩，是支援在燭影寒燈下，獨(dú)自對(duì)自己親自為之命名并精心策劃的文藝副刊《漠煙》即將問世而偶發(fā)的感懷，那么，他“揮毫涂盡滿腔血”的抒情詩作《群犯》，就是一篇力作了。詩的一開始，就以哭當(dāng)歌地寫道：一任我激動(dòng)的血流/如春之潮汐，/我仿佛隱約地聽到了/無數(shù)靈魂之哭泣了。作者傾情關(guān)注的，就是這樣一群“有力更有熱情”，隨時(shí)準(zhǔn)備著去報(bào)效祖國、報(bào)恩百姓的《群犯》。他們無時(shí)無刻“不在乞祈外面的自由”，可是“高高的鐵窗掛著笨重的鎖，聽來往行走的盡是兇惡的獄卒”。

那時(shí)，淪陷區(qū)的報(bào)刊就辦在日本侵略者的眼皮底下，日本鬼子占領(lǐng)了哈爾濱后，所有出版的報(bào)紙和刊物，開印前都必須經(jīng)日本憲兵隊(duì)、警察廳和弘報(bào)處的層層檢查。為了萬無一失，青年詩人支援還是在鬼子面前耍了個(gè)“花槍”，在詩作中加了個(gè)“附記”，說明詩作是寫于巴比賽的《羅馬尼亞的事實(shí)》讀后。這是一個(gè)1926年發(fā)生在歐洲的歷史故事，然而，細(xì)心的讀者卻寧愿相信這是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)深刻的揭露。

你看，好端端的一群中國人，連吃自己種的大米都成了經(jīng)濟(jì)犯，連在自己國土上生長的大豆、高粱，連自己地下蘊(yùn)積的森林、煤礦，一夜之間竟成了東洋人的所有，連入山下地吃米飯、串親戚的自由都受到了限制，堂堂正正的炎黃子孫，通通成了“群犯”，何罪之有？“群犯們”都想拋不掉他無盡長的思索，/誰也解不開自己的生命與罪惡，/由是活力漢子變成昏晦的幽靈，苦悶的撫摸兩腳創(chuàng)傷和浮腫”。

東北千萬民眾，在日寇鐵蹄下日夜呻吟，一任侵略者的宰割和殺戮，那些吸人血吃人肉的“惡虻使人兩日換作尸體”，“/于是群犯唯一的歸趨/，只有走入了死之窄門了/，坯坯的新土埋著病囚的骨肉/，鐵欄的漬血結(jié)成紅銹?！?/p>

歷盡十四年亡國奴生活的東北父老，難道還要智者們的點(diǎn)撥嗎？還要批注點(diǎn)什么嗎？這分明是“以一蓋全”的東北百姓亡國奴生活的真實(shí)寫照，也分明是被剝奪了話語權(quán)的亡國奴們的呻吟和呼號(hào)，是最后的一堆殘雪即將化盡時(shí)的隱隱春雷。

當(dāng)“生之火焰繼續(xù)絕滅”的時(shí)候，人們關(guān)心的是“尚在延續(xù)著呼吸的群犯是怎樣呢”？《群犯》的作者如實(shí)地告訴讀者“他們幾乎失掉了生命力，欲活下去的堅(jiān)強(qiáng)意識(shí)”。當(dāng)群犯們“最后捧持在他們手中的一線微弱的希望，終于拋掉而粉碎了”的時(shí)候，詩的作者并沒有摒棄現(xiàn)實(shí)，而是以近乎殘酷的筆觸把真實(shí)告訴了讀者：“有的自慰著這是惡夢(mèng)，低頭無慮地保持鎮(zhèn)靜，/在絕望里抱有希望，然而都在絕望里遭到滅亡?！?/p>

作為一個(gè)后之來者，至今我仍仿佛聽到了來自那久遠(yuǎn)的早春時(shí)節(jié)隱隱的雷鳴！

看來，支援這位熱血青年，“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”，已到了急不可耐的地步了。在不到兩個(gè)月時(shí)間，他一撒手投出了《群犯》這顆集束手雷，在同年的五月十七日又在《漠煙》副刊第八期刊發(fā)了他的一首微型敘事詩《逃亡婦》。全詩僅四十行，以非常簡練的筆墨，見血、見淚、見死、見尸的細(xì)節(jié)描寫，深刻揭露了日寇蓄謀已久又有意挑起的一場侵略戰(zhàn)爭，給中國百姓帶來的深重災(zāi)難。

支援筆下的《逃亡婦》，是一個(gè)怎樣的女人呢？她“滿腔悲痛，滿面遮蒙著飛蕩的塵?！钡卦谙鯚熤姓酒饋砹耍龀隽穗x鄉(xiāng)背井的抉擇：“幾步一回頭眺望你（她）摒棄的家園，/家園地帶沖起了炮火硝煙。/她在槍林彈雨中站起來，走出去……在/槍子像哨子般直從頭頂飛響/的死亡威脅下奔逃，/昏迷的意識(shí)倒壓了你（她）素有的怯弱與恐慌?！弊髡呔瓦@樣用八行詩完成了對(duì)一位《逃亡婦》從弱質(zhì)女到堅(jiān)強(qiáng)女性的塑造。

當(dāng)時(shí)，早已把生死置之度外，立志“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”的青年作家支援，沒有停步，而是為死去的《逃亡婦》們，捧上一抔黃沙繼續(xù)前行，與當(dāng)時(shí)活躍在文學(xué)戰(zhàn)線的張志閣（王和）、沙郁（朱繁）等一批文學(xué)青年團(tuán)結(jié)合作，互通有無，相互激勵(lì)，把《詩經(jīng)》《暖流》《漠煙》《荒火》《夜風(fēng)》《曉月》《大荒》等二十多種文藝副刊，辦得有聲有色，使哈爾濱這黑如鍋底的夜空，閃爍出幾縷微茫而又清亮的星光。支援在這期間，除了繼續(xù)辦好《漠煙》，寫下一批小說、散文和評(píng)論外，又推出了一批詩的力作，而且以勇士的姿態(tài)直擊淪陷區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！恫梢盎ǖ墓媚铩泛汀稑O樂之村》這兩首詩的發(fā)表，就是明顯的例證。

寫到這里，我仿佛聽到一首歌，一首從青紗帳飛旋而來的戰(zhàn)斗者唱響的歌曲：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人，/我們都是飛行軍，/哪怕山高水又深……”

無疑，支援就是這樣的一位飛行軍，他不怕山高，不怕水深，他勇敢地把他手中的詩筆作撬杠，伸向社會(huì)的最深處。他寫幽靈子：“你死于他鄉(xiāng)，/蜷臥于關(guān)角，/哭泣于陰涼的荒塚窟中，/太陽永照不到你——/如長夜夢(mèng)，夢(mèng)斷呼吸，/兩眼拉長了思鄉(xiāng)淚。/卸不下史跡的重負(fù)，/撥不開周圍的陰影。/曠野埋沒著千古英雄的尸骨，/幽靈子！/尋解不著宇宙之謎?！?/p>

至此，詩作者筆端一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向?qū)ρ蛉旱拿鑼懀喊?，我聽到了，我聽到了遠(yuǎn)山深處在無聲中隱隱的雷鳴……我聽到了，世上沒有什么救世主，“沒有神仙和皇帝，全靠自己救自己?！蔽衣牭搅?，“把我們的血肉筑成我們新的長城……”

我也聽到了，真切地聽到了一位抗戰(zhàn)老作家面對(duì)蒼天大聲的呼喊。

直到七十年后的今天，支援的詩仍像一聲悠遠(yuǎn)的春雷，震聵在我們的耳邊，諄諄地告誡我們：丟掉幻想……告誡我們的子孫后代：丟……掉……幻……想……

2015年 清明時(shí)節(jié)