王保忠

二十七說不盡的走西口時間：2014年12月14日地點：偏關(guān)縣瓷窯溝村氣溫降至零下十幾度，這是入冬以來晉西北地區(qū)又一次大范圍降溫。早晨在去往偏關(guān)的高速路上，已目睹了從車窗外劃過的成群結(jié)隊的溝梁山峁，及寒流里陣陣抖索的窯群。進入縣城后，撥了鵬飛的電話，沒多久，他從單位院小跑著出來了，因為天氣冷，他將頭套在了羽絨服的帽子里，看上去有些老土，像個賣菜的農(nóng)人。據(jù)說忻州西八縣的人就這么憨直實誠，不修邊幅。說了兩句話，便往他老家瓷窯溝村趕去。村子在城西，所以正好要經(jīng)過偏關(guān)老城，路過一段溝溝豁豁的城墻時，鵬飛說，原來的城墻很高，那些年沒人管，都讓附近的村民拆掉蓋房子去了。說起來，我還是第一次看到這座關(guān)城，但大名是早知道的。在六百年前大明王朝的版圖上，偏頭關(guān)是九邊重鎮(zhèn)最重要的關(guān)塞。瓷窯溝村距偏關(guān)城不過十五里，二十分鐘即到。這實際上是一個“丫”字形的大溝岔，三道扇子樣的坡。一進村，看到的首先是東西向的北坡，村里人叫北陽坡，坡頂有個高高的墩臺，據(jù)說是明代的邊關(guān)烽堠。順路走上一段，便是幾條溝的交匯處，實際也是村子的中心。車再不能往前開，便停在這里，下車，順著南面溝岔靠西的溝沿步行。溝的兩側(cè)各一道坡，東畫的因為土質(zhì)泛紅，就叫做了紅崖坡，西面的，因為最早住的都是郝姓人，就叫了個郝家坡。整個一片窯洞的世界。坡上是窯洞，坡腳下也是，層層疊疊的，形成了好幾個居高臨下的群落，看起來非常壯觀。想想，也就在村口看到了一幢樓房及路南幾間瓷磚掛面的平房，樓房據(jù)說是原先的學校，后來因為沒了學生，便改做了村里的議事中心和老年活動中心。眼前這條溝呢，據(jù)鵬飛講，六七十年代還有水，從南山坡上流下一道清粼粼的泉水，村里人吃水就從這里挑，后來，因為挖煤破壞了地層，水源下漏，溝里便再沒一點水了。村子看起來灰楚楚的，地下卻埋著硬貨，都是煤。很早以前，村里就有煤窯，后來是國私合營，再后來是徹底的國營，出出進進有好多工人，一直是偏關(guān)最大的礦。離鵬飛家不遠處，有一個大的坑口，八十年代初堵了，坑口改在了山的南頭。他小時候，我們腳下這條路上還鋪著鐵軌，拉煤的斗車在上面哐哐當當?shù)刈?。八十代初，村里也開了個小煤窯，坑口在村西頭，后來煤礦被兼并，老板換了兩次，好像和村民的關(guān)系處得不太融洽，發(fā)生過幾次沖突，這兩年不知怎么回事不開采了，村子里就出奇的安靜。溝對面紅崖坡上的窯院，一堵堵院墻差不多都是用瓷器壘成的，有瓷缸、瓷甕、瓷盆、砂鍋，讓陽光一照明晃晃的。鵬飛說，過去他們村是偏關(guān)有名的瓷器村，“瓷窯溝，爛腳盆子跺墻頭”，不少人家就靠燒盆盆罐罐謀生，這幾年這些東西不好賣了，村里人也就不再干這行了。又指著一家院墻上幾個發(fā)黃的罐子說，那是裝硫磺用的，過去我們村人也做硫磺，他這一說，我記起在平魯區(qū)的口子上村采訪時，老劉也提到過這事，他說抗戰(zhàn)期間，民兵們做地雷，用的硫磺就是到瓷窯溝買的。說話間就到了鵬飛父親的窯院。在西坡的坡腳下，緊靠路邊，四眼修得齊齊整整的磚窯。我們進來后，他父母都在，很熱情地招呼我坐。窯里生著一個爐子，因為爐筒直接從下面伸進了炕洞，屋里就不是很暖和。鵬飛的父親叫黃中錄，今年六十四歲，是個鄉(xiāng)村教師，年輕時寫些鄉(xiāng)土詩歌，這幾年研究偏關(guān)方言，四年前從外鄉(xiāng)的中學退休后，便回到村里居住。黃老師有文化，又喜歡說話，這一來，我的采訪就很順利。鵬飛的母親本來在爐邊洗衣服，可能怕影響我們說話，端著衣服進了里面的窯洞。因為瓷窯溝村過去很多人都走過西口，黃老師的父輩們也有此經(jīng)歷，談到村子的往昔，老人說的就多是這方面的事了，而這也正是我感興趣的。我們瓷窯溝村黃氏一脈，先祖是從山東移居偏關(guān)的箭匠。過去，偏關(guān)老城有條箭匠巷，就是他們的住地。后來邊關(guān)寧靜，弓箭派不上用場，也因為生活日漸艱難，他們不得不搬出城來，換了好幾個地方，到我爺爺這一輩就遷到瓷窯溝種地了。但是種地不養(yǎng)人，村子里的人就到外面找生路，樹挪死人挪活嘛。民國三十五年（1946年）七月，我爹黃二洞與本村的王三滿順、裴樊七、裴滿紅相跟上跑口外。那時偏關(guān)家管“走西口”叫跑口外。“走西口”是二人臺的說法。那天一大早，我爹他們來到城西北的關(guān)廟，對著關(guān)老爺上炷香、磕個頭，出來放了幾個大麻炮，包一撮家鄉(xiāng)土揣在懷里，這就算是啟程北上了。那時偏關(guān)家跑口外，很少從老牛灣附近過黃河，因為對岸是內(nèi)蒙古的準格爾旗一帶，那地方沙梁多，人煙少。要是走錯路，陷進了沙缽子里，就是走上一天也見不到一戶人家。我爹他們當時的路線是，先緊趕緊走上一天，在本縣萬家寨鎮(zhèn)的敖子峁村住上一宿。第二天再出滑石口、過長城，這就進入了內(nèi)蒙清河一帶，是在口外了。第三天，經(jīng)過沙峁溝、城嘴子到岔河口，在岔河口要趟過一條渾濁的河流叫紅河。過了紅河，是前后榆樹灣。順著河筒子再往前走，就到了河東名鎮(zhèn)喇嘛灣。在這里住一宿，第四天沿著黃河東岸向托城走。托城曾經(jīng)是明代駐兵扎營的地方。二人臺唱詞里提到過這個地方，“紅城黑城托托城，二十家子歸化城?！钡谖逄炀瓦M了蒙漢混居的中管兒地。第六天，過“新地上”和“二十四頃地”到薩縣，從薩縣再走二十里，就站在了大青山下。大青山是他們跑口外的目的地。我爹到大青山，一是為了謀生，二是來找在這里做工的我大爹。我大爹叫黃金洞，那年十九歲，我爹叫黃二洞，十七歲。我大爹是在正月里來到大青山的，住在一個叫寬甸的山坳里。這村子不過一二十戶人家，有煤窯，有土地和羊群，所以跑口外的人就來這里攬工賺錢。我大爹的東家叫赫玉扣，因為在兄弟中間排行老大，又生得人高馬大，人們叫他大玉扣。大玉扣家養(yǎng)著上千只羊和兩頭騾子兩頭驢，開了兩座小煤窯，有五六十個窯黑子，他們大多是跑口外的偏關(guān)、崞縣和懷仁人。我大爹剛?cè)r不下窯，每天的營生是上山撿柴，砍頂板柱材，割草喂牲口。中午給窯黑子送飯。我爹來了寬甸后，我大爹嫌當小工不掙錢，九月初就下到大玉扣的小煤窯里擔炭。我爹仍當小長工。當時家里已給他訂了婚，打算十月給他辦婚事，所以我爹就沒準備撲下身子下窯。很快就到了十月，我爹準備回老家。走的時候，我大爹用他多半年掙的錢買了頭毛驢，我爹就趕著這頭驢仍沿黃河東岸返回了偏關(guān)。過年時，我大爹也收拾著準備回家過年。我大爹知道，口外比口里的驢價便宜，于是用掙下的錢又買了一頭毛驢。臘月二十九，他趕著驢子回到了偏關(guān)老家。第二年正月十六，我爹別過取過沒幾個月的我娘，跟上我大爹，還有本村的秦合，鄰村西溝的蘇二美良，又往口外走。二人臺里有句唱詞：“正月里娶過奴，二月里走西口”，我爹就是這個景況。這一次，路上不順，在好幾個地方遇上國民黨兵，蒙古頑固軍。那些兵刁難人，借口是檢查你是不是共產(chǎn)黨八路軍，其實無非是想打鬧幾個錢，可我爹他們這是去口外，不是從口外賺錢回來，身上哪會有錢？當時跑口外，包袱里帶的不過是幾雙家做的鞋缽子，打鞋釘，還有一點做盤纏的花椒。（花椒？花椒咋做盤纏？我插話說。）偏關(guān)是革命根據(jù)地，解放區(qū)，用的是西北銀行發(fā)行的新幣?？谕馐菄y(tǒng)區(qū)，用的是民國舊幣。偏關(guān)的錢到了口外花不成，帶點花椒，住店吃飯付一點花椒打店錢飯錢。（黃老師笑著解釋過，又接著往下說。）有天夜里，我爹他們來到一個叫大喇嘛圪蛋的村莊，進了一處院子。戶主是個四十來歲的男人。我大爹他們祈求他留宿一夜。好話說了幾筐籮，這人就是不答應。實在沒辦法，他們哄說進家暖和一陣就走。這才被放了進來。進來后他們就賴著不想走了，再次乞求說好話，并讓他給做點吃的。這人說沒有。我爹他們沒辦法，跑出去拿花椒跟附近的一戶人家換了些干粉條。這人看了看他們，變魔術(shù)似的取出了幾顆山藥蛋。于是，他們就燴了一鍋山藥絲子粉湯。吃過飯后，他們要走，這人卻不讓他們走了，說這里是中管兒地，再走就是梁地。梁地里有王爺家的狗，黑夜里放出來護村，會追咬你們。還有鄉(xiāng)兵，若在夜里放野槍，吃上一顆槍子兒，就沒命了。我爹他們就住下了。第二天早上，這人又給他們詳細指劃了去往大青山的道路。我爹他們當然感激啦。臨走時，這人才道出了實情，原來她不是個“大爺”，是個“大娘”。兵荒馬亂的，她孤身一人，為了安全才裝扮成大爺?shù)摹＞瓦@樣，一路歷經(jīng)艱險，終于來到了大青山下的寬甸村。這次，他兄弟倆一呆就是三年。我爹還在大玉扣家攬長工。我大爹早就打熬下了身子，一直下窯擔炭。這次一上工，大玉扣就讓他當了擔炭的“二虎頭”（擔炭的人里用一個負責的，叫二虎頭），可以多掙半個工。說是擔炭，實則是背。有句話叫，“大青山背大炭，壓斷脊梁筋”。小煤窯，井巷窄，窯黑子在巷道里擔炭，須彎下腰來，一根二尺多長的榆木扁擔順長背在脊背上，前胸口掛一只小筐子，裝三十斤炭，后腿彎掛一只大筐子，裝七十斤炭。頭戴一頂毛氈瓜殼帽，氈帽上拴一個陶瓷壺燈盞照明。時間久了，腰胯和膀子上都壓出了老繭死肉紅圪梁。有經(jīng)驗的人，一看他們身上的這些痕跡，就知道是背炭的。過了一段時間，我爹也嫌當小長工掙得少，跟我大爹商量過后也下了煤窯，做雜工。到了臘月，我爺爺也來到大青山，爺兒三個也沒回家，同在大青山過年。（您的爺爺怎么也來了呢？我問。）這么跟你說吧。（黃老師笑了笑，慢悠悠地說。）那年初冬時節(jié)，口里搞土地改革。不是跟你說過嘛，偏關(guān)是革命根據(jù)地，趕走日本鬼子就等于是解放了。在瓷窯溝村，篩來選去找不出有錢的人家，就湊了我爺爺他們幾戶土地比較多一點的人家批斗。我爺爺是個摳門貨，人送外號“糠窩窩老財”，一輩子苦掙苦熬，精打細算，從牙縫里摳錢。當時家里每頓飯，先把糠菜團子按人分份，吃完糠菜，才準許吃飯。收下糧食舍不得吃，把米馱到河曲換成麥子，每到臘月，再到大石磨上把麥子磨成白面賣了。說來也好笑，我爺爺舍不得吃，舍不得穿，拼死拼活買了幾畝地，沒想也買出個富農(nóng)來。當時土改工作很硬。有天，村里有人約我爺爺?shù)娇谕舛阋欢?，我爺爺說，還有一場黑豆沒碾，今天碾了后明天就走。不料當天晚上，他就被抓了起來，又是搜，又是掏，全家人都遭審問捆打，被索要洋錢。我爺爺哪有什么錢財。后來就被捆到偏關(guān)縣高家埝村的臨時看守所。再后來，被救出來了，也沒敢回家，跑口外到了大青山。在寬甸過罷年，我爺爺因為年紀大了，不能下煤窯，他想去灰騰子梁的東后山。那里有個偏關(guān)老鄉(xiāng)，開了家叫“泰和成”的商鋪，想找個看門的。于是，爺爺別過兩個兒子去了東后山。那個掌柜念著老鄉(xiāng)情，對我爺爺照顧得不錯，可老人還是想家想得不行，住了將近三個月后，便動身回了偏關(guān)。回來后聽說土改工作正規(guī)了。工作人員到家通知說，沒事了，不用跑了，你家的成分定為中農(nóng)。土改沒事了，家里卻又出了件事，我大爹鬧離婚。我大爹的前妻郝氏，是我們鄰村人。他們夫妻關(guān)系一直很好。只是我大爹常年跑口外，多在外頭少在家，夫妻倆常年不見面，生疏了。因為生疏心里又生出了怨恨，兩個年輕人見面后竟不咋說話，還相互慪氣，你不理我，我不理你。沒幾天不明不白地鬧了離婚。還有一種說法是，郝氏在村里不守規(guī)矩，讓村里人說閑話，我大爹聽了很不高興。其實讓我說，這也難免，你連著三年不回家，人家也是活生生的女人啊，不說沒啥大問題，就是惹出點事非也是情有可原的。不過你也知道，鄉(xiāng)村是個堅守道德的地方，對女人要求更嚴，稍為不慎就會惹出一堆閑話來。不管怎么說，他們還是離了?，F(xiàn)在想想，當初我大爹要是守家在地，可能就不會有這出戲了。跟郝氏離了沒幾天，我大爹又娶了個女人，是個年輕的寡婦，他們從離婚到結(jié)婚，也就二十來天。再娶以后沒幾天，我大爹和我爹又返回了大青山。（他們一共在口外待了幾年？我問。）整整九年。在寬甸、悅來窯、楊圪塄幾處煤窯受了六年，后來就到了包頭磚廠。這已是五十年代了。不久，小煤窯不讓生產(chǎn)了，有的人去了臨近的鐵礦，有的人進了后山鋤地拔麥子，有的人去了整改后的大煤礦。我大爹和我爹離開大青山，輾轉(zhuǎn)到了包頭的磚廠。那時包頭大發(fā)展，要建設(shè)新四區(qū)，即東河區(qū)、青山區(qū)、昆區(qū)和石拐區(qū)。當時有“歸化城要在東，包頭要在酉”的民謠，所以人們稱包頭為西包頭。我爹和同鄉(xiāng)蘇二德生、李仲山、裴張鎖分在九組，我大爹則分在其他組里。在包頭磚廠一干又是三年。但不再是常年在外，是年年回來年年走，每年清明前后泥水相和時走，九月里結(jié)冰碼了工再返回偏關(guān)。有一年包頭磚廠碼工后，我爹相跟著本村秦有何、王存良、陳五和一個五寨人回家。他們從包頭動身，步行到黃河岸邊的高隆渡口時，恰巧遇有保德家一條貨船下行，船上只裝了十幾麻袋食鹽，等于是空船。于是，他們就搭乘此船，從高隆到老牛灣，說好了每人收河利（船費）一塊五毛。那時，外地艄公不熟悉這段河道，無論哪家的船，要從老牛灣下行，必須請當?shù)佤构写?。保德家原以為空船好走，不準備雇人，可猶豫再三，還是雇了本地艄公。船家發(fā)話，老牛灣至關(guān)河口不加河利，膽大的坐船白捎，膽小的下船走人。我爹他們決定坐船至關(guān)河口。到底是老牛灣的艄公藝高路熟，左穿右拐，浪濤里行走。我爹他們只覺得忽左忽右，忽高忽低，船底下不時有滑過暗礁的咯噔聲，人心和船身一起震動。他們坐在船艙里，瞭見黃霧霧的浪花就在頭上。1954年初冬，我大爹和我爹一起從包頭回來，結(jié)束了整整九年的西口之行?；氐疆?shù)兀业窒卤敬迕焊G擔炭，二十七歲那年的九月，煤窯頂板塌方，他被炭塊砸著了頭部，七竅流血，昏迷了十幾天才醒過來，最后總算撈了條命，左眼卻失明了。從此，我爹再沒下煤窯，一直在村里務農(nóng)。我大爹回到村里后，參加互助組和農(nóng)業(yè)社，最后到本縣路鋪硫磺廠和呂家窯磺廠掏硫磺礦石，一干就是二三十年，直到六十四歲干不動了，才返回村里務農(nóng)。黃老師對我講述父輩們跑口外的往事時，鵬飛幾次打斷他父親的話，意思是人家是來做村莊現(xiàn)狀調(diào)查的，你怎么盡說些陳芝麻爛谷子的老事。并提醒父親說，說說你這幾年給村人辦紅白事的情況。又對我解釋說，他父親因為有些文化，懂得辦這類事的一整套程序，所以村里人辦事都請他當總領(lǐng)。如今年輕人都在外面做工，家里有個事，甚都不知道。鵬飛這一說，他父親說了幾句，但話題不知不覺又轉(zhuǎn)到了跑口外上。鵬飛有些無奈，看了我一眼，意思是還讓他這么說下去？我沖他笑笑，又把臉轉(zhuǎn)向了黃老師，做出了傾聽的姿勢。這兩年，我漸漸積累了一些采訪經(jīng)驗，覺得不能直奔主題，確定一個大致的方向之后，最好讓受訪者隨便說，說不定某句話某件事就可以讓我打開一個思路。快十一點時，我覺得外面天氣暖和了一些，便約鵬飛出去走走。黃老師叮囑說，你領(lǐng)著上紅崖坡看看。鵬飛也沒吭聲，帶我出了門。順著一條發(fā)白的水泥路往上爬，上了東坡，在坡上駐足看，由不得感嘆，這瓷窯溝真正是個窯洞的世界。西面是窯洞，東面是窯洞，北面還是窯洞。窯洞層層疊疊，崖頂上有，半坡上有，溝底里也有，用黃老師的語說就是，“瓷窯溝，出門窯洞立墻頭”。窯洞多為平頂，頂上用水泥抹了面，也有磚頂，同樣用水泥勾了縫。窯頂改制成平的，可能是出于適用的考慮，可以在上面晾曬糧食。我發(fā)現(xiàn)，有好幾處窯洞的頂子上攤曬著玉米，也有幾處堆著些黍穰，也不知是主人粗心忘了收拾，還是已經(jīng)搬走不住了。就是這些不起眼的窯洞，養(yǎng)育著瓷窯溝人，千百年來，生生不息。邊走邊看，順著東坡上一條細細彎彎的水泥路一直往北走，又看了北陽坡，這就幾乎將大半個村看了，再往回返時，黃老師趕來了。可能，老人是覺得鵬飛對村子不熟，他十幾歲上完初中就走了，沒法給我這個客人一個交待。黃老師走過來，對我介紹著村子的情況，村委會在哪，學校又在哪，過去有幾處廟宇，其中一處是城西這片最大的。清朝時還出過個秀才。但自古以來，村人對文化教育不甚重視，這可能與村子有點資源有關(guān)，因為地下有煤，人們又多少有點做陶瓷的手藝，對考學什么的就看得輕了。又對我說起了村子的現(xiàn)狀，言語間頗多感慨。有一天夜里我在坡下走，抬起頭看了看對面的東陽坡，攏共也就七處院子亮著燈，就是說這道坡只剩了七戶人家。都走了，走光了。咋說呢，這是瓷窯溝村的第二次跑口外，或者說是第二次大移民吧。我們村人剛解放時七八百口人，人口最多是在大集體時的七十年代，有兩千七八百號人?，F(xiàn)在呢，全村有一半以上的人常年外出打工，有的進入縣城居住，有的外出流動打工。村內(nèi)常住的只有七八百人，年輕人以打工為主，只有中老年人務農(nóng)耕地。進入縣城的人，主要是為孩子上學，有的在城里租房住，條件好的就買下了房子。在舉家外出的人們中，約四成的人們?nèi)チ藘?nèi)蒙，主要在包頭、薛家灣、東勝這些地方。東勝就是鄂爾多斯。為啥要跑口外呢？一來是離偏關(guān)近，二來那里發(fā)展也好，去了能賺錢。村里有不少人去了后，慢慢站穩(wěn)了腳跟，房子也買下了。俗話說，樹挪死，人挪活。我們村的人不缺受苦的力氣，出去了做啥營生的都有。隨便說幾個，志忠，他九十年代十六歲就出去了，在包頭學刮家手藝；楊三，2006年舉家去包頭，蒸饅頭；稱意，2006年前后去內(nèi)蒙打工，修自行車；三毛頭，2007年左右，在沙圪堵租房做豆腐；楊冬子，在達旗開飯店；二果正，2008年前后去包頭打零工；秦軍秦雄兄弟倆，2008年去呼市開旅店；郝愣頭，2009年去包頭打工，給人開車。除了在內(nèi)蒙，還有人去別的城市打工，天南海北的都有。比如，在北京打工的有交成子，蹬三輪送貨；武東子，在北京開門市。在上海打工的有挨樂家兩小子。太原打工的有軍老漢，十五六歲就跑到那里開門市。還有在周邊縣區(qū)打工的，利軍在五寨修車，開配件門市，秦三在河曲打工。另外還有在朔州、大同打工的。出去就能找個吃飯?zhí)?，比困在山溝里強，撲下身子總能混出個樣兒。（您能不能說具體點？都干啥，怎么個吃苦法？我說。）有幾個人我比較清楚。比如志忠，三十五歲，剛?cè)グ^時在東河銀匠窯子自己掏錢賃家，賃一間屁股大的小房子，只能放一張床，房賃費每月二三百。一開始連吃飯的錢也掙不下，還得家里貼補，炒菜的豬油也是從家里拿，糜米和山藥更是常年從老家捎，再買上些茄子、柿子做飯。夏天電鍋子做飯，每月電費二百多。冬天凍得不行，再買小鐵爐和爐筒子。鐵鍋子、碗筷全得自己置辦。鋪蓋衣裳也是從家里捎，干活沒好賴，破了，自己大巴老針腳補一下。早上不吃飯就勞動，中午簡單吃兩口，晚上點燈再干，一直干到夜里十一二點。有時買兩個干餅子頂一頓飯。出去干活，就在樓房地下睡覺、吃飯。房子沒裝好時，沒玻璃，遇上刮風天氣，又冷又嗆。高樓遇大風，呼嘯怪響，睡到半夜，怕得要命。沒電時，做不成飯，就喝冷水，出去買干饅頭餅子。有時師傅買上西瓜，他就一口饅頭，吃一口西瓜，西瓜就饅頭。二十幾歲結(jié)婚后，賃的房子就大了。經(jīng)過十幾年掙扎，他娶了媳婦，今年也在包頭買下了樓房。五仁，五十二歲，2007年前后，舉家去往包頭打工。初去時賃一間小屋，娃娃們就在包頭的學校上學。他會開車，四處跑。老婆美蘭，留在包頭，掃大街、賣菜、當保姆，后來又給一個小區(qū)看車棚子。當保姆時，伺候一個老太太。因為老太太的家離她賃的家比較遠，來回不方便，就得打車?？墒芸嗳四挠虚e錢打車，沒辦法，就學著騎自行車。大人學騎車，哪像小孩子那么快，笨手笨腳的，經(jīng)常摔倒。有一回杵倒，把膝蓋戳破，止不住地淚就流下來。連被照顧的老太太都可憐地說，這個女人太辛苦。在包頭，她認識了不少老家及鄰縣在那里打工的人，大家都賓服她。后來有岢嵐的一個老頭在包頭承包一個車棚子，不干了，把車棚子頂給她。這事還引得岢嵐的年輕人不滿意，說怎么不頂給我們，頂給個偏關(guān)人？老漢說，這女人太辛苦，不容易。美蘭接管車棚子以后，就住在車棚子里，盡心竭力看管。車棚子爛，一遇到下雨，就趕緊苫。跋高涉底，很不容易。后來又把原先搭在上面的破布爛紙片子拆卸下來，換上彩鋼瓦，引來小區(qū)放車戶們的一致夸贊。打熬打拼，他們的日子一天天好起來?，F(xiàn)在，一個女兒在包頭醫(yī)院當護士，一個女兒在包頭鐵路上跟火車，一個兒子在包鋼上班，也算熬出來了。再比如狗小子，六十歲，在東勝（鄂爾多斯）蒸饅頭有二十年了。最初在棉花庫（地名），后在三公里（地名）。1994年左右出去時，夫妻兩人，賃家蒸饅頭，另外雇了四五個人賣饅頭。借貸上錢買設(shè)備，和面也是機器，成型也是機器，但蒸時用的是火炭。每天晚上十一二點收拾停當，次日凌晨三四點再起床燒火，很辛苦。后來因環(huán)保要求，火蒸改為電蒸。起初生意紅火，近幾年冷落下來了。金芳，四十歲，去年去內(nèi)蒙一個工地做飯。工棚在一個小村子里，村里就倆老娘娘老漢漢。房子爛，頂子是木棍柴草搭的，下雨時，房子里頭也漏雨。門爛得關(guān)也關(guān)不住，風潲雨常常就飄進屋子里。她一個女人住這么一間破房子，還是自帶鋪蓋。夜里怕得不行，老有些野外動物叫喚，嚇得她埋住頭不敢出氣。白天工人們出去干活，就她一個人在家做飯，附近沒有門市，工頭開車出去買菜，她做些白菜山藥饅頭油餅之類的飯食?；⒍兆?，三十歲，幾年前去包頭打工，買個面殼子給人送東西。早上六點起來就干活，先是給一家賓館送換洗的被褥，一個人從高樓上送上去新的，再扛下舊的。再趕緊給早市送菜。白天就給一些門市送貨。一天下來，熬得腰也直不起來。小伙子老實勤儉，有一個在賓館當服務員的內(nèi)蒙女女相中了他，兩人就結(jié)了婚。去口外打工也有受傷受疐的，前年我們村有七八個人，去烏海棋盤井修高速路橋涵洞下的八字護坡，用水泥、石頭做石工。一天，刮沙塵暴，打得人們睜不開眼。收工后，人們坐上工具車回駐地，能見度低，前方路上有一汽車卸料，工具車急剎急轉(zhuǎn)，結(jié)果翻了車，人們不同程度受了傷。秀發(fā)傷得最厲害，除身上有擦傷外，鎖骨折斷，手背上的肉抹了皮，住院后，用針把肉皮揪在一起縫好。還有兩人，腿上受傷，送到了寧夏石嘴山醫(yī)院。邊說邊下了坡。過了溝，黃老師又帶我去看縣里那座煤礦的坑口，就在他家窯院南面十幾米處，坑洞外壁還能看到一個五角星的標志。洞口早用磚封上了，前面擱了一摞磚，一堆柴草，看著這些無關(guān)的雜物，你根本想象不出這里從前的熱鬧，那進出坑口的工人，哐當哐當?shù)牡V車都成了記憶中的圖景。還有不少戶家門前的瓷器，也成了昨天的一種遺跡。八十年代，村里還出產(chǎn)瓷磚（耐火磚），大量銷往呼市、包頭。當時，瓷窯溝的瓷廠、鄰村閆家溝的瓷廠、黑豆埝的瓷廠，都生產(chǎn)各種型號的瓷磚，供不應求。2000年以后，因環(huán)保要求和工廠改造，不再需要這種耐火材料，幾個村的瓷廠都倒閉了。瓷廠關(guān)了門，傳統(tǒng)的瓷器活兒也沒一家做的了。鵬飛的父親嘆道。再回到他家院門口時，我忽然記起出來轉(zhuǎn)悠這半天，竟沒看見一個村里人，不要說孩子了，連個老漢漢都沒有。天氣也真是太冷了。二十八靜靜的老牛灣時間：2014年12月15日地點：偏關(guān)縣老牛灣村下午兩點，從瓷窯溝村出發(fā)，往百里開外的老牛灣趕去。迎面而來的幾乎都是運煤的大車，轟轟隆隆的，時而卷來一陣陣嗆人的黑風?？赡苁窍胱屛蚁扔袀€印象，一路上，鵬飛講的幾乎都是有關(guān)老牛灣的事。有個傳說是：上古時候，天降傾盆大雨，這一下就是七七四十九天。雨歇云駐后，呂梁山遍地洪流，渾渾莽莽一片。玉帝立即派太上老君下凡，救民于水火。老君騎著他的大青牛來了。他下了牛背，給青牛套上牛軛，想就地犁出一條河道來，讓洪水歸道入海。當青牛犁到老牛灣時，天色已晚，它猛一抬頭，被什么東西刺了一下眼睛，原來是天上神仙提著一盞神燈來照路，青牛不明就里，被神燈一晃就驚了，身后本來筆直的河道，變成了曲里拐彎的大深溝。所以民謠說：“九曲黃河十八彎，神牛開河到偏關(guān)，明燈一亮受驚嚇，轉(zhuǎn)身犁出個老牛灣。”這的確是一個古老而美麗的傳說。從偏關(guān)去老牛灣，要經(jīng)過著名的萬家寨。過去這里也是個兵寨，距老牛灣三十余里。但光憑個兵寨，這地方肯定不會比附近其他村莊更起眼，因為在偏關(guān)這樣一個大明王朝的邊關(guān)，這樣的兵寨可以說是隨處可見。萬家塞的成名，靠的是九十年代在這里興建的以供水、調(diào)峰發(fā)電為主的大型水利工程。駐足觀看，那橫跨兩岸的高聳的大壩果然氣勢非凡，不遠處的人行吊橋是亞洲最高最大的，庫區(qū)在晉蒙黃河大峽谷之間綿延數(shù)十里，其左岸為山西的偏關(guān)縣，右岸為內(nèi)蒙的準格爾旗，因為攔河大壩的阻擋，波濤洶涌的黃河水，泥沙沉淀，慢慢由黃變清變綠。但這么多年來，我卻是只知其名，不見其容，現(xiàn)在望著這傳說中的景觀，心中那份震撼自是不必言說了。離開萬家寨，繼續(xù)前行，到達老牛灣村時，已是下午三時。這個安靜的古村落，雖然早已成為旅游區(qū)，但因為現(xiàn)在季節(jié)已進入深冬，加上這兩天寒潮席卷而來，幾乎就看不到幾個游客的影子。進入寨門，遠遠便看到了蹲踞在山頭上的老牛灣堡，但設(shè)計者卻有意吊人的胃口，將山道修得曲里拐彎的，路面鋪的又是粗礪的石頭，走得人都快沒信心沒耐性了，古堡還在遠處。路邊隔一段吊一盞古舊的馬燈，也時而可見一架木框草頂?shù)暮喴组T，渲染出了一種拙樸的古兵寨的氛圍。好不容易近了，將車停在山腳下一個空闊的場地，然后步行往山頂上的古堡走。這是黃河拐彎處突兀而起的一座山岡。古堡坐北朝南，原先可能是個石堡，經(jīng)了多年的風吹雨打，城墻已四處坍塌，外面包的石頭和青石片只殘留了極少一部分，大部分墻體裸出了內(nèi)里夯實的黃土。古堡的門洞保存得比較完好，由青石條砌碹而成，高大寬闊。門洞旁邊立著一塊石碑，上面留了一行字：“崇禎九年歲次丙子季秋吉旦老牛灣堡?！边@是不是古堡建造的時間？后來查了一些資料，知道離古堡不遠的長城為明成化三年（1467年），由山西鎮(zhèn)總兵王璽所筑。王璽是成化年間難得的一員干將，他認為山西鎮(zhèn)的當務之急就是重新修筑邊墻，替代北部六十里之外的那道破敗不堪的大邊。他的條陳很快得到了朝廷的許可。于是他親自督促修筑了從老營丫角墩到黃河老牛灣全長一百二十里的邊墻，形成了今天我們所看到的萬里長城最為壯觀的山西段長城。為了防止瓦剌部落橫渡黃河入侵，從老牛灣開始，沿著黃河東岸又修筑了一百二十里的黃河邊墻。可以說王璽在任山西鎮(zhèn)總兵期間修筑的邊墻，基本奠定了明代外長城在山西的大致形態(tài)，從而大大加強了大明王朝北方軍事防御的能力。而老牛灣古堡為崇禎九年（1636年），由守備盧友竹所建，堡周一百二十丈，高三丈九尺。當時堡中設(shè)守備一人，領(lǐng)一百五十名士卒。到了清代，由于蒙古人歸順，戰(zhàn)事漸少，只設(shè)一名把總，置兵七十六名。從石門洞進來后，便是甕城，南門也是個同樣老舊的拱形石門洞。城堡里的房屋全已倒塌，只留下一些石砌的斷墻和破碎的瓦礫，不過尚能看出原來兵營的大致輪廓，但也僅此而已。據(jù)鵬飛講，過去一進南門能看到一座石影壁，影壁后面是觀音閣和關(guān)帝廟，堡內(nèi)還有一座奇怪的“諸神廟”，古堡外四處的山上還建有多座小廟。一座小小的山岡上為什么有這么多廟？可能與當時的戰(zhàn)事頻繁有關(guān)吧。人們的生活處于不穩(wěn)定狀態(tài)，渴望神靈的庇護。但隨著時間的推移，這些廟宇大多房倒屋塌，香火不再。去年，人們推倒舊廟，新建了觀音廟、關(guān)帝廟、真武廟三座廟宇。新廟修飾得金壁輝煌，但也太像個現(xiàn)代建筑了，我也懶得進去，只在外面看了看，便出了殘破的古堡。古堡外有座敵樓，緊臨北面的黃河岸崖，人們管它叫望河樓。與古堡相比，這座由青條石砌成的方方正正的敵樓，保存得還算完整。敵樓四面無門，只北面離地十幾米處有一孔小窗戶，據(jù)說守樓的將士是通過繩索和一只小筐掉上這里進去的，為的是有了戰(zhàn)事，可以死守。這座山，東西北三面都是峭壁，看上去像是伸進黃河的一個半島。黃河在這里被分出了一個“人”字形?？瓷先ィ@山像個牛頭，那高聳的敵樓像個牛鼻子，而緩緩伸向黃河的北面的山坡，就像老牛探著嘴飲水，嘴頭浸在了黃河里。河對面的萬丈峭壁上刻著三個大字：“老牛灣”。那已是內(nèi)蒙清水河縣的地界。懸崖上有道石梯子，攀上去有個小村子，據(jù)說也叫老牛灣村。靠東南的河邊，能看到一些殘破的城墻，鵬飛說那就是長城。黃河，從巴顏喀拉山成形流出后一路東行，出青海，穿甘肅，走寧夏，過內(nèi)蒙，在流經(jīng)數(shù)千公里后從這里入晉，也形成了九曲十八彎的第一道大彎；長城，從山海關(guān)老龍頭一路向西綿延逶迤，在經(jīng)過了張家口、殺虎口、寧魯口、鎮(zhèn)川口后，在老牛灣一頭扎進了滔滔黃河。兩種中華文明的產(chǎn)物在此相遇，因此，老牛灣又被稱做“長城與黃河握手的地方”。站在山岡上，看冬日銀色的冰河嵌在兩邊的岸崖里，而已經(jīng)殘破的邊墻和依舊巋然不倒的烽火臺也盡收眼底。這是冬日的老牛灣。這是冬日老牛灣的黃河。因為河道彎曲，地勢相對平緩，再加上氣溫突降，河面便結(jié)了厚厚一層冰，顯得分外安靜。據(jù)說灣里的河水至少有四五十米深，水下有修建水電站時被淹沒的村莊和民居。鵬飛說，這是冬天，看不出什么。若是夏天你來，看到的水是鮮綠鮮綠的，朝河里扔一塊石頭，會發(fā)出呼嗵一聲重響。我們開始在山上四處轉(zhuǎn)悠開來。房子全是石碹的，犬多分布在古堡四周以及南面和西面的坡崖上。老牛灣是個自然村，村中人口以郭姓居多，據(jù)說都是明代從江蘇那邊調(diào)過來戍邊的將士的后裔。但現(xiàn)在已大多人去室空，我們進來后，除了在停車場附近的看見過一個老婦人，從她的穿著和表情看，極像是本村人。她好像在拾柴禾。此外，再沒看見一個原住戶。人都去哪兒了？我問。內(nèi)蒙的開發(fā)商承包了老牛灣后，鵬飛說，不知出去什么考慮，把村里人都遷出去了。我搖搖頭，怎么能都遷走呢？即便是打造景區(qū)，也不能沒了人啊，有人住，有炊煙升起來，游客才能體驗一點田園生活。沒有了農(nóng)人，光靠那幾家假模假樣的“農(nóng)家樂”，還能叫田園生活？這么多房子都閑置下來，讓誰住？讓游客？鵬飛沒吭聲，只是苦苦笑了笑。這簡直是一座石頭村，隨便一處房屋都是用石頭磊砌的，院門前的路是石板路，院里戶外，是石磨、石碾、石墻、石屋頂、石頭的雞窩狗圈。除了幾家“農(nóng)家樂”，一切都是最原始的，時間似乎靜止在這里。羊圈，雞窩，石碾，石水缸，依然保留著原來的模樣，窗欞上的窗花還在，還沒有褪色，似乎人們早上才剛剛離開，去外面走親戚去了，到了晚上，隨時會推門進來。如果在此居住，就會融入一種慢性生活，這種生活像山崖下緩緩流淌的河水，像曾經(jīng)在坡上行走的老牛一樣，然而現(xiàn)在，再看不到那些樸拙的農(nóng)人的臉了，看到的只是田園生活的一些遺跡。也實在太安靜了，安靜得讓人懷疑這是不是一個夢？我記起離開瓷窯溝時，鵬飛的父親黃中錄老師讓我無論如何也要去老牛灣看看，他說到了偏關(guān)，不去老牛灣那就等于沒來。他說民國初年，老牛灣還是個熱鬧的大碼頭，船桅林立，屋宇鱗次櫛比。村子里有牌坊，客店，貨棧，賭場，煙館，酒肆，戲臺，甚至還有妓院。到了五十代初，這里的碼頭上還常常?？恐奈迨环，F(xiàn)在，那樣一個繁華的河運時代已經(jīng)遠去，那樣一個繁華的農(nóng)業(yè)時代也早已遠去。我們，不過是來此憑吊一番。這樣胡亂走著，想著，忽然看見一個老漢住著拐杖一瘸一拐地朝我們這邊走過來。我不知這是不是個夢，不是都遷走了嗎，怎么還有人？但站在我面前的真是個老漢，七十來歲，羅圈著個腿，拄著個拐杖。我試探著打招呼說，你好啊大爺。老漢嗯了一聲，表情木訥，愛理不理的樣子。我掏出煙讓他抽，他看了看煙牌，接過來抽了一支，神色開始有所緩和。他接煙時，我發(fā)現(xiàn)他那一雙手，關(guān)節(jié)粗大變形，過去顯然沒少干重活兒。我問，你是這村人嗎？現(xiàn)在還住在這里嗎？老漢點點頭，說還住在這里，就在那邊的堡墻下。說著伸出手朝上指了指。他說他已經(jīng)在這里住了四十年多年，有五六間窯洞，他家的窯院跟我看到的一樣，也是石窯石墻，家星的地也是青石板鋪的。老牛灣啥都缺，就是不缺石頭。碹窯時，他還年輕，那些石頭都是他一塊一塊背回來的。老漢說，以前人們都住在堡子里，后來嫌吃水太麻煩，就住到堡子下面的坡上去了，這地方吃水太困難了，夏天去背黃河水，冬天往回背黃河冰。我說，您為什么不搬下去？老漢嘆口氣說，年輕時苦太重，老了落下一身毛病，身體的所有關(guān)節(jié)都變形了，再沒力氣搬了，搬下去誰給碹窯？我說，孩子們呢，他們不幫個忙？老漢哼了一聲說，他們自個的屁股都拿瓦蓋，哪顧得上照顧我。不瞞你說，我那幾個家伙日子都過得緊巴巴的，孩子上學的學費錢也夠他們掙了。不過我也不怪他們，在這里住也挺好的嘛。我自個還能在坡上種點地，好歹也能養(yǎng)活我那老婆子。我忽然想到了在停車場附近遇到的那個老婆子，可能那就是他的老伴吧。老漢說，本想就這樣安安生生過日子，可有人要攆走我們。我問，誰？老漢氣哼哼地說，能有誰，承包這里的老板唄。他們給的錢太少，當我是個討吃的呢，想把我打發(fā)走。那點錢到別處連半間窯也碹不起來。我就不走，我就要看看他們能把我咋地個了。說到這里，老漢又哼了一聲。聽著老漢的話，我心里很不是滋味。我就不走，老漢說，有段時間他們就封了大門洞，我硬是不走。我吃驚，封了門你怎么出入？老漢說，封了門又怎樣，他能把路立起來嗎？他有本事把路立起來，要把路立起來就好了？堡墻都塌了，我找個地方就能出來，餓不死的。說到這里，老漢有點得意地笑了笑。他這一笑，我心里沉沉的更不是滋味了。這時，下面有個女人的聲音飄上來，老漢沖我一笑，說老婆子叫呢?？戳宋乙谎?，拄著拐杖一瘸一拐走了。我轉(zhuǎn)過身去看鵬飛，發(fā)現(xiàn)他不知什么時候不見了。去了哪里呢？我心里一下空落起來，目光四處搜尋著。坡西有幾個游客，都擠在一處突兀而起的崖頭上拍照。鵬飛也在那里，正拿著手機拍照呢。這時候，太陽離西岸只有一尺來高了。坡上的石窯、石墻和各種石具都染上了一種美麗的桔紅。我也下到了那邊，問邊上一個游客，打哪兒來的？游客說是從石家莊來的，已經(jīng)住了一天。我問住在哪？他說就住在山下的農(nóng)家樂。你們也想?。课覜]答話。游客搖搖頭說，太貴了，吃住都貴，魚六七十塊錢一斤，雞一百塊錢一只。我說，你吃的是黃河魚，這還貴？他怔了一怔，沖我一笑，這倒是，這里是真正的黃河魚，味道很不錯。我也拍了幾張照。沒一會兒，太陽便栽到岸崖后面去了。因為還要趕往河曲縣城，我和鵬飛匆匆下山。到了停車場，我又記起了那個老漢，感嘆地說，也許該在那老漢家里住一宿。鵬飛遲疑了一下，老漢，哪個老漢？我說，就跟我說話的那個老漢呀，他說他就住在堡墻下。鵬飛搖搖頭說，你不會看錯人了吧？按說這村子沒住戶了。我眼睜得多大，我說，不可能吧？我真跟個老漢說話了。鵬飛還是搖搖頭，卻不再吭聲。我看了他一眼，懷疑這個下午是不是真實的，莫非我做了個夢？或者，我真的看錯了？也或許，那是我在某篇文章里看到的一個場景？張羅著，天已徹底暗下來，走出老遠，看到后視鏡里的堡子上只有幾點燈火。二十九娘娘灘時間：2014年12月17日地點：河曲縣娘娘灘村早上與占東從河曲縣城出發(fā)，沒多久，就到了十幾里處河灣村的渡口。要去娘娘灘，只能從這里過河，據(jù)說這村人有不少是從灘上搬過來的。前天寒流突至，渡口冷清清的，停車場南邊橫了一排簡易塑鋼房，看了看，只東頭那間有人，里面擺了幾個貨架，估計是小賣部吧。占東認識賣貨的老漢，一打問，島上只剩了幾戶人家。我說到底有幾戶，老漢掰著指頭算了算，說加上廟里的和尚，攏共也才五戶九個人。問河凍結(jié)實了沒有，能不能過？老漢笑笑說，剛剛還見有人過去的，放寬心走吧。謝過老漢，我和占東從停車場前面的石階梯下了渡口，開始過河。腳下時而發(fā)出嘎叭叭的冰裂產(chǎn)，聽來有些驚心動魄。但揣了老漢的話，步子盡管邁得有些猶疑，還是往前走去。與小島北面的主河道相比，這段河窄得幾乎不值一說，七八分鐘便上了岸，站到了灘上。灘邊擱淺著三五只船，船頭朝向南岸崖壁上蒼涼的古長城和烽火臺，歷史和現(xiàn)實就這樣隔河相望。黃河從老牛灣入晉，經(jīng)過萬家寨、龍口兩座水電站，在這一帶忽然放緩了流速，變得溫柔起來，形成了一片面積只有0.16平方公里的灘涂。這也是萬里黃河上唯一住人的小島。灘北主河道的對岸便是內(nèi)蒙古的馬柵村。這種特殊的地理位置，決定了它是當年北部游牧民族進入山西腹地的跳板。也因此，六百年前，明王朝不僅在娘娘灘南岸一帶修筑了長城，還修了十多座烽火臺，以及樺林堡、樓子營、羅圈堡、焦尾城四座大型駐兵屯糧的古堡軍塞，以監(jiān)視對岸外族軍隊的一舉一動。頂著刺骨的寒風，沿著一條發(fā)白的水泥硬道，向村莊走去。遠遠看見村頭彌散著一片煙霧，一開始以為是炊煙——在我的印象里，晉西北農(nóng)村的冬日依然慢如十幾年前，娘娘灘自然也不會例外。近前一看，不是，煙是從房院前的柵欄里升起的，一堆柴火燃得正旺?；鸲堰呎局晃淮謮训臐h子，膝前是一只母羊和幾只小羊羔，一看這陣勢，忽然明白是遇上了一場盛大的降生儀式。占東問，下了幾只？漢子答，四只。顯然，它們剛剛墜地，皮毛上還沾著血污，一只剛站起的小羊在寒風中顫栗著，一只正掙扎著往起站，另兩只已湊向母親的奶頭，在跪乳。貼著柵欄擠得都是羊，有六七十只，中間夾雜著七八只小羊，估計產(chǎn)下也沒多久。我們說話時，有個老婆子幾次從柵欄邊的院子里走出來，湊過來看看，一問，她是漢子的母親。天氣真是冷，如果沒有這堆火，那幾只剛剛墜地的羊羔怕會給凍個半死。占東問我看夠了沒有，看夠就走？我笑笑，跟著他順著貼著大河灣的水泥路往西走。在渡口，他便聯(lián)系好了一家人，讓我就在那家拉呱，吃午飯。路南側(cè)是各種奇形怪狀的柳樹和榆樹，有的身子斜躺在那里，頭部卻倔強地向上探去。路北是一片房屋，大多人走室空。沒多久，近了一處院子，拴在柵門前的狗先吠叫起來，身子一撲一撲的，擋住了我們的去路。主人肯定是聽到了狗叫，匆勿忙忙從院子里走出來，一邊呵斥他的狗，一邊對我們說，沒事的，它就會瞎汪汪。說話間過來了，將狗擋在身后，請我們進院。又看了看占東，終于是認出來了，是你呀。占東笑笑，是我，還以為大爺忘了我了。偌大一處院子，四間正房，但因為孩子們都在外面工作，老倆口便只住了一間。老人叫李志奇，今年八十歲，他的老伴小他兩歲，叫馮金林。屋里的爐火捅得很旺，炕也燒得暖烘烘的，一只貓蹲在炕上，伸著爪子在陽光里給自己洗臉。院門前那條原本不很友好的狗，此時也歇了嘴巴。這樣一種帶著暖意的鄉(xiāng)村場景，打小就植入了我的記憶，看著那么熟悉。我因此沒有把自己當客人，他們好像也沒把我當外人。坐上炕頭一聊，才知道我們在村頭看到的漢子叫李建順，他并不常住在灘上，也搬到河灣村去了。因為羊還在這里圈著，便時常過來看看。多年前一場突如其來的災難，使得這里的原住戶大多搬到對壩壩上去了。到了春天或秋天，他們才劃船回來耕種或收獲。這娘娘灘據(jù)說是一塊隨水而漲的島嶼，幾千年來從來沒有被水淹過。1981年，亦即土地承包的頭一年，灘上的莊稼收成格外好，到了秋天，一些年輕人偷偷請來一班“二人臺”唱了一天。按照祖上的規(guī)矩，娘娘灘上動不得響器，不能唱戲，怕驚動了娘娘。原以為沒事，誰知到了大年夜，餃子剛下進鍋里，只聽見河上傳來一陣陣天崩地裂的聲音，跑出來一看，大水早漫過堤壩，沖到院子里來了，原來，是上游水量過大，將封凍三米多厚的冰層撐破，冰凌嘶吼，大水奪路，幾乎在一瞬間，裹夾而來的冰在娘娘灘上豎起一道冰壩，人們頓時陷入恐慌之中。這是李志奇大爺記憶里最險惡的一次黃河凌汛。那一夜，灘上所有的院子都進了水，房倒屋塌，慘不忍睹。從此以后，島上日漸寥落，許多人家搬走了，也有十來戶沒走，在原來的廢墟上蓋起了新房?，F(xiàn)在，灘上只剩五戶人家了，我在村頭柵欄邊看到的那個老婆子是一戶，我現(xiàn)在落腳的李志奇家是一戶，李志奇的哥哥李順奇是一戶，兩家的房子緊挨著。娘娘廟前住的一個寡婦老婆子是一戶，還有一戶也是個老婆子。這便是灘上的全部人家了。占東因為接到電話要回縣城去開會，對大爺交待了幾句，就要離開。我正打算出去看看，先把占東送到了河邊，看著他消失在了對岸，然后一個人在灘上轉(zhuǎn)悠起來。這是冬日的娘娘灘。房舍大多空了，而房前院后及地塊間的楊樹、柳樹、梨樹、桃樹、杏樹，在這個季節(jié)來臨前便剝?nèi)チ擞纺[的衣裝。灘上還有一種長得奇形怪狀的樹，看上去虬盤蛇繞，紛披落地，進村時占東說這叫海紅樹。每到秋日果實成熟時，枝頭一串串閃爍的都是耀眼的小紅果子。河曲是民歌之鄉(xiāng)，很多人都會唱幾句本地人叫作酸曲的民歌，有一首民歌將海紅樹的果實與姑娘的嘴唇相提并論：“你吃哥哥的海紅紅，哥哥吃你的嘴唇唇?！钡@個季節(jié)，是看不到那種在民歌里熱烈蒸騰的浪漫的果實的，民歌里吃嘴唇唇的哥哥早離了村，而站在對壩壩圪梁上要命的二小妹也不見了，沒嫁到城，怕也選擇了鎮(zhèn)。那邊有一架古老的吊桿，幾天后我在保德黃河邊的幾個村莊也看到過這種古老的汲水工具，看來它們并不只是娘娘灘人的發(fā)明。一根長桿被垂吊在樹上，桿的一頭墜一個大砂石砣，另一頭則掛一根長桿掛鉤直對井口，井并不深，汲水時用掛鉤鉤了水桶，順井壁垂下，利用杠桿原理將水吊上來。后來和占東說起，他說這種汲水工具，科學省力，稱為“桔槔”?，F(xiàn)在，因為家家戶戶院里都打了井，那古老的汲水工具便廢棄了。離開大柳樹，我向北側(cè)河岸的那座廟走去。來前，我查了一些資料，知道這廟與一段漢朝往事有關(guān)。兩千年前，建立起漢朝的高祖劉邦去世不久，孝惠帝繼位，其母呂后擅權(quán)。高祖寵幸過的那些嬪妃姬妾無一例外全部遭到幽禁。其中戚夫人被剁去四肢，挖去雙目，壞其聽力，再施“喑藥”毀掉她的嗓子變成啞巴，被做成“人彘”扔進廁所。當時懷著漢文帝劉恒的薄姬娘娘在李文、李廣二將軍的保護下逃出深宮，一路倉皇北行，隱蔽到了這個小島上。途中，李文為保護娘娘，在與追兵廝殺過程中戰(zhàn)死。十二年后，劉恒在一幫大臣的擁戴下繼位，將母親接回皇宮，并在灘上建起了娘娘廟。劉恒還將灘上的土地賜與李廣。此后，這位將軍在這塊土地上娶妻生子，一代代繁衍生息，一直到現(xiàn)在，灘上的人們都稱自己是李廣的后代。史料載，北魏至明清，先后八次在娘娘灘上修葺“圣母祠”，民間稱為娘娘廟。因為有這廟，這小島便被叫娘娘灘了?！拔母铩睍r，廟的正殿被毀，只剩下一座神龕。后來，娘娘廟重建，這就是我們現(xiàn)在看到的圣母殿。我也沒進廟，繞到后面的渡口看河。河道寬闊，河水自東而西流去，河面上是結(jié)隊的流凌，魚群一般緩緩游弋。黃河往西流，這是黃河從內(nèi)蒙古進入山西的老牛灣后呈現(xiàn)出的一個奇景，一直流到保德縣的釣魚臺，才又向南流去。沿河走了一陣子，便從灘上的另一條路轉(zhuǎn)悠著往回返?？旖畲鬆敿议T時，在道上碰到一個拉輛小平車的老漢，問他要去干么？他先是一怔，可能不曉得我是打哪來的，大冬天的跑到灘上來干啥。我說我住在李志奇老人家，來灘上隨便走走。他臉上就有了笑，說是要去對壩壩的河灣村買只公羊。他家里養(yǎng)了七八只母羊，就缺個配種的公羊。我驀地想起他是誰了，說您肯定是老李的哥哥李順奇啦。老漢又看了我一眼，說，是我弟弟告訴你我的名字的吧？我說沒錯。他笑笑，說不走的話到我家坐坐，然后拉著車走了。再坐上李大爺?shù)目活^，已聞到了燉羊肉的香味。剛才我們出門時，馮金林大娘從外面拿進一條凍羊腿，當時我心里嘀咕了一下，她是不是要給我做上吃呢？現(xiàn)在看，果真是在招待我這個客人了。那味道，將我肚里的饞蟲統(tǒng)統(tǒng)都勾出來了。李大爺不愛說話，坐在沙發(fā)上一邊剝花生，一邊回答我的問話，顯得很被動。后來，他又把剝好的花生顆粒放到爐子上烙，屋子里于是添了另一種香味。老人的話不多，但我還是知道了灘上的一些情況，比如這里只有二百多畝耕地，過去主要種些玉米谷黍，近些年隨著人們的離去，不少地都培植上了樹苗，因為可以比種糧多賣點錢。村子一直人不多，大集體最多時也就一百五六十口。到了夏天，搬出去的人還回來，有的開農(nóng)家樂，有的專門買了小船擺渡送游客，收入還算不錯。李大爺當過二十多年村干部，一直當?shù)?994年，覺得干不動了便不再參選。他現(xiàn)在還有七八畝地，包括一畝糜子，二畝花生，另外在河邊的灘地上有四畝棗樹。他們有四個孩子，都在外面工作，有兩個就住在縣城，但他老兩口很少進城，一來習慣了灘上的生活，不喜歡縣城的嘈雜。二來呢，家里還養(yǎng)著幾只羊，得喂，想出去也得分開走，老漢出去了，老婆子便守在家。馮金林大娘倒是喜歡說話，她一邊忙著做飯，一邊跟我拉呱。說話中得知，大娘看上去精神，可毛病也不少，比如高血壓，腰椎骨質(zhì)增生、椎間盤突出。她說都是年輕時勞動落下的。我逗她說，大爺那時當干部呀，您還用出去勞動？大娘便笑，哪能不出去，娘娘灘屁大點個村子，都本家本戶的，我不出去，別人也跟著不出，他那干部還當?shù)米?？一旁的大爺笑瞇瞇地插了句話，說她那時也當干部，婦聯(lián)。我說，婦聯(lián)主任？大娘點點頭，沒錯，挨人罵的營生。我說，催著做絕育手術(shù)吧？大娘說，是呢，天天就做那，受人罵。那時候人們都想著多生幾個，你喊人家計劃生育，能不挨罵？那時候人們就那想法，能多生不會少生。過去我的老大大（父親）在內(nèi)蒙那邊的山壩住，村里十五六個兄弟的人家多著呢。我笑笑，現(xiàn)在不行了，養(yǎng)個孩子成本太高。大娘說，這會兒農(nóng)村娶個媳婦也得十來萬，男方?jīng)]房子，女方家還問要押金。我又逗她，您和大爺是搞的對象吧，兩個都是村干部，開會時說不準就對上眼了。大娘哈哈一笑，我們結(jié)婚時，還不干部呢，我們五幾年就結(jié)了。那會兒才剛實行婚姻法，夠十八歲才能結(jié)。我問，那您啥時結(jié)的婚？大娘搖了搖頭，我老大大那時抽洋煙，洋煙你知道吧？我的老媽媽死得早，我六歲時她就歿了。老大大把光景都踢騰了，養(yǎng)不起我們幾個，先是把我姐姐寄養(yǎng)給了對壩壩的河灣村，后來把我也給過去了。我的爺爺是個地主，有點家產(chǎn)，沒等解放就跑到了口外?？赡苁锹犝f政策緊，怕得不能。后來我家定了個破產(chǎn)地主。我的大爹、四爹也抽洋煙，光景哪吃得住這么抽，地都賣了。我老大大沒辦法，把我和我姐姐都給了人啦。給了人，他就沒了負擔，跑到口外找他的老大大去啦。后來我哥哥又去后套找他大大，走了三個月。那時候正打仗著呢，禁河，不讓過，都是后半夜偷偷摸摸走，趁巡羅的打瞌睡時過河。我老大大是一路討著飯去了后大套的，后來就在山壩住下了。我說，后來您就嫁給了大爺？大娘說，是的呢，他家也窮得不行。他爹娘死得都早，六歲沒了娘，十四歲沒了爹，兄弟兩個，有個老娘。那時候光景真不好過，夏天就靠吃海紅紅、海棠棠填肚子，到了秋天才有糧吃。五四年有了新政策，建農(nóng)業(yè)社，他們孤兒寡母才有了個依靠。我問，這房子啥時蓋的？大娘說，原先是他家老人留下的。八二年春節(jié)發(fā)大水，房子讓水一沖，不能住了，八三年又重新翻蓋。木頭都是從原先的房子上拆下的，你看看都黑了。要是新木頭，還是黃的呢。后來他大哥搬出去了，在后面蓋了房，，我嫁到他們家，其實就是個受苦，生的娃娃又多，受了一輩子。命唄！我說，苦日子是熬出去了，以后享福吧，大娘說，現(xiàn)在好多了，孩子們都挺好，大小子在縣城上班，老二在榆次的鐵路上，老三當兵服員后也回了縣城。這十幾年，我最心寬。我問，夏天里游人多了，您也接待吃住嗎？大娘笑著說，我們老了，身體也不好，不硬想著賺那個錢啦，多點錢怎樣，少點又怎樣？夠生活就行了?？捎袝r客人轉(zhuǎn)悠著就進了家，想讓我做頓土飯，我和你大爺也不好回絕，反正做飯的氣力還有。就做唄，七大盤八大的碗不會做，土飯從小就能做?？腿俗邥r留就留點錢，不留我們也不會攆著要。很少有人住的，都是吃頓就走了，到了晚上黑燈瞎火的，上個廁所也不方便。我說，你們不打算跟著孩子們進城了？大娘說，都這把年紀了，走啥走？我們還能侍候得了自個啊。我說，那就這樣留守下去？大爺看了我一眼，停下手里的活兒，插話說，本來就沒打算走，這村子就是我們的啊，到哪里去？他說這話時，我并沒有在意。后來我聽錄音，忽然覺出了自己與娘娘灘，與大爺兩口的隔膜?？磥?，我只是一個闖入村莊的外來者，自覺不自覺地把他們看成了“留守”農(nóng)民。這就是觀念。而大爺說的“這村子就是我們的啊”，也是他的觀念，他的哲學。這樣的生活狀態(tài)，于他們早已習慣了，無所謂落寞，也無所謂孤單。落寞只是我們這些城里人的感受。他們本來就沒打算離開，又怎么能說成是“留守”？其實，生活本就是一種觀念，日子也本就是一種選擇。誰又能說，那廟里的和尚，一定就是留守？難道一切都該出走？走出去，真的就好？說著話，飯就端上了桌子。兩張笑臉和一盆噴香的燉羊肉，還有火爐上烙熟的新鮮花生。美美吃了一頓，飯后一推碗竟然就在炕頭上睡著了。后來，要不是占東的電話打過來，或許我還賴在夢里呢。占東說他在渡口，但是冰面上有溢水，他過不來。他說，你問問李大爺我咋過去，或者讓大爺把你送過來也行。在地上正忙著什么的大爺聽出了什么，對我說，過不去就住下吧，住上一宿明天一早再走。我卻急著要離開，好像稍一遲疑就會被扣住。這時我才明白，自己原是受不了這灘上的寂寞的。大爺肯定看出了什么，笑笑，不再留，隨我一起出門。我記起該留點飯錢，掏出一百塊錢，偷偷放在了炕上。卻被大娘發(fā)現(xiàn)了，你這孩子是干啥？我家大小子和占東那娃處得挺好，我怎能收你的錢？不要不要，你快點拿走。但我還是硬留下了，我說這是我的一點心意。大娘沒法，將一袋炒熟的瓜子塞在我手里，讓路上吃。走到院子里，李大爺順手推上了停在墻根的自行車，一看就有些年頭了。我想這大約是他出門的一種習慣，讓他騎上先走，他看了我一眼跨上車走了。灘上的風很大，他卻騎得很穩(wěn)，不搖不晃。等我趕到河邊時，誰想竟看到了李大爺?shù)母绺缋铐樒?。和上午見到的不同，他身邊還跟著個老婆子，估計是他的老伴吧。我不知她是啥時過去的。一看就知道是買上羊了，車上躺著兩只，蹄子好像捆了，一問，花了五百來塊。李志奇大爺搭把手幫著推車，快上到這邊岸時，老倆口還是沒躲過一個小水坑，都濕了鞋，卻停都沒停一下就走了。接下來，李大爺帶我過河，他撐著一個木棍在前面探路，我小心地跟在后面。腳下的冰時而發(fā)出崩裂聲，可有大爺在前面探路，我心里很踏實。這樣一位滄桑的老人，在那樣一個時刻，竟然神一樣讓我感到安全。他把我送過河，跟我們道別，叮囑以后再來。他說明年夏天你再來吧，夏天灘上好看多了。我點點頭，說跟您照張相能行吧？李大爺說行，可能覺得戴著帽子不好看，一伸手要摘掉它。我趕緊攔住他，這么大的風呀。照過相，他扭過身就下河。我看著他頂著風往灘上走去，走得很快，也穩(wěn)當。很結(jié)實的背影，這肯定是我這一年里看到的最結(jié)實的背影，和娘娘灘一起疊在了記憶深處。也許再過一些年，灘上將變得空無一人，但我知道，肯定還會有一些堅挺的東西立在這里，就像我看到的那架古老的桔槔，風吹不垮，雨蝕不掉。比如，這一天攝入我內(nèi)心的圖景，誰知道以后會不會成為一個溫暖的傳說？我由此也明白了我這兩年行走的意義，除了撿拾幾行快要成為化石的農(nóng)耕文明的腳印，再就是尋找一些結(jié)實有力的東西吧。否則，我又怎么往前走，又怎會有前行的動力？責任編輯黃風