段煉

人們?yōu)槭裁促I(mǎi)畫(huà)，是為了投資、收藏、把玩，抑或投機(jī)，還是另有所好？我喜歡搜尋歐洲古典繪畫(huà)，但百年老油畫(huà)難覓，即便有，價(jià)格也貴得讓人縮手，名家作品就更別問(wèn)津了。油畫(huà)的基礎(chǔ)是素描，我早年練習(xí)素描，后來(lái)寫(xiě)過(guò)研究歐洲素描的學(xué)位論文，雖不敢說(shuō)略知素描之道，但卻對(duì)之一往情深。在彩色印刷術(shù)問(wèn)世之前，歐洲人批量復(fù)制油畫(huà)，采用銅板刻印，沒(méi)有色彩，與油畫(huà)的素描稿相差無(wú)幾，稱(chēng)銅版畫(huà)。在中國(guó)的明清之際，歐洲傳教士赴華，攜來(lái)不少銅版畫(huà)，多是根據(jù)文藝復(fù)興時(shí)期的圣經(jīng)題材油畫(huà)刻印，用作教堂的宣道圖。其實(shí)，銅版畫(huà)本身也是一個(gè)獨(dú)立畫(huà)種，被視為版畫(huà)中的高貴者。早在文藝復(fù)興后期，德國(guó)大畫(huà)家杜勒就親手刻版，將自己的油畫(huà)印制成黑白版畫(huà)。到了17世紀(jì)，荷蘭大畫(huà)家倫勃朗在繪制油畫(huà)的同時(shí)，更以銅版畫(huà)復(fù)制自己的作品，小批量上市，給藝術(shù)史制造了一道商業(yè)奇觀。18-19世紀(jì)的歐洲畫(huà)家們，為了多賣(mài)畫(huà)，嫌親手制版供不應(yīng)求，便開(kāi)作坊雇人刻版，給所印之畫(huà)簽上大名，作為自己的原創(chuàng)。我鐘情的便是這樣的銅版畫(huà)。十多年前旅居美國(guó)麻州鄉(xiāng)下，有次在周末的一個(gè)鄉(xiāng)村集市上，我被一幅老舊的歐洲銅版畫(huà)迷住了：鄉(xiāng)間樹(shù)林晨曦迷蒙，一個(gè)孤獨(dú)的漁夫在旭日的逆光中扶小池塘走向畫(huà)面。肩搭漁具的漁夫看似畫(huà)中主角，卻是點(diǎn)景小人，此畫(huà)在人物畫(huà)與風(fēng)景畫(huà)的邊界上施展模棱兩可的魅力，借逆光而制造朦朧畫(huà)境，將我?guī)肓俗匀慌c人文之美的樸素夢(mèng)幻中。一見(jiàn)這幅畫(huà)，我就目不轉(zhuǎn)睛。銅版畫(huà)雖無(wú)色彩，但保留了油畫(huà)精細(xì)的灰調(diào)子和豐富的明暗層次，光與影的魅力無(wú)比迷人。就題材和畫(huà)風(fēng)判斷，這該是法國(guó)19世紀(jì)的作品，依據(jù)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)刻制。畫(huà)框也是19世紀(jì)的風(fēng)格，木質(zhì)鍍金，很有巴洛克的雕刻味，但年久斑駁，幾乎朽爛。我愛(ài)不釋手，打算買(mǎi)下此畫(huà)，一問(wèn)價(jià)，才十美元。我不相信撿漏之說(shuō)，僅相信這是一幅老畫(huà)而已。詢(xún)問(wèn)賣(mài)家此畫(huà)來(lái)源，說(shuō)是父母的父母留在老房子里的，不知掛了多少年，應(yīng)是當(dāng)初從歐洲乘船移居美國(guó)時(shí)，越洋過(guò)海帶來(lái)的。買(mǎi)了畫(huà)回家，畫(huà)框一拆開(kāi)即散架，只好隨手扔到一旁，而框里的畫(huà)，雖印在厚厚的銅版紙上，但因年代久遠(yuǎn)，手指頭一摸，紙張有酥松感，再一捻，竟化作粉末，像是在外太空經(jīng)過(guò)了宇宙射線的長(zhǎng)期曝曬。我立刻住手，小心翼翼地將畫(huà)裝入新框，不敢再觸碰。裝好畫(huà)，我開(kāi)始作相關(guān)考證。先用放大鏡細(xì)看印版的四角和邊線，認(rèn)定是原版手工印制，再看畫(huà)面的底色，不是照相復(fù)制的均勻淺調(diào)，而是黑白分明的油墨，盡管墨跡早已淡化，但壓版的凹痕仍在。畫(huà)面底邊下，并無(wú)畫(huà)題，僅隱約有姓名，仔細(xì)一看，竟是“盧梭”。我大吃一驚：莫非撿到了名家之漏？這當(dāng)然不是法國(guó)啟蒙哲學(xué)家盧梭，但在19世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)界，有兩位大畫(huà)家叫盧梭，一是19世紀(jì)中期的巴比松派風(fēng)景畫(huà)家西奧多·盧梭（1812-1867），二是19世紀(jì)末的稚拙派畫(huà)家亨利·盧梭（1844-1910）。我先以為這是小盧梭的早期作品，那時(shí)他追隨寫(xiě)實(shí)主義，尚未開(kāi)始現(xiàn)代派的稚拙畫(huà)法。但檢索小盧梭作品，卻未見(jiàn)類(lèi)似題材和風(fēng)格，于是我懷疑這是大盧梭作品。就在此時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)低級(jí)的技術(shù)性破綻：大盧梭的法文姓名是Theodore Rousseau，而銅版畫(huà)所印的姓名是Rosseau，第三個(gè)字母缺失。若有所失，我放棄了進(jìn)一步的考證，這一放便是十余年。不過(guò)，無(wú)論是說(shuō)選題構(gòu)思，還是構(gòu)圖造型，或者明暗設(shè)置、筆法細(xì)節(jié)，這幅畫(huà)都無(wú)可挑剔，只能是大師手筆?；蛟S，這幅銅板是根據(jù)大師的油畫(huà)原作刻制，但未經(jīng)大師授權(quán)認(rèn)可，屬于非法作品。但是，違法者也非菜鳥(niǎo)，必是百年前的業(yè)界高手，才有這樣精到的刻制功力?？茨浅林暇毜穆ぜ?xì)活，絕不浮躁潦草，唯其如此，方能作出這幅毫無(wú)瑕疵的版畫(huà)。再者，可能是為了逃避法律責(zé)任，高手在署名中有意遺漏了一個(gè)字母。不管實(shí)情如何，這幅畫(huà)都是我所購(gòu)的精品，雖不再考證，但一直掛在家中，跟隨我從美國(guó)遷居加拿大，十余年里總扮演著鎮(zhèn)宅之寶的角色，唯余的遺憾是不知這幅銅板系根據(jù)哪幅油畫(huà)刻制。十多年就這樣過(guò)去了，這幅畫(huà)掛在家里相安無(wú)事，只有來(lái)了懂畫(huà)的客人，我才讓其欣賞這百年來(lái)林中晨曦的逆光風(fēng)景。上個(gè)月籌劃去紐約度假，行前作功課，我上網(wǎng)查詢(xún)紐約有何值得一看的畫(huà)展，不料發(fā)現(xiàn)摩根圖書(shū)館正有盧梭風(fēng)景畫(huà)展《野性的風(fēng)景：西奧多·盧梭的巴比松之路》。盧梭雖是一個(gè)半世紀(jì)前的名家，但寫(xiě)實(shí)主義早就過(guò)時(shí)了，巴比松畫(huà)派也變成藝術(shù)史里的敘述，其作品僅在博物館才有零星陳列，而專(zhuān)題展覽則已絕跡。在21世紀(jì)的當(dāng)代藝術(shù)界，在紐約的時(shí)尚世界里，老舊的盧梭畫(huà)展絕無(wú)僅有。摩根圖韋館這絕無(wú)僅有的畫(huà)展，得到了《紐約時(shí)報(bào)》的關(guān)注。2014年11月21日該報(bào)的藝術(shù)評(píng)論版發(fā)表了長(zhǎng)篇展評(píng)《深入密林：摩根的西奧多·盧梭回顧展》，講述展覽的來(lái)龍去脈，勾畫(huà)盧梭的生平故事，評(píng)述盧梭的風(fēng)景藝術(shù)。不消說(shuō)，此行紐約我一定要去摩根觀展，為此，我在行前又重啟了十多年前的考證。在網(wǎng)上細(xì)看大盧梭的風(fēng)景，其畫(huà)風(fēng)與我收藏的銅版畫(huà)相符，檢索其作品，果然找到了這幅畫(huà)的油畫(huà)原作，名《晨曦中的漁夫》，繪于1853年，是大盧梭藝術(shù)成熟期的經(jīng)典作品。我對(duì)這一發(fā)現(xiàn)大為興奮：無(wú)論我的銅板畫(huà)是否經(jīng)過(guò)了畫(huà)家本人的授權(quán)和認(rèn)可，這都是一幅有家譜的作品，不是偽托之作。當(dāng)然，遺憾仍在。圣誕前到摩根圖書(shū)館的畫(huà)廊觀展，見(jiàn)到了大盧梭的許多風(fēng)景，既有精美的油畫(huà)，也有淡彩速寫(xiě)和黑白草圖，唯獨(dú)不見(jiàn)《晨曦中的漁夫》。卻原來(lái)，摩根的展品僅是某位藏家的個(gè)人收藏，而非畫(huà)家的全部作品。隨后我到摩根書(shū)店欲購(gòu)盧梭畫(huà)冊(cè)，估計(jì)書(shū)中收有此畫(huà)，豈料畫(huà)冊(cè)售罄。次日我到紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館搜尋，看到了盧梭的兩幅類(lèi)似風(fēng)景，但未見(jiàn)晨曦漁夫。該畫(huà)可能收藏于別處，但愿以后能在歐洲尋見(jiàn)。帶著這一連串遺憾，我隔天去逛紐約切爾西的古董集市，希望能像十多年前那樣購(gòu)得心儀的老舊鋼版畫(huà)。紐約的切爾西就像北京的798，畫(huà)廊和古董店云集，畫(huà)商和藝術(shù)家云集，每到周末，還有地?cái)偧?，售賣(mài)古董與藝術(shù)品，吸引各路探險(xiǎn)家。一言以蔽之，想在切爾西撿漏，只是天方夜譚。但我還真撿了一幅銅版畫(huà)之漏，幅面雖小，油畫(huà)的一切精美卻應(yīng)有盡有。這也是林中風(fēng)景，作為點(diǎn)景小人的牧童，在林間小溪旁歇息，羊群正靜靜吃草，一派祥和景象。從題材和畫(huà)風(fēng)看，這也是地道的巴比松繪畫(huà)，細(xì)看畫(huà)面處理，像是巴比松頭號(hào)大畫(huà)家米勒的手筆?？墒沁@并非米勒作品，畫(huà)的背面印著畫(huà)名《風(fēng)景》，作于1761年，比米勒早了一百年，而作者更是不知名的女畫(huà)家約瑟芙。我向賣(mài)畫(huà)者求證作者，卻答庚斯博羅。這還有點(diǎn)靠譜。庚斯博羅（1727-1788）是英國(guó)18世紀(jì)最著名的肖像畫(huà)家，他以風(fēng)景作為肖像的背景，其樹(shù)葉的畫(huà)法極有特點(diǎn)：只用流暢的畫(huà)筆快速一勾，便畫(huà)成一瓣綠葉。庚斯博羅也畫(huà)純粹的風(fēng)景，多以農(nóng)民或牧人來(lái)點(diǎn)景，有田園詩(shī)意，繼承了17世紀(jì)弗蘭德斯風(fēng)景的畫(huà)法，又開(kāi)啟了一百年后法國(guó)巴比松派的畫(huà)風(fēng)。銅版畫(huà)背面提供的作者信息，雖與庚斯博羅不符，但正面的圖像卻極似庚斯博羅。就畫(huà)論畫(huà)，這幅銅版的繪制和刻印工藝均為上乘，非出自高手不可，于是我買(mǎi)下了這幅畫(huà)。回家考證，翻檢庚斯博羅全集，有近五十幅風(fēng)景，多為林地景色，其中數(shù)幀風(fēng)景的題材、構(gòu)圖和筆法與我所買(mǎi)的畫(huà)非常相似，但獨(dú)缺這幅《風(fēng)景》。我相信這幅銅版畫(huà)是根據(jù)庚斯博羅的油畫(huà)所制，若非知此，則必是高手仿庚斯博羅畫(huà)風(fēng)而作，托名于大師。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喜歡的是這幅畫(huà)本身，是這幅畫(huà)的精美和詩(shī)意打動(dòng)了我，至于誰(shuí)是作者，卻在其次。子曰：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。此番紐約游尋，尋游畫(huà)中，也許，再尋十年，這幅畫(huà)的出處和價(jià)值終會(huì)尋個(gè)水落石出。