冷杉

我小時候，家里養(yǎng)頭毛驢，灰色的，雌性，是欠賬戶頂來的我父親的木工款。我父親用一根麻繩兒照驢頭大小系了個龍?zhí)?，牽到大道上去遛，合不攏嘴，見人就掰開驢嘴讓人瞧：“新三歲兒，剛提倆牙兒。”我非常喜歡這頭毛驢。我給它起名叫灰灰，沒事兒的時候就給它撓癢癢兒，熱天牽到河邊兒為它撩水刷毛，打落在身上的蒼蠅、蚊子和瞎虻。當(dāng)然，我這么極力親近灰灰、討好灰灰的主要目的還是想要盡快騎上它。我家鄉(xiāng)西北稻田邊兒有片青青的草地，自從來了灰灰，我和它便是那里的?？土恕；一液苈犖业脑挘瑒e人家的驢都是絆在草地上放牧，而我卻把韁繩往灰灰脖子上一盤，灰灰可以隨便吃。有時，灰灰吃到田地邊兒上茁壯的谷莠子和豐稗草時心里特別高興，就沖我直撒歡兒?；一业挂踩柿x，有時拉磨又累又餓，在草地上任怎么沒吃飽，就是不出草地去糟蹋莊稼。我和灰灰成了名副其實的好朋友，每天放牧歸來，灰灰的背上總是馱兩捆它最喜歡吃的草。每次，灰灰都老老實實地站在我身邊，等我把草捆搭好以后才不慌不忙地走上大道，昂著脖兒，支棱著耳朵，走得格外有精神。不久，灰灰的毛色就泛出了油亮的光兒，背部和臀部也漸漸豐滿起來了。春夏之交的草地上空，不久前還沐浴著炙熱的陽光，這會兒卻淅漸瀝瀝地下起了小雨。大田種完農(nóng)活就少了，草地上吃草的牲畜格外多起來。我披著塑料雨衣在草地上放驢，突然發(fā)現(xiàn)灰灰有些不安心吃草，老是走來走去的，還不時在別家毛驢撒尿時跑過去齜牙咧嘴地聞一聞。灰灰以前不是這樣的，今天這是怎么了？我蹲在草地上緊盯著它。不一會兒，灰灰叉開兩條后腿，“嘩啦啦”地撒了一泡尿。立刻，離它很遠(yuǎn)的一頭棕色雄性毛驢，“嘎嘎”地叫著跑了過來。我一陣緊張，擔(dān)心那畜生會對灰灰不恭。果然，棕色雄性毛驢跑到灰灰跟前，伸著嘴巴嗅了嗅灰灰的屁股，肚皮底下眨眼間就冒出一根黑乎乎的家伙，繼而以迅雷不及掩耳之勢就跳上灰灰的背……不好了！我立刻掀掉蓋在頭上的雨帽，撿起身邊一根樹棍兒，哭喊著向灰灰跑去?？墒侨挝以趺闯榇颍厣坌悦H就是不下來，而灰灰卻還將上下顫抖的大嘴不時地調(diào)轉(zhuǎn)方向直沖著我，阻止我用樹棍兒打它背上的同類。我打不著它背上的同類，灰灰卻顯得格外開心。回家的路上，我心疼灰灰，一直沒有騎它。我走在灰灰旁邊，用手為它梳理著那雄哥弄得又臟又亂的背毛，還不時羞怯地掀起灰灰的尾巴，看看尾巴下面是否被那黑乎乎的家伙刺破。后來我才知道，我的這一切擔(dān)心都是多余的，那雄哥和灰灰之間所發(fā)生的一切都是很正常的，根本無需擔(dān)心，因為灰灰的性已經(jīng)成熟，到了該反群（交配）的時候，需要的就是那雄哥來滿足它性的需求。然而，那時我不懂這些。于是乎覺得它不完全那么可愛了。于是，我就在父親面前編造了一通謊言，說草地上的草不好了，驢吃不飽，要求我父親把灰灰送到牛群里面去代放。其實，我父親心疼我比心疼驢更重要，看我大熱天曬得紅頭漲臉的，雨天淋得直打哆嗦，太辛苦了，早就想把灰灰送到牛群里去，只是怕我舍不得，一直沒有說。今天，我主動提出這事兒，我父親立刻就同意了，說下午就將灰灰送到牛群里去。這個季節(jié)正是乳牛（母牛）打欄（發(fā)情）的季節(jié)，牛群里整日繁亂不堪?；一液懿涣?xí)慣牛群里此刻的這種生活，每天只能對付著吃個半飽，總是很不情愿地跟在牛兒后面啃食臟草。不久，灰灰就翻了毛，眼邊兒也出現(xiàn)了很多刺目糊，時常無精打采地站在牛圈的穿欄桿里面，可憐巴巴地豎著耳朵向外面張望。可是，忽然有一天，牛倌兒跑來對我父親說，灰灰被牛頂傷了。我和父親急忙跑到牛圈去看，只見灰灰一瘸一拐地向我們走過來。我摸著灰灰屁股上的傷口差點兒掉下淚來，對父親說：“咱們把灰灰牽回去吧，我不怕吃苦，我一定好好放它?！被一沂萘?，毛色發(fā)烏且向上翻卷著。但肚子好像漸大，肚皮底下的奶子也明晃晃地凸顯在兩條后腿之間。父親說：“灰灰揣駒（懷孕）了，咱們得好好照顧它?！被丶液?，我們先給灰灰治傷。我從河畔草叢中撿來幾十個馬糞包（馬勃），撕開皮兒，把里面的面兒倒到一張紙上，然后照準(zhǔn)灰灰的傷口兒狠勁地揉進去。這時，我發(fā)現(xiàn)灰灰的傷口兒不但化了膿，而且還生了蛆。父親說：“得好好清洗一下，這傷可不輕啊，光用馬糞包是不行的。”我父親找來了敵百蟲，又摻上些六六粉、消炎粉拌了拌，再次揉進灰灰的傷口，灰灰被殺得亂蹦亂跳，左歪右扭，“咴兒咴兒”直叫，不知如何是好。后來，兩行淚水就從灰灰的眼眶兒里流出來。我的眼睛也潮濕了，可我父親卻說：“這才管用呢！蒼蠅蚊子一個也不敢往上落?！惫?，用我父親的辦法治療幾次以后，灰灰的傷口就漸漸好了。不久，灰灰又恢復(fù)了原來那標(biāo)致的模樣。在我們村正南，沿小河邊兒小路順流南下，走上十幾里路就到大山灣村。大山灣村里有個叫金永亮的，他家蓋房子請我父親去做木匠活兒。這天晚上，有人捎口信兒說我父親在金家喝酒喝醉了。以往每天晚上我父親都是這個時候回來，今天卻沒有按時回來。我母親賭氣說：“活該，醉死一個少一個！”我放心不下，悄悄牽出灰灰騎上，一路小跑兒出了村?？墒遣磺傻煤?，當(dāng)我趕到大山灣村金家時，金家人說我父親早就走了“走了？不是說他喝醉了嗎？”“是呀？不醉，興許還就住下了呢。你爹這個老家伙，誰也留不住他啊！”我的腦袋頓時“嗡”地一下子，心想父親該不會出什么事兒吧？出了大山灣村，撲面而來的曠野一片沉寂，目光所到之處都是黑的，辨不出哪兒是田野，哪兒是草地，哪兒是河流，哪兒是樹木。抬頭看看夜空，月亮不知跑到哪里去了，星星都在默默地眨著晶亮的眼睛。我迷路了。我手牽著灰灰急得直哭?；一乙膊焕砦?，徑直走到我的前面去了，時不時站下來豎起耳朵向前嘹望一會兒，然后就又接著走，我索性跟在灰灰身后。可是，不久，我就覺得有點幾發(fā)毛，渾身寒毛直豎，總覺得后面有什么東西在跟著我們。，我膽怯地騎到灰灰背上，把一切全托付給了它，聽著它“沙噠沙噠”行走的腳步聲，心里一片茫然。不知走了多久，也不知走到了哪里，我好像在驢背上已經(jīng)唾熟。忽然，灰灰停了下來，用尾巴使勁兒抽我的后背，并且“咴兒咴兒”地叫個不停。我睜開眼睛，看見了那熟悉的窗戶里射出來的明亮燈光。啊，我們到家了！我跳下驢背。這時屋門開了，父親和母親從屋里跑出來。我父親還有些站立不穩(wěn)，把我緊緊地?fù)г趹牙铮阉麧M是胡子茬兒的嘴巴，牢牢貼在我稚嫩的臉蛋兒上?；一覐拇苏嬲刈哌M了我們的家庭生活，平時拉車、犁地、拉磨，灰灰又是那么仁義、懂事、通人性，我們?nèi)叶际窒矚g它。進入農(nóng)歷八月以后，我父親就宣布不再讓灰灰干重活兒了，即使是像拉磨這樣非干不可的活兒，也是由我母親和我換著班兒幫著它推。一晃兒灰灰快臨產(chǎn)了?；一遗R產(chǎn)的前半個月，奶子脹得老大，走起路來有些合不攏腿。我很好奇也很淘氣，有一天，就鉆到灰灰的肚皮底下張嘴裹它的奶頭兒，沒想到一股甜乳汁就流到了我嘴里。我含著奶汁，驚喜地將這個好消息告訴了母親。母親怕我闖禍，就嚇唬我說：“可不能再去裹奶了，人吃了驢奶會變成小驢駒子的。”我不想變成小驢駒子，因為驢活得太累，太讓人瞧不起。灰灰到了分娩的日子。清晨，父親起得很早，見灰灰從陰部甩下幾股羊水，父親就樂了，跑進屋里把我從被窩里撈出來：“兒子，走，快看小驢駒子去！”父親將驢圈里鋪了一層稻草，灰灰就趴了下來，喘著粗氣，不安地呻吟著?；一曳置洳⒉豁樌芡纯?，不斷地站起來，趴下，又站起來，又趴下，不停地變換著各種姿勢。過了許久，灰灰的肚子終于在一陣劇烈的動蕩之后，一個小驢駒子的嘴巴和兩條前腿，從陰道口兒露出來。對于灰灰來說，這是個非常的時刻，鬧不好會有生命危險。我母親端出一盆熱水，守在灰灰旁邊。母親說：“這是它頭一次生娃，骨縫兒緊，骨盆一時半會兒打不開，咱要精神著點兒呀，以防萬一啊?！蹦赣H說的萬一就是難產(chǎn)。果然，不出母親所料，灰灰生下了小驢駒子的頭、脖子和前腿之后，小驢駒子就不再往下走了，以至于灰灰流了好幾陣羊水，使了好幾回大勁，仍無濟于事。灰灰憋得一門兒“吭吭”，眼角幾次流下淚來。父親急得擦著腦門兒上的汗，對母親說：“動手吧，不能再等了?！蹦赣H說：“好吧。”于是就用溫水洗了手，一掏兩揉三推四拽，動作十分干凈利落。不上幾分鐘，一個又胖又大的棕色小驢駒子就脫離了母體，眨巴著眼睛疲憊地在稻草上喘息。母親笑容滿面地洗了手說：“還是個小叫驢蛋子呢！”我們?nèi)胰硕嫁D(zhuǎn)憂為喜，望著它欲掙扎起身的笨樣兒?；一夷缸拥纳眢w恢復(fù)得很快。不幾天，驢駒子就圍在媽媽身邊又蹦又跳了，歡喜得不得了。我起早貪黑地趕著它們娘兒兩個放牧，聽說哪塊地收割完了，就趕快到那塊地里去遛秋茬兒，趕在落雪之前讓它們將秋膘兒搶上，也好順利越冬。然而，當(dāng)?shù)谝粓鲅┞湎聛淼臅r候，父親卻突然病倒了。醫(yī)生說是肺癌晚期，要想控制病情不再發(fā)展，需馬上手術(shù)或者是進行放療、化療，押金需六萬元。六萬元押金在當(dāng)時可不是個小數(shù)目。我們家里沒有多少錢，該賣的東西都賣了，還是不夠。最后，只得東挪西借，母親說：“不行就把驢賣了吧?！薄百u驢？”我吃驚地望著母親?！笆前?，為了保住你爹的命，只能賣驢了。”我一時間傻了，腦袋“嗡”地一聲，這么好的驢怎么舍得賣?。康幌氲浇o父親治病，我就不再吭聲了。不過，我執(zhí)意要把小驢駒子留下來。母親說：“你真是個孩子呀！正在吃奶的驢駒子，怎么能離開它媽媽呢？”我再也無話可說了，任母親安排吧。我累極了，就歪倒在炕上睡著了。第二天醒來，灰灰母子就不見了，空蕩蕩的驢圈里不時卷起一股股冷颼颼的風(fēng)。我悶悶不樂地走出院門，走向西北稻地邊兒那片留有我和灰灰母子足跡的已經(jīng)枯黃了的草地，心里第一次涌起一股人生的不快和委屈。我想，作為人活著不易，作為驢活著就更不易了。我的灰灰肯定還想著這片草地呀，它希望自己和孩子還能回來，但那只是一種美好的奢望了……