一“回歸傅斯年”2012年歲末，受臺(tái)灣中央研究院謝國(guó)興先生之邀，我第三次來(lái)中研院進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)。此次訪問(wèn)除參加由明清研究推動(dòng)委員會(huì)舉辦的“十字路口的明清研究”座談會(huì)為“規(guī)定動(dòng)作”外，其余時(shí)間均屬“自選動(dòng)作”了?！俺x易一卦，時(shí)鈔史數(shù)行”，如此閑適的學(xué)術(shù)之旅不僅使人感到擺脫喧囂日常后的放松，而且似乎體味到了那種信馬由韁思緒飛揚(yáng)的內(nèi)中自由。隨謝先生一起去臺(tái)南考察民俗、到位于臺(tái)北市中心的誠(chéng)品書(shū)店購(gòu)書(shū)、再去臺(tái)灣大學(xué)及臺(tái)大周圍數(shù)不清的小書(shū)店看看，再就是在中研院傅斯年圖書(shū)館、近代史所圖書(shū)館和檔案館查資料看書(shū)了。位于臺(tái)北南港區(qū)的中央研究院精致秀麗，山色青青，其優(yōu)美的環(huán)境和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，每每為學(xué)人津津樂(lè)道，這為我閑適的心情平添了一份優(yōu)美。然而，有一件事在此次來(lái)臺(tái)之前就有過(guò)“預(yù)設(shè)”，這就是一定要再去院內(nèi)的胡適紀(jì)念館和傅斯年圖書(shū)館去感受，感受他們的精神和風(fēng)范，感受他們的治學(xué)環(huán)境和生活環(huán)境，甚或是感受他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。即如胡適先生的為人一樣，掩映在樹(shù)木之間的胡適紀(jì)念館樸素而內(nèi)斂，綠藤纏繞，白墻藍(lán)窗，給人一種靜謐而優(yōu)雅的感覺(jué)。1958年至1962年胡適先生任中央研究院院長(zhǎng)期間在此度過(guò)了生命的最后歲月。室內(nèi)的陳設(shè)依其生前的式樣布置，赭紅色書(shū)柜，卡其布沙發(fā)，茶幾上的煙缸，陽(yáng)臺(tái)上的老式躺椅，書(shū)房里泛黃的書(shū)籍，還有陳列室中的著作、手稿、信札、遺物等等，睹物思人，仿佛房子的主人仍在人間，或許他剛剛出去上班？散步？離開(kāi)紀(jì)念館之前，我又特意買到一套印制精美的胡適手跡明信片。置身主人的故居，揣摩著主人清秀的字體，“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話，有七分證據(jù)，不能說(shuō)八分話”，頓感胡適先生的這句名言含蘊(yùn)著千鈞之力。史語(yǔ)所傅斯年圖書(shū)館距胡適紀(jì)念館咫尺之遙，據(jù)說(shuō)當(dāng)年胡適先生既有回歸臺(tái)灣之意，就曾致信時(shí)任中研院院長(zhǎng)的李濟(jì)，希望為其在傅斯年圖書(shū)館附近找一小塊地方，由自己出資買下，蓋幾間小房以便安心讀書(shū)寫(xiě)作。從胡適紀(jì)念館步行到傅斯年圖書(shū)館，不免使人想到兩位亦師亦友的牽連。1950年11月，年僅55歲的傅斯年猝死在臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)任上，胡適在其日記中寫(xiě)道：這是中國(guó)最大的一個(gè)損失！孟真天才最高，能做學(xué)問(wèn)，又能治事，能組織。他讀書(shū)最能記憶，又最有判斷能力，故他在中國(guó)古代文學(xué)與文化史上的研究成績(jī)都有開(kāi)山的功用。①據(jù)云，傅斯年死后，胡適也曾說(shuō)過(guò)這樣的話，大意是：有人攻擊我，傅斯年總是挺身而出，他說(shuō)“你們不配罵胡適之”。那意思是只有他才配罵。傅斯年也承認(rèn)這一點(diǎn)。從風(fēng)靡一時(shí)的“我的朋友胡適之”到傅斯年的“你們都不配罵胡適之”，胡、傅交誼可見(jiàn)一斑。我在這里想到的是，胡、傅的學(xué)術(shù)思想也有相通之處。從胡適的名言“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話”，我們自然會(huì)想起傅斯年的那句名言“史學(xué)便是史料學(xué)”。從臺(tái)北回到太原，回到自己工作的山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心鑒知樓，我即有了為中心師生討論訪臺(tái)感受的沖動(dòng)。2013年1月12日，一個(gè)周末的上午，我第一次自己動(dòng)手做PPT，以《回歸傅斯年：“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”》為題，在鑒知樓內(nèi)向中心師生匯報(bào)訪臺(tái)感受，傅斯年的生平、事功、胡適與傅斯年之交誼，尤其是傅斯年撰寫(xiě)的那篇《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》成為感之受之最濃烈的主題，傅斯年在《旨趣》中那些明快的話語(yǔ)不時(shí)回響在我的耳畔：近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的材料，所以近代史學(xué)所達(dá)到的范域，自地質(zhì)學(xué)以至目下新聞紙……凡一種學(xué)問(wèn)能擴(kuò)張它研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步。宗旨第二條是擴(kuò)張研究的材料。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒(méi)有材料便不出貨。總而言之，我們不是讀書(shū)人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)不容易由個(gè)人作孤立的研究了，它既靠圖書(shū)館或?qū)W會(huì)供給它材料，靠團(tuán)體為它尋材料，并且須得在一個(gè)研究的環(huán)境中，才能大家互相補(bǔ)其所不能，互相引會(huì)，互相訂正，于是乎孤立的制作漸漸地難，漸漸地?zé)o意味，集眾的工作漸漸地成一切工作的樣式了。這集眾的工作中有的不過(guò)是幾個(gè)人就一題目之合作，有的可就是有規(guī)模的系統(tǒng)研究。②傅斯年，這位曾經(jīng)毛澤東接見(jiàn)、又被毛澤東點(diǎn)名批評(píng)的“極少數(shù)人”，是五四運(yùn)動(dòng)中北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織者，又是《新潮》雜志的創(chuàng)辦人；是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的第一任所長(zhǎng)，更是“史料學(xué)派”的代表性人物；他因兩次抨擊兩位國(guó)民政府行政院長(zhǎng)而贏得“傅大炮”稱號(hào)，又因綽號(hào)“郭大炮”的“質(zhì)詢”而猝死在臺(tái)大校長(zhǎng)任上。斯人已去，毀之譽(yù)之對(duì)他而言已不重要，重要的是，傅斯年的遺緒何在？“史學(xué)便是史料學(xué)”，現(xiàn)代的歷史學(xué)需要“集眾的工作”。傅斯年不僅為此鼓之呼之，而且身體力行，樂(lè)此不疲。自1928年成立中央研究院設(shè)立歷史語(yǔ)言研究所，直到1950年辭世，傅斯年終身任職史語(yǔ)所所長(zhǎng)。據(jù)云，自1928年中研院成立到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，史語(yǔ)所是中研院13個(gè)所中最有成就的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)。從精心網(wǎng)羅陳寅恪、趙元任、李濟(jì)這樣的著名學(xué)者，到指導(dǎo)甚至“嚴(yán)格監(jiān)督”青年學(xué)者們的研究方式；從擘劃史語(yǔ)所前景自撰《旨趣》，到躬身田野考察前往考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)；從絞盡腦汁想方設(shè)法爭(zhēng)取研究經(jīng)費(fèi)，到心急如焚無(wú)微不至地解救病中的梁思永；從廣州、北平、上海、南京、長(zhǎng)沙、昆明，到四川李莊的板栗坳、再遷南京、后到臺(tái)北……這就是那個(gè)“最能做學(xué)問(wèn)”，“又是最能辦事，最有組織才干的天才領(lǐng)袖人物”（胡適語(yǔ)）傅斯年。傅斯年精心經(jīng)營(yíng)的史語(yǔ)所，有一個(gè)非常鮮明的特色，就是“集眾的工作”，正是這種“集眾的工作”使史語(yǔ)所產(chǎn)生了一大批專業(yè)歷史學(xué)家、歷史語(yǔ)言學(xué)家、人類學(xué)家和考古學(xué)家；正是這種“集眾的工作”使史語(yǔ)所產(chǎn)生了一大批轟動(dòng)于世的學(xué)術(shù)成就：語(yǔ)言組曾劃分出中國(guó)語(yǔ)言分布圖，也曾派遣團(tuán)隊(duì)調(diào)查各地方言，并以語(yǔ)音記號(hào)紀(jì)錄了14個(gè)省份的數(shù)百種方言；考古組發(fā)掘了分布于8個(gè)省區(qū)的55處遺址，持續(xù)九年的安陽(yáng)發(fā)掘震驚中外。中國(guó)考古學(xué)前輩蘇秉琦指出：只有在安陽(yáng)發(fā)掘之后，歷史學(xué)家們才敢于將商朝作為一個(gè)真正被證實(shí)了的朝代，放在他們著作的開(kāi)篇；人類學(xué)組在東北，尤其是在西南地區(qū)進(jìn)行了富有成就的多項(xiàng)田野調(diào)查；歷史組最重要的工作則是明清內(nèi)閣檔案的收集與整理，而這一工作“可以說(shuō)明老一代與新一代學(xué)者史料眼光之不同”。③這是一個(gè)有趣的故事，卻不是一個(gè)令人輕松的故事。我們知道，自明代設(shè)軍機(jī)處后，內(nèi)閣成為主要處理文檔的機(jī)構(gòu)。1908年，自明至清堆積成山的內(nèi)閣檔案從大庫(kù)移到走廊上，大學(xué)士張之洞決定將檔案從大庫(kù)轉(zhuǎn)移到學(xué)部，同時(shí)建議將書(shū)籍搬出保存，并將剩余檔案材料燒毀。時(shí)為張之洞屬下的學(xué)部官員羅振玉“亟言于文襄.謂是皆重要史料，不當(dāng)毀棄”，張遂改變主意，建議將這些檔案轉(zhuǎn)移到更加安全的地方。1911年的辛亥革命迫使檔案搬家，次年，檔案移至歷史博物館。從那時(shí)起，包括時(shí)任教育部長(zhǎng)的著名藏書(shū)家傅增湘在內(nèi)的許多官員都曾光顧過(guò)這座“小山”式的紙堆，但他們大多沉溺于在紙堆中尋找珍貴罕見(jiàn)的宋版書(shū)，在他們看來(lái)，除宋版書(shū)外，這些材料既無(wú)價(jià)值也不入眼。1921年，歷史博物館因預(yù)算赤字竟然將150噸的紙張作為廢紙賣給了造紙廠！又是這位羅振玉得知此消息后，出了三倍的價(jià)錢買下了這批資料，并挑選出版了其中的一些檔案。事有連續(xù)和奇巧，又是這位羅振玉，他也因?yàn)閭€(gè)人財(cái)政困難把檔案賣給古物收藏家李盛鐸，李盛鐸的心思也在其中的宋版書(shū)，他也因負(fù)擔(dān)沉重打算再賣給日本人或哈佛燕京學(xué)社。最后，還是傅斯年獲得資金購(gòu)買了這批檔案。在這一輾轉(zhuǎn)搬移買來(lái)買去的過(guò)程中，我們可以看出史語(yǔ)所同仁與清代學(xué)者迥異不同的史料觀。像傅增湘、李盛鐸這樣的藏書(shū)家和古物收藏家，他們關(guān)心的只是宋版書(shū)，而傅斯年則認(rèn)為，宋版書(shū)對(duì)史語(yǔ)所毫無(wú)價(jià)值，陳寅恪說(shuō)的更為直接明了：“我輩史語(yǔ)所人重在檔案中之史料，與彼輩異趣。我以為寶，彼以為無(wú)用之物也”。④“我以為寶”之大批檔案到手后，傅斯年發(fā)動(dòng)并指導(dǎo)大批人力對(duì)此進(jìn)行分類整理，其中，由李光濤挑選、編輯并出版了100卷檔案。至今，這項(xiàng)編輯出版工作仍在持續(xù)進(jìn)行，數(shù)量已達(dá)300多卷。于此相聯(lián)系的另一項(xiàng)工作是，在檔案整理過(guò)程中，居然發(fā)現(xiàn)了幾百年來(lái)人們普遍認(rèn)為已經(jīng)失蹤了的一千多頁(yè)原版的《熹宗實(shí)錄》（1621-1627）。由此促使傅斯年著手另一個(gè)更加龐大的計(jì)劃，即校勘和整理《明實(shí)錄》，這個(gè)計(jì)劃一直持續(xù)了40年，結(jié)果是出版了154卷《明實(shí)錄》。是的，如果沒(méi)有這些檔案資料的收集、整理、出版，我們今天讀到的眾多明史著述不知會(huì)缺失幾多，甚又謬舛幾多。如果說(shuō)中國(guó)古代史學(xué)六家三體源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，那么，近現(xiàn)代的中國(guó)史學(xué)則是眾派林立迭有翻新。按照許冠三先生的分類，自梁任公以來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)就有所謂的考證學(xué)派、方法學(xué)派、史料學(xué)派、史觀學(xué)派、史建學(xué)派五大學(xué)派，而傅斯年、陳寅恪則是史料學(xué)派的代表。⑤建國(guó)以來(lái)，作為中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)主流的“史料學(xué)派”被長(zhǎng)期阻隔甚至遭到無(wú)情的批判，臺(tái)北的傅斯年也好，廣州的陳寅恪也好，同樣淡出人們的視野甚或被遺忘，即使年輕一代的知識(shí)人，對(duì)他們的思想和成就也知之甚少或一知半解。只是到了1980年代后，中國(guó)史學(xué)界才開(kāi)始反思近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)學(xué)術(shù)上的失誤，陳寅恪、傅斯年的名字才重新被記起，甚至掀起了不小的“研究熱”，史學(xué)研究同樣開(kāi)始了向中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)的起步階段回歸，重新開(kāi)始重視史料收集史料利用，此一時(shí)也彼一時(shí)，還是世事比人強(qiáng)！我想，無(wú)論我們過(guò)去、現(xiàn)在或?qū)?lái)如何評(píng)價(jià)傅斯年及其“史料學(xué)派”，在“史學(xué)便是史料學(xué)”的旗幟下，傅斯年以“集眾的工作”方式將史語(yǔ)所的研究推向到了一個(gè)時(shí)代的高峰，人才輩出的史語(yǔ)所在中國(guó)學(xué)術(shù)界留下了讓人驚羨不已的諸多佳話。我十分敬佩他們的成就，也十分敬佩他們的工作。憶想10年來(lái)山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心集體化時(shí)代基層農(nóng)村檔案的發(fā)見(jiàn)、收集、整理、研究的全過(guò)程，頓感胡適之、傅斯年之輩距離我們并不遙遠(yuǎn)，他們的學(xué)術(shù)思想正是我們應(yīng)當(dāng)追逐的目標(biāo)。記得《回歸傅斯年：“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”》的報(bào)告結(jié)束語(yǔ)，我用了8個(gè)字表達(dá)自己的心緒：“雖不能至，心向往之”。二2003年歲末2003年，一個(gè)不平凡的年份。一場(chǎng)被稱為非典型肺炎的流行病自南而北席卷而來(lái)，人們的日常生活在不安中似乎平靜了許多。這一年，對(duì)山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心而言，是一個(gè)收獲的年份。歲末，我們發(fā)見(jiàn)并收獲了第一批集體化時(shí)代的基層農(nóng)村檔案資料。第一批檔案的發(fā)見(jiàn)和收集是在太原的南宮舊書(shū)市場(chǎng)。南宮的全稱應(yīng)該是叫工人文化宮，大概是因?yàn)槲挥谔斜泵娴募獠萜阂灿幸粋€(gè)工人文化宮，一南一北兩個(gè)工人文化宮，民間遂簡(jiǎn)稱南宮、北宮了。市中心寬闊的迎澤大街中段之南，就是這座建筑于1950年代的南宮，據(jù)說(shuō)它還是那個(gè)年代太原市的幾大建筑之一。南宮的南面和西面就是占地?cái)?shù)千平米的舊書(shū)市場(chǎng)。說(shuō)是舊書(shū)市場(chǎng)其實(shí)也并不確切，街道兩旁林立的店鋪、甚至地?cái)偵隙伎梢钥吹焦磐?、瓷器、錢幣、印章、字畫(huà)，當(dāng)然，最多的還是舊書(shū)和報(bào)刊。1990年代中期開(kāi)始，這里逐漸發(fā)展成了太原市最大的舊書(shū)市場(chǎng)，山西南北各地，包括北京、天津、河北等地的書(shū)商和“淘書(shū)者”每到周末便云集于斯，熙熙攘攘，煞是壯觀。我本來(lái)算不上什么“淘書(shū)者”，也就是一個(gè)一般的讀者。記得1980年代末到1990年代初，當(dāng)時(shí)正是讀大學(xué)和研究生階段，一個(gè)人得空就會(huì)騎著自行車到位于太原市解放路的新華書(shū)店和不遠(yuǎn)的古籍書(shū)店去購(gòu)書(shū)，在解放路書(shū)店二層書(shū)架上也買到一些塊兒八毛或幾塊錢一本的“打折書(shū)”，多數(shù)是一些學(xué)習(xí)用書(shū)。1990年代中期，山西大學(xué)圖書(shū)館由北院的舊館遷入新館，新圖書(shū)館臺(tái)階下亂七八糟地堆放著要處理的舊書(shū)，烈陽(yáng)似火的夏季，我曾很興奮地發(fā)現(xiàn)并便宜地買到一批解放前出版的專業(yè)書(shū)籍，如1954年中華書(shū)局豎排版之梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》、1954年作家出版社豎排版之鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》、1956年人民出版社版之傅衣凌《明清時(shí)代商人及商業(yè)社會(huì)》、1957年中華書(shū)局豎排版之阿英《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集》（全二冊(cè)）、1959年中華書(shū)局豎排版《庚子事變文學(xué)集》（全二冊(cè)）等等，至今仍擺放在自己的書(shū)架上。1990年代中期南宮舊書(shū)市場(chǎng)開(kāi)市后，我倒也是去過(guò)幾次，也就是一般地走走看看，順手牽羊地買點(diǎn)感興趣的舊書(shū)。意想不到的是，2003年歲末卻有了新的發(fā)見(jiàn)。那是一個(gè)周末的上午，一個(gè)年關(guān)將近寒風(fēng)凜冽的上午。也許是上半年的非典型肺炎使人們蟄居得太久了，南宮舊書(shū)市場(chǎng)人頭攢動(dòng)紛繁嘈雜。時(shí)近中午，買到幾本舊書(shū)后，我徑直走到南宮的后門，也就是山西歌舞劇院北面的小鐵門準(zhǔn)備離去，旁邊墻根一個(gè)鼓囊囊的、紅藍(lán)相間的蛇皮袋子吸引了我的目光。主人姓劉，一位30歲出頭的年輕人，簡(jiǎn)單寒暄后，他將袋內(nèi)的東西傾囊倒出，竟然是大小不等皺皺巴巴的一堆契約文書(shū)。至今仍然記得這次發(fā)見(jiàn)的激動(dòng)心情，除了一般多見(jiàn)的地契、房契外，這堆文書(shū)中也夾雜著不少稀見(jiàn)的合股經(jīng)營(yíng)煤窯、煤場(chǎng)、買賣煤窯、窯井、修窯、租窯等契約，時(shí)間是在清代嘉慶年間直到民國(guó)初年。山西是一個(gè)煤炭大省，煤炭是百姓生產(chǎn)生活中的重要營(yíng)生，此類有關(guān)煤窯的民間契約想來(lái)一定會(huì)在民間存世，一直以來(lái)卻難睹其面目與內(nèi)容，如今得見(jiàn)真如得見(jiàn)零金碎玉一斑。粗糙薄脆的麻紙、不甚講究的毛筆字、大小不等的格式，一張張契約在我的手中一張張翻過(guò)，猶如昔日山溝間煤窯發(fā)出的回響。10年過(guò)后，此時(shí)此刻，我從樓下的檔案室借來(lái)這批第一次發(fā)見(jiàn)的煤窯契約，仍不免幾分好奇之心。且看這張8人“修窯”合同：立合同修窯約人：王保和、萬(wàn)宜溫、吳祚隆、王慶宜、楊守度、梁恒昌、任生掌、吳祚昌等，今攬到西梁泉村后龍?zhí)鞆R溝梁姓山界舊有自成窯壹座，風(fēng)正二甬四至照攬約內(nèi)俱明，眾伙同心，議定合伙公修一應(yīng)。所費(fèi)之錢，案（按）股均攤，不許退前續(xù)后。窯成之日，案（按）股傾煤，周而復(fù)始。山界內(nèi)窯場(chǎng)房物，案（按）股均占，不許爭(zhēng)奪。至于山界外另祖（租）道錢，案（按）股均攤。議日窯成出煤，二百擔(dān)為班，新舊窯以肆陸均分，新窯以陸，舊窯以四。公修窯約人開(kāi)烈（列）于后。今立合同修窯約，一樣捌紙，各執(zhí)一紙為證。窯股人名：王保和貳股、萬(wàn)宜溫壹股、吳祚隆貳股、王慶宜壹股、楊守度壹股、梁恒昌壹股、任生掌壹股、吳祚昌壹股。同治十年九月十五日再舉一例有關(guān)“寄葬”的民間契約立借地約人張萬(wàn)魁，系壽陽(yáng)縣人氏，屢年在白石村受苦，不幸妻李氏身亡，次子二周兒與媳婦羅氏，三人身亡，無(wú)處葬埋，乞人與吳本成說(shuō)和，暫時(shí)寄葬其在堡墻地內(nèi)。墓土有損壞，與地主人無(wú)干，此地不許再葬同分周兒（？），立約為證。道光十四年四月初一日立借約人張萬(wàn)魁⑥我們很難想到一張煤窯契包含如此豐富的歷史內(nèi)容，我們也想不到“寄葬”是需要契約的。我和小劉經(jīng)過(guò)一兩個(gè)回合的討價(jià)還價(jià)后便高興地打道回府。臨別時(shí)，一再叮囑小劉下周如期再來(lái)，有什么好東西盡管可以帶來(lái)看看。事隔一周后，依然是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的上午，我如約來(lái)到南宮舊書(shū)市場(chǎng)。大概是因?yàn)樗麄円灿邢鄬?duì)固定的攤點(diǎn)位置吧，小劉已經(jīng)在后門口等我，只是他不像上次那樣倚著墻角守著一個(gè)蛇皮袋子，而是周圍胡亂堆放著更多個(gè)袋子，有些顯然是剛從袋子里倒出來(lái)的書(shū)冊(cè)和紙張，他裹著一個(gè)粗布大衣站在中間，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)煞有介事甚至神氣十足。眼前的一大堆資料，就是后來(lái)我說(shuō)的集體化時(shí)代的基層農(nóng)村檔案資料。我清楚記得，整整一個(gè)上午，我也裹著一個(gè)大衣，蹲在地下翻檢瀏覽著這批資料。風(fēng)比較大，我還不時(shí)地起來(lái)整理被吹亂的單頁(yè)紙張，來(lái)往的“淘書(shū)者”偶然過(guò)來(lái)看一眼，也有的帶著異樣的眼光在打量，但始終沒(méi)有人和我搶買這些東西。我對(duì)這些農(nóng)村檔案資料倍感親切。青少年時(shí)代我是在農(nóng)村度過(guò)的。家鄉(xiāng)是一個(gè)山西南部再普通不過(guò)的小山村，不是山清水秀，而是土地貧瘠，但卻有一個(gè)富有歷史感的村名——文侯村，傳說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魏文侯曾路經(jīng)此地。村子不大，到1970年代末我上大學(xué)之前，也就是五六百人。村子的東西兩邊是兩條上百米的深溝，就是這兩條深溝把文侯村和兩邊的村子自然分割開(kāi)來(lái)。村南是典型的黃土高原地貌，溝壑縱橫間分布著小塊梯田，習(xí)慣上叫做“嶺里地”，素有“七十二架嶺八十二條溝”之說(shuō)，我在上大學(xué)之前曾經(jīng)跑遍這“七十二架嶺八十二條溝”去拾柴割草種莊稼。村子的北面有少量的所謂“平地”，其實(shí)只是地塊較大坡度較小而已。干旱始終困擾著這個(gè)歷史悠久的小山村，鄉(xiāng)民的生活用水祖祖輩輩靠的是從幾十米甚至上百米深的水井里一桶桶地“絞水”，一遇干旱年，水井水位降低，便須到上百米的深溝里去挑水，直到1970年代中期，通了電以后鄉(xiāng)民才開(kāi)始吃上自來(lái)水。文侯大隊(duì)（上世紀(jì)六七十年代稱村為大隊(duì)）分7個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)有兼職的會(huì)計(jì)和“工分員”，大隊(duì)則有一位專職的會(huì)計(jì)大隊(duì)的會(huì)計(jì)鄉(xiāng)民們都稱他“老會(huì)計(jì)”，不僅年紀(jì)較大，而且做會(huì)計(jì)也很有些年頭，白白胖胖，干凈利落，但好像脾氣不大好。有時(shí)候去大隊(duì)部，偶爾可以看到老會(huì)計(jì)案頭作業(yè)后，神秘地抱著一沓子賬簿，踏上狹窄的木樓梯送到上面的小閣樓上去。生產(chǎn)小隊(duì)的“工分員”大不了我?guī)讱q，非但沒(méi)有什么神秘感而且很是熟悉，記不清有多少次夜晚到他家里核對(duì)每月全家人掙到的工分?！肮し止し郑鄣拿?，那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，工分就是糧食，就是錢財(cái)，掙不夠工分就面臨著交錢抵分甚至扣除口糧的困境。翻檢著眼前這批屬于太原地區(qū)成堆的基層農(nóng)村檔案，我的時(shí)空感似乎有些混亂，這就是生我養(yǎng)我的那個(gè)名叫文侯村的歷史記錄嗎？這就是老會(huì)計(jì)整天看著記著又神秘地送到小閣樓上的寶貝嗎？如今，老會(huì)計(jì)和我們生產(chǎn)小隊(duì)的“工分員”都已離世而去，睹物思人，令人唏噓不已。好似看到了廬山真面目，整整一個(gè)上午我坐在那里不斷翻檢著這批檔案資料，思緒卻飛揚(yáng)在生我養(yǎng)我的那個(gè)晉南小山村。這批檔案資料內(nèi)容非常豐富，包括清徐縣高白公社東于大隊(duì)1956年高級(jí)農(nóng)業(yè)社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃表；1962年勞力情況、婦女勞力分類、先進(jìn)單位報(bào)獎(jiǎng)表、復(fù)查土地登記及各隊(duì)水地旱地表；1965年至1968年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人花名冊(cè)、應(yīng)征青年政審表；1967年各隊(duì)干部材料、改分自留地及人口遷出與死亡統(tǒng)計(jì)表；1968年各種制度及生產(chǎn)計(jì)劃、適齡青年花名冊(cè)、普通男基干花名冊(cè)。1970年代的材料，有活學(xué)活用毛澤東思想積極分子登記表、調(diào)整自留地意見(jiàn)、接辦中學(xué)請(qǐng)示報(bào)告、煤礦決算表、冬季菜存統(tǒng)計(jì)表、團(tuán)員花名冊(cè)、退團(tuán)統(tǒng)計(jì)表、各分支整建團(tuán)記錄、治保規(guī)則、愛(ài)社公約、合作醫(yī)療管理辦法、插隊(duì)干部登記表、婦代會(huì)材料等等。除東于大隊(duì)的基本材料外，又有大量來(lái)自太原市、太原市委政工組、太原市委生產(chǎn)指揮組、太原市人武部、團(tuán)市委、市革委政工組、太原市委農(nóng)林水利組及中共清徐縣秘書(shū)處、縣革委、縣團(tuán)委、縣人武部、縣婦聯(lián)等上級(jí)部門下發(fā)的各類指示、通知、簡(jiǎn)報(bào)、意見(jiàn)等文書(shū)，用紛亂如麻形容這大堆的檔案資料毫不為過(guò)，用眼花繚亂形容我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也是恰如其分。紛亂如麻眼花繚亂中，其實(shí)也有很多好玩的東西隱含在里面，但就眼前這批資料的紙質(zhì)和書(shū)寫(xiě)來(lái)看就很有趣。解放以前包括許多1950年代的文書(shū)，大多用毛筆書(shū)寫(xiě)在粗糙的麻紙上，一般是小楷的行書(shū)字體，或工整中見(jiàn)功夫，或稚嫩中見(jiàn)認(rèn)真，或有字跡潦草難以辨認(rèn)者，顏色當(dāng)然是墨黑的了。一些關(guān)于土地和糧食的數(shù)字，不是用現(xiàn)行的阿拉伯?dāng)?shù)字，而是沿用傳統(tǒng)的“蘇州數(shù)碼”。⑦1960年代以后的文書(shū)，多見(jiàn)的是蠟版刻字，或者兩頁(yè)紙中間夾一張復(fù)寫(xiě)紙的復(fù)寫(xiě)版，顏色多半是藍(lán)色，或有少數(shù)紅色和綠色，這樣的硬筆字有些煞是好看。紙張已開(kāi)始有所謂的“粉連紙”，質(zhì)量好一點(diǎn)的白而厚，差一點(diǎn)的不僅薄，看上去也有些發(fā)暗?！拔母铩睍r(shí)期的文書(shū)，最大的特點(diǎn)就是“紅”，大報(bào)小報(bào)多出現(xiàn)通欄的大紅標(biāo)題，許多報(bào)紙的一版左上角多有框起來(lái)的毛主席語(yǔ)錄或“最高指示”。一般單位和部門所用的稿紙，都有大紅的單位名稱，通知、通報(bào)、指示等文書(shū)也用大紅題出現(xiàn)，不過(guò)文字倒也簡(jiǎn)練，似乎不像我們現(xiàn)在的文書(shū)那樣冗長(zhǎng)。這是一個(gè)時(shí)代的文字書(shū)寫(xiě)，這是一個(gè)時(shí)代的歷史記錄。時(shí)近中午，我的思緒回到了現(xiàn)實(shí)的南宮舊書(shū)市場(chǎng)，人們?cè)谥饾u離去，市場(chǎng)也安靜了許多，就連小劉我也感到親近了許多。這次，我甚至沒(méi)有和他怎么討價(jià)還價(jià)，很痛快地給他付了錢。小劉在一邊熱情地替我裝箱打包，我在一邊打電話叫來(lái)車子拉貨，既滿載而歸，又滿心歡喜。記得緊接著的下一周，我又按約定時(shí)間，騎著自行車找到小劉租住的河西大王村，同樣又帶回來(lái)一批檔案資料。這就是2003年歲末山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心發(fā)現(xiàn)并收集到的第一批基層農(nóng)村檔案資料的過(guò)程，一個(gè)令人難忘又有點(diǎn)令人激動(dòng)的過(guò)程。三走進(jìn)張莊張莊，全中國(guó)上百萬(wàn)個(gè)村莊中的一個(gè)普通的村莊，卻因一位美籍作者的一本書(shū)而聞名于世。一個(gè)村莊，一位作者，一本書(shū)——張莊，韓丁，《翻身》。張莊位于山西東南部的“上黨”地區(qū)，1965年前的張莊隸屬潞城縣。雖名張莊，張姓卻不占多數(shù)，其實(shí)是一個(gè)多姓雜處的村莊，那個(gè)時(shí)候村內(nèi)就有四十多個(gè)姓氏。村子不大，只有200多戶人家，人口大約在千人左右。從古城長(zhǎng)治北邊出發(fā)，經(jīng)過(guò)20里平川后緩緩爬過(guò)一座山岡，張莊便收入人們的視野。村里的主街是南邊溝壑的延長(zhǎng)帶，每逢夏季暴雨，溝壑的洪水流經(jīng)主街，再注入村中央的大池塘。主街的兩旁垂直地分出幾條小街，小街又分出更小的巷子。整個(gè)村子很像一座迷宮，外形雖然規(guī)則而整齊，但卻布滿了雜亂無(wú)章的街巷、院墻以及倚墻建筑的低矮土房，土坯砌的墻和泥抹的屋頂都取自腳下的泥土。倒了的土墻，塌了的院門，下陷的屋頂，幾乎到處都可以看到，偶然看到幾處抹上草秸和石灰的院墻，甚至用磚蓋起來(lái)的房屋，那便是富戶和鄉(xiāng)紳的住處了。大池塘附近有一片開(kāi)闊的場(chǎng)地，過(guò)往的大小馬車、車夫可以在大車店休息，車夫也可以在長(zhǎng)棚屋的通炕上過(guò)夜，棚屋的盡頭就是一排馬槽，車馬勞頓，打尖歇腳，不過(guò)如此。大車店旁邊有小雜貨鋪，雜貨鋪往北，有申氏家族建造的一座磚木結(jié)構(gòu)的家廟。除此之外，村里村外，又有土地爺、觀音菩薩、藥王菩薩等幾處小土廟?！坝腥さ牡胤健边€有酒房、鋏匠鋪、木匠鋪、藥鋪、小織布作坊，但“無(wú)論哪一行工匠，到了農(nóng)忙季節(jié)，都得下地干活。只有那些地主老財(cái)，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，穿著拖到腳跟的長(zhǎng)袍。他們是做夢(mèng)也不會(huì)想到要在勞動(dòng)中弄臟自己的雙手的”。⑧張莊人的生產(chǎn)生活方式也是傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單的，木質(zhì)的犁、耙、耬，自上古以來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)形狀的鋤頭，自制的土布衣服、上黨鞋等，一如我們?cè)谝恍┪膶W(xué)作品中看到的那個(gè)時(shí)代的影像。韓丁描寫(xiě)的張莊人的“吃”很是生動(dòng)而具體：張莊農(nóng)民吃的飯也很簡(jiǎn)單。因?yàn)橛衩资侵饕魑?，所以一般人早上都吃玉米面疙瘩，中午吃玉米馇粥或玉米面飴鉻，晚上吃的是摻上一點(diǎn)恰鉻渣的小米粥。七月里，收了麥子，大家就吃幾頓白面面條。這在他們看來(lái)，就算是一種了不起的奢侈了。只有幾戶最有福氣的人家才能一直吃到八月，也只有這幾戶人家才能保證全年都能一日三餐。大多數(shù)人入冬以后都要減成兩頓飯，有的甚至只能吃一頓。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，他們就盡量少活動(dòng)，好把精力保存到第二年春天。⑨這就是韓丁在《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》中描述的張莊，這就是1948年張莊的速寫(xiě)畫(huà)。正是在1948年3月的開(kāi)春季節(jié)，韓丁走進(jìn)了張莊，走進(jìn)了這個(gè)普通的中國(guó)村莊。走進(jìn)張莊之前的韓丁有著一段與中國(guó)結(jié)緣的傳奇般經(jīng)歷。1919年，韓丁出生在美國(guó)芝加哥。1937年考入哈佛大學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)入康奈爾大學(xué)專攻農(nóng)業(yè)機(jī)械。1945年，對(duì)中國(guó)革命抱有濃厚興趣的韓丁以美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)處分析員的身份來(lái)到中國(guó)，他親眼目睹了重慶談判，并結(jié)識(shí)了毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡等高層人士。1947年以聯(lián)合國(guó)救濟(jì)署技術(shù)人員的身份又一次來(lái)到中國(guó)，先后在東北、綏遠(yuǎn)、冀南等地主持拖拉機(jī)開(kāi)墾計(jì)劃和拖拉機(jī)培訓(xùn)班。同年，韓丁接受邀請(qǐng)到當(dāng)時(shí)在山西潞城五區(qū)的北方大學(xué)教習(xí)英文，從此和張莊有了不解之緣。那個(gè)時(shí)候，上黨革命老區(qū)在新發(fā)布的《土地法大綱》指導(dǎo)下，正轟轟烈烈地開(kāi)展一場(chǎng)翻天覆地的土地改革運(yùn)動(dòng)。北方大學(xué)的校園也沸騰了，幾百名師生在校園匯聚起來(lái)，捆行李，打背包，穿上統(tǒng)一的藍(lán)布衣服準(zhǔn)備下鄉(xiāng)參加土改？戴著一副厚厚深度眼鏡的北方大學(xué)校長(zhǎng)、著名歷史學(xué)家范文瀾作了“文雅的、具有學(xué)者風(fēng)度的歡送講話”，在齊鳴的鑼鼓聲中北方大學(xué)的土改工作隊(duì)出發(fā)了韓丁被這樣的場(chǎng)面深深地打動(dòng)，遠(yuǎn)望工作隊(duì)的旗幟漸漸消失，他徑直走向校長(zhǎng)的辦公室，激動(dòng)地向范文瀾校長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓參加土改：“這一時(shí)刻，是我一生中最想看到，最想投身的時(shí)刻，我能不能參加一個(gè)工作隊(duì)呢？哪怕做個(gè)觀察員，能夠了解土改是怠么回事呢？”⑩3天之后，韓丁得到答復(fù)，校長(zhǎng)允許他一邊在北方大學(xué)教習(xí)·165·英文，一邊可以參加距離學(xué)校只有3里地的張莊土改工作隊(duì)。從1948年3月韓丁進(jìn)入張莊，直到8月24離開(kāi)，從春季到夏季，整整半年時(shí)間，他作為觀察員參加了張莊土改工作隊(duì)，同時(shí)為《翻身》一書(shū)搜集到第一手的文獻(xiàn)和口述資料，更重要的是他作為一個(gè)“直接參與者”的親身體驗(yàn)。如果說(shuō)韓丁來(lái)到中國(guó)，走進(jìn)張莊是一個(gè)傳奇，那么，《翻身》的孕育和成書(shū)就像母親孕育孩子般的經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的過(guò)程。1966年以英語(yǔ)成書(shū)，1981年中譯本《翻身》出版，本身也是一個(gè)痛苦的過(guò)程。白夜先生在中譯本的序言中飽含深情地描述了這一過(guò)程：一九四八年春天，他以觀察員的身份，同工作隊(duì)一起來(lái)到了張莊。他雖然是觀察員，卻盡可能把自己變成一個(gè)農(nóng)民。他同農(nóng)民一起吃飯，一起勞動(dòng)，一起學(xué)習(xí)，一起討論，身上沾滿了泥巴，心中轉(zhuǎn)變了感情。許多農(nóng)民成了他的知心朋友，向他的耳根說(shuō)悄悄話，把各種秘密，嚴(yán)肅的和荒唐的，都無(wú)保留地交給他。他在筆記本上，用蟹行書(shū)寫(xiě)出了方塊字國(guó)家的記錄。一個(gè)美國(guó)人，遠(yuǎn)客海外，的確要有艱苦卓絕的精神，才能辦到。材料收集齊了，事情并沒(méi)有那么順利。那個(gè)時(shí)候，他一個(gè)人背了二十斤重的材料，徒步翻過(guò)了太行山，東下華北平原。蔣介石的飛機(jī)來(lái)轟炸了，他就伏在材料上，仿佛母親保護(hù)自己的嬰兒一般。這些材料到了美國(guó)，又給官方查禁起來(lái)。他為此打了好幾年官司，幾乎傾家蕩產(chǎn)，才把材料弄回來(lái)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的構(gòu)思和寫(xiě)作，等到一九六六年《翻身》出版，已經(jīng)是收集材料十八年以后的事了。母親的孕育是痛苦的。然而，不經(jīng)過(guò)痛苦的孕育，嬰兒又怎么能夠誕生？○11用韓丁自己的話來(lái)說(shuō)，《翻身》“兼用了小說(shuō)家、新聞?dòng)浾摺⑸鐣?huì)學(xué)家以及歷史學(xué)家的筆法”，“無(wú)論在風(fēng)格上或內(nèi)容上都很像一部記錄影片”。本書(shū)共7部67節(jié)，前兩部介紹張莊土改前的歷史，從第3部開(kāi)始，分“訪貧問(wèn)苦”、“誰(shuí)來(lái)教育教育者”、“復(fù)查”、“徹底的重新估計(jì)”、“解疙瘩”5部，記述張莊土改及土改運(yùn)動(dòng)中的“糾偏”工作。張莊人的生產(chǎn)、生活、婚姻、家庭、教育、宗教、“訴苦會(huì)”、“過(guò)關(guān)會(huì)”、黨支部大會(huì)、整黨會(huì)議、農(nóng)民協(xié)會(huì)、貧農(nóng)團(tuán)、婦女會(huì)、互助組、工作隊(duì)、村干部、民兵、婦女、教徒、寡婦、游民、獸醫(yī)、接生婆、小爐匠等等，在韓丁的筆下都顯得那樣熠熠生輝。1966年英文版《翻身》正式出版后，20萬(wàn)冊(cè)平裝本銷售告罄，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。有人認(rèn)為，《翻身》可以與斯諾的《西行漫記》相媲美，是描寫(xiě)中國(guó)革命的兩部經(jīng)典著作之一。《翻身》還被譯成法、德、日.意大利、西班牙等10種語(yǔ)言，在美國(guó)之外的發(fā)行量高達(dá)30萬(wàn)冊(cè)。英國(guó)著名劇作家大衛(wèi)·哈利還將《翻身》改編成話劇搬上舞臺(tái)，在英美等國(guó)上演。雖然，這部描寫(xiě)中國(guó)一個(gè)普通農(nóng)村土地改革運(yùn)動(dòng)的中譯本比它的英文版推遲了18年，1980年代初的中國(guó)又是一個(gè)改革開(kāi)放，撥亂反正，否定“文化大革命”的年代，相信更多的中國(guó)人甚至也沒(méi)有讀過(guò)中譯本《翻身》。但是，我們?nèi)粝肓私饽莻€(gè)如火如荼的時(shí)代，我們要了解那個(gè)背影尚在的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，我們就不得不去讀《翻身》。實(shí)在說(shuō)，我在此前也是只知其書(shū)名而未讀其全書(shū)，等我在太原市南宮舊書(shū)市場(chǎng)發(fā)見(jiàn)第一批集體化時(shí)代的基層農(nóng)村檔案資料，并且逐漸產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)和研究那個(gè)時(shí)代的欲望后，《翻身》就是我的第一本教科書(shū)。我是和自己的研究生一起去讀《翻身》的，我們是把《翻身》與《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》一起比對(duì)著去研讀的。3位美國(guó)學(xué)者，政治學(xué)家弗里曼、歷史學(xué)家畢克偉、社會(huì)學(xué)家塞爾登聯(lián)手所著的《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》，1991年由耶魯大學(xué)出版社出版英文版，2002年由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版中文版。該書(shū)曾獲美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)約瑟夫·列文森獎(jiǎng)，代表了1990年代美國(guó)中國(guó)問(wèn)題研究的最高水平。與《翻身》的英文版相兒，《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》遲到了20多年。相同的是，兩本書(shū)的主題均聚焦于中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的變革，均取材于一個(gè)具體的鄉(xiāng)村；不同的是，《翻身》的研究對(duì)象是張莊這樣一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》則是集體化時(shí)代已聞名全國(guó)的河北省衡水地區(qū)饒陽(yáng)縣五公村。如果說(shuō)，《翻身》屬于“革命敘事”，它以革命歷史為線索，用近似報(bào)告文學(xué)的形式來(lái)再現(xiàn)中國(guó)革命的必要性和正確性，那么，《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》則屬于所謂的“現(xiàn)代化敘事”，它以五公村帶頭人耿長(zhǎng)鎖的生活軌跡為線索，探討1935年到1960年五公村的社會(huì)變革，以及這一系列的變革與傳統(tǒng)文化、國(guó)家與農(nóng)村、戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家建設(shè)之間的關(guān)系。兩書(shū)最大的共同點(diǎn)就是“在地式”的田野調(diào)查。韓丁參加土改工作隊(duì)，在張莊整整待了半年時(shí)間，他和村民一起下地干活挑大糞，一起參加各種會(huì)議，村民習(xí)慣性地稱他“老韓”，又有人叫他“孩子王”?！吨袊?guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》的作者從1978年起，共訪問(wèn)饒陽(yáng)18次，每次時(shí)間在幾天到三周之間。該書(shū)中文版的序言中，有這樣一段記述：簡(jiǎn)直數(shù)不清有多少饒陽(yáng)縣特別是五公村的朋友幫助過(guò)我們，即使這會(huì)給他們帶來(lái)不便。假如沒(méi)有他們的合作，此書(shū)便不可能問(wèn)世。從1978年起，我們就和那里的村民在生活上打成一片。我們眼看著他們的孩子長(zhǎng)大成人，又有了自己的孩子。我們?cè)吲d地參加過(guò)婚禮，也曾悲傷地在墳?zāi)古垣I(xiàn)過(guò)花圈。在那些年代，我們彼此間逐漸建立了尊重、信任和友誼的關(guān)系。我們睡在老鄉(xiāng)的大炕上，吃過(guò)鮮芙的餃子，也喝過(guò)衡水老白干。我們欣賞過(guò)河北梆子甚至也曾在偏僻的田間小路上被強(qiáng)盜打劫過(guò)?！?22005年大年后的新學(xué)期伊始，我曾組織了一個(gè)由中心全體教師和研究生參加的讀書(shū)會(huì)，大家人手一冊(cè)嶄新的《中國(guó)農(nóng)村，社會(huì)主義國(guó)家》和一冊(cè)復(fù)印本的《翻身》，如饑似渴地讀，認(rèn)認(rèn)真真地讀，夜以繼日地讀。大約兩周后，開(kāi)始了集中式的討論，人人談讀書(shū)心得和體悟，有時(shí)我就重要的篇章和問(wèn)題給大家做一點(diǎn)講解和啟發(fā)，有時(shí)就是師生之間、同學(xué)之間的討論或爭(zhēng)辨。至今快10年時(shí)間要過(guò)去了，回想起來(lái)，那仍是一場(chǎng)非常集中和過(guò)癮的讀書(shū)會(huì)。2005年3月5日，我?guī)е?名博士生郝平、李偉，4名碩士生常利兵、馬維強(qiáng)、趙永強(qiáng)、張艷一起去上黨地區(qū)考察，在時(shí)任掛職武鄉(xiāng)縣副縣長(zhǎng)劉進(jìn)同志的熱情引導(dǎo)下，參觀了武鄉(xiāng)八路軍紀(jì)念館和武鄉(xiāng)縣檔案館。次日，3月6日真是一個(gè)巧合的日子，我們居然在韓丁和同事戚云走進(jìn)張莊的同一天也走進(jìn)張莊，然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去整整66年！由于大家在學(xué)校熟讀了《翻身》，文本的知識(shí)已心中有數(shù)，同時(shí)懷揣著一種急切的認(rèn)識(shí)張莊、了解張莊的心情第一次走進(jìn)張莊，因而人人都有一種興奮和親切的感受。67歲的張莊老支書(shū)王金紅熱情地接待了我們，在他的引導(dǎo)下我們參觀了張莊展覽館、教堂、“廣場(chǎng)”、大隊(duì)部，還有各種舊式農(nóng)具和用具，走街串巷辨識(shí)《翻身》中提到的主要人物的宅院和大門，在村委會(huì)仔細(xì)翻閱保存完好的各類檔案，樁樁件件，倍感親切。3月9日，王金紅被我們邀請(qǐng)到山西大學(xué)。當(dāng)晚，我到他住宿的交流中心105房間進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談，他講張莊、講韓丁，繪聲繪色滔滔不絕，我被他的熱情深深打動(dòng)，次日（3月10日）是個(gè)星期天，我們借歷史文化學(xué)院會(huì)議室，專門請(qǐng)王金紅舉行了一天時(shí)間的座談會(huì)，老人對(duì)張莊的往事和今事如數(shù)家珍娓娓道來(lái)，同學(xué)們不時(shí)地提出各種各樣的問(wèn)題請(qǐng)教，他都不厭其煩地認(rèn)真回答，互相間的交流和對(duì)話非常順暢而愉快。通過(guò)王金紅先生的熱情聯(lián)系，4月10日，山西大學(xué)迎來(lái)了幾位從北京專程趕來(lái)的尊貴客人，他們就是韓丁的妹妹寒春及韓丁的女兒陽(yáng)早、女婿陽(yáng)建平。中心的同學(xué)們已將幾天前準(zhǔn)備好的《張莊：一個(gè)美國(guó)人眼中的中國(guó)村莊》的圖片系列展，置放于文科大樓一層大廳，不同系科的同學(xué)們不斷地簇?fù)碓谡拱迩靶蕾p觀看，議論討論，山大校園掀起了一場(chǎng)不小的“張莊熱”。4月11日晚，當(dāng)時(shí)山西大學(xué)最大的室內(nèi)活動(dòng)場(chǎng)所——文科樓300多人的報(bào)告廳內(nèi)座無(wú)虛席，甚至過(guò)道上、講臺(tái)旁都坐滿站滿了參加報(bào)告會(huì)的師生。一場(chǎng)名為“韓丁與張莊”的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)在此舉行，受邀作報(bào)告的正是寒春、陽(yáng)早、陽(yáng)建平及王金紅，當(dāng)我對(duì)幾位客人做過(guò)簡(jiǎn)單的介紹后，全場(chǎng)即刻響起熱烈的掌聲，寒春講母親堅(jiān)持真理不畏困苦的精神，講他和哥哥韓丁小時(shí)候的故事，講她落戶中國(guó)，一直在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)從事農(nóng)業(yè)科技工作，每年作為優(yōu)秀外國(guó)專家出席人民大會(huì)堂的茶話會(huì)經(jīng)歷；王金紅講張莊的過(guò)去與現(xiàn)在，講韓丁自1948年作為“土改工作隊(duì)”成員第一次走進(jìn)張莊，一直到去世前15次來(lái)張莊的經(jīng)歷，講他自1987年受韓丁邀請(qǐng)第一次去美國(guó)，直到韓丁去世趕赴美國(guó)參加葬禮的故事；陽(yáng)早講“在中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得乏味”。至今回想起來(lái)，在我主持的許許多多不同形式的報(bào)告會(huì)中，這是一場(chǎng)最富感染力的報(bào)告會(huì)，也是一場(chǎng)深受教育的報(bào)告會(huì)。剛宣布報(bào)告會(huì)結(jié)束，同學(xué)們便涌上講臺(tái)將幾位客人團(tuán)團(tuán)圍住，他們紛紛拿來(lái)筆記本、書(shū)本甚至喜愛(ài)的小飾物請(qǐng)報(bào)告人簽名留念?？腿藗儾恢灹硕嗌倜?，也不知照了多少像，余音繞梁，久久散去。此次走進(jìn)張莊，包括集體研讀《翻身》和《中國(guó)農(nóng)村，社會(huì)主義國(guó)家》及舉辦“韓丁與張莊”報(bào)告會(huì)，第一次使中心的師生感受到集體化時(shí)代研究的魅力，感受到了“走向田野與社會(huì)”的學(xué)術(shù)魅力。事過(guò)不久，兩名在讀碩士生要英民和劉栩又到張莊調(diào)查數(shù)日，通過(guò)王金紅老支書(shū)的幫助，借田張莊現(xiàn)存的所有檔案資料，并將其全部復(fù)印、整理、編目，整整齊齊地存放在中心的檔案室內(nèi)。之后，要英民的碩士論文《天主教在一個(gè)普通村莊的變遷》，劉栩的碩士論文《一個(gè)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的演變與分析》，均以張莊為個(gè)案，結(jié)合檔案、文獻(xiàn)與田野工作撰寫(xiě)，雖顯稚嫩，然扎實(shí)有據(jù)，深得答辯委員好評(píng)。2010年畢業(yè)的博士生鄧宏琴，則通過(guò)近5年時(shí)間對(duì)張莊的田野調(diào)查和檔案文獻(xiàn)閱讀，完成了她的博士論文《“翻身”與“深翻”之后：集體化時(shí)代鄉(xiāng)村權(quán)力實(shí)踐的微觀透視》，以博士論文為基礎(chǔ)寫(xiě)成的多篇論文已在《開(kāi)放時(shí)代》等刊物公開(kāi)發(fā)表。張莊的老支書(shū)王金紅成了中心師生的好老師和好朋友，同學(xué)們?cè)谏宵h地區(qū)進(jìn)行田野考察，總會(huì)得到他熱心的幫助。他有一個(gè)兒子在太原工作，一些同學(xué)與他相識(shí)相交。王金紅偶爾來(lái)太原，同學(xué)們都想去見(jiàn)他，或者請(qǐng)他到中心做客。2008年暑期，中國(guó)社會(huì)史研究中心從舊圖書(shū)館十層搬遷到現(xiàn)在的鑒知樓，王金紅先生又幫助我們從上黨地區(qū)收集到許多農(nóng)具、拖拉機(jī)、織布機(jī)、碾盤等實(shí)物，甚至請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)氐拇髬寧臀覀儼惭b織布機(jī)，教同學(xué)穿梭織布，大大充實(shí)了“集體化時(shí)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)”綜合展的內(nèi)容。2008年10月8日，一個(gè)秋高氣爽陽(yáng)光燦爛的上午.校方在布置一新的鑒知樓前舉行簡(jiǎn)單的“集體化時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村綜合展”剪彩儀式，在家的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到位，王金紅作為一位特殊的來(lái)賓也一同參加了儀式，見(jiàn)證了我們一起創(chuàng)造的成果，分享了我們一起感受的喜悅。四“剪子灣尋夢(mèng)”記得前些年，曾看到著名歷史學(xué)家章開(kāi)沅先生在《尋根》雜志上發(fā)表過(guò)一篇文章，記述他攜老伴王懷玉女士在太原、西北地區(qū)尋覓祖先足跡的事。2011年1月，北京師范大學(xué)出版社出版了章先生的一個(gè)集子，書(shū)名叫做《尋夢(mèng)無(wú)痕：史學(xué)的遠(yuǎn)航》，其中一篇題目即名曰《尋夢(mèng)無(wú)痕》，此篇文章第二個(gè)小標(biāo)題名為《剪子灣尋夢(mèng)》?，F(xiàn)在，我把這個(gè)小標(biāo)題借用過(guò)來(lái)。因?yàn)?，這件事與我有些牽連。章先生這樣寫(xiě)道：2004年9月14日，在山西大學(xué)行龍副校長(zhǎng)熱情陪同下，我與內(nèi)人懷玉驅(qū)車前往太原市楊家峪剪子灣村。到達(dá)村委會(huì)辦公室，老支書(shū)薛銀寶等候已久。他對(duì)楊家峪剪子灣村的沿革稍作介紹后，就引導(dǎo)我們前往祖墳原址，即原來(lái)的沙河村。此地與東山相距30公里，沿途均為連綿山坡，可以想見(jiàn)當(dāng)年多為荒涼的墳地。但現(xiàn)代化的商業(yè)大潮迅速淹沒(méi)了原先的農(nóng)村，整個(gè)剪子灣已與太原市連成一片；原先楊家峪公社已經(jīng)演變?yōu)榻值擂k事處，人煙稀少的沙河村也被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商建設(shè)成力頗具社區(qū)規(guī)模的高層住宅群，并且改名為很有氣派的“富康苑”，人口稠密，熙熙攘攘，真是時(shí)過(guò)境遷，面目全非?！皽嫔Ｒ资骨だ?，風(fēng)月難消千古愁”。眼前的急劇時(shí)空轉(zhuǎn)換，對(duì)我的心靈產(chǎn)生巨大震撼，片刻間幾乎失語(yǔ)，失憶，腦際一片茫然。幸好老支書(shū)指點(diǎn)章氏墳地大概的方位，懷玉急忙為我攝影留念，這才又使我回到清醒的現(xiàn)實(shí)。老支書(shū)又帶我們拜訪剪子灣村的老會(huì)計(jì)，他曾親眼見(jiàn)過(guò)原沙河村墓地，這樣的老人在當(dāng)?shù)匾褳閿?shù)不多了。原來(lái)行龍副校長(zhǎng)，早已親自到過(guò)村委會(huì)，為我們這次尋覓祖先的足跡做了充分的準(zhǔn)備?！?3憶記2004年5月間，接到華中師范大學(xué)朱英教授的一個(gè)電話。他告訴我說(shuō)，章開(kāi)沅老先生祖上曾有多人在山西做官，死后幾位葬在太原郊區(qū)的沙河村。章先生有意去太原尋覓祖先足跡，要我事先代為詢問(wèn)。放下電話，我即找出太原市地圖仔細(xì)查看，這個(gè)“沙河村”卻是怎么也找不出來(lái)。再向校內(nèi)多位退休太原籍老同志打聽(tīng)，方知此“沙河村”就是現(xiàn)在的剪子灣村。不幾日，我就一個(gè)人趕到現(xiàn)山西省第三人民醫(yī)院對(duì)面的剪子灣村，確認(rèn)剪子灣村即為舊時(shí)的沙河村。6月份，我第二次到剪子灣村考察，找到了多年在村里做會(huì)計(jì)工作的尹萬(wàn)智先生。此次從老會(huì)計(jì)的談話中得到兩個(gè)信息：一是他家祖居剪子灣村，祖上有幾代人曾以“打墳”為業(yè)，當(dāng)年的沙河村西北方就有一片大墳場(chǎng)。章氏墓地或許就在這里；二是剪子灣村最早的聚落在村東南，一律是臨坡挖出來(lái)的土窯洞。據(jù)說(shuō)在太原市新的公路規(guī)劃中，剪子灣村將整體搬遷，這些土窯洞將不復(fù)存在。這兩個(gè)信息都很重要，第一個(gè)信息使我對(duì)章氏墓地心中更有底數(shù)，第二個(gè)信息則給了我一個(gè)不小的震撼：這個(gè)平平常常不起眼的小村落將在城鎮(zhèn)化的浪潮中“灰飛煙滅”？我們可否以此為個(gè)案，保存現(xiàn)有的歷史記憶？可否以此為試點(diǎn)推動(dòng)我們正在進(jìn)行的集體化時(shí)代的基層農(nóng)村社會(huì)研究？2004年的暑期是中心師生都比較忙的一個(gè)假期。8月5日到15日，由中山大學(xué)、香港大學(xué)、香港科技大學(xué)、北京師范大學(xué)、廈門大學(xué)和本中心聯(lián)合舉辦的“第二屆歷史人類學(xué)高級(jí)研修班”在北師大集中授課后，在山西臨汾、洪洞開(kāi)展田野考察，閉幕式及總結(jié)會(huì)在山西大學(xué)舉行，我和中心的6名師生參加了此次研修班活動(dòng)：8月28日，臺(tái)灣中央研究院研究員劉石吉來(lái)中心訪問(wèn)，并作“明清區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究”的報(bào)告；9月3日到7日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所茅海健研究員及臺(tái)灣中央研究院研究呂上芳研究員到訪，茅海健作“戊戌變法再研究”之報(bào)告；9日，由華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所和本中心聯(lián)合舉辦的“商會(huì)與近現(xiàn)代中國(guó)”學(xué)術(shù)研討會(huì)在平遙古城舉行；11日在山西大學(xué)舉行閉幕式，章開(kāi)沅先生也同時(shí)來(lái)到山西大學(xué)。2004年9月14日，一個(gè)細(xì)雨濛濛的上午，我陪章開(kāi)沅先生夫婦驅(qū)車前往剪子灣村。車子在東山公路上盤旋，不時(shí)可見(jiàn)一旁廢棄的舊窯洞。一行4人先到村委會(huì)辦公室，寒暄之后，老支書(shū)和老會(huì)計(jì)便帶我們到章氏墓地，即現(xiàn)在的“富康苑”小區(qū)。隨后，來(lái)到老會(huì)計(jì)尹萬(wàn)智家。老會(huì)計(jì)的宅院是剪子灣村幸存不多的幾處窯洞式住宅，3眼土窯依崖鑿開(kāi)，中間一間算作客廳和過(guò)道，東邊一間為臥室，西邊一間為客房或可平時(shí)放置雜物，東西兩間隔墻相通，典型的北方窯洞式建筑。記得，張先生和老會(huì)計(jì)坐著兩把椅子，章夫人王老師坐在炕沿上，我則隨手拉了一個(gè)木凳坐下，聽(tīng)老會(huì)計(jì)將往事慢慢道來(lái)。談話開(kāi)始不久，就見(jiàn)王老師將一個(gè)簡(jiǎn)單的錄音機(jī)放在旁邊的桌子上進(jìn)行錄音。章先生在《尋夢(mèng)無(wú)痕》中引述了老會(huì)計(jì)的有關(guān)口述，我是等于再一次聽(tīng)老會(huì)計(jì)講述章氏和剪子灣的往事。事情真的很是湊巧，此次開(kāi)車的山西大學(xué)司機(jī)趙曙光師傅，竟然與老會(huì)計(jì)是老相識(shí)，他在插隊(duì)期間就在老會(huì)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)下在剪子灣開(kāi)拖拉機(jī)。趙師傅和老會(huì)計(jì)的講述大體相符，再次證實(shí)了章氏墓地與剪子灣關(guān)聯(lián)的歷史。當(dāng)天下午，我們邀請(qǐng)章開(kāi)沅先生在文科樓大報(bào)告廳作“讀書(shū)與做人”的報(bào)告，用章先生的話來(lái)講，他是“把自己放在一個(gè)學(xué)生的角度來(lái)交流”，臺(tái)上臺(tái)下，章先生與學(xué)生多有交流，山大學(xué)子領(lǐng)略了一位人文科學(xué)出身的大學(xué)老校長(zhǎng)的風(fēng)采，報(bào)告會(huì)很是成功。在跟隨章先生的幾天時(shí)間里，我曾向他請(qǐng)教開(kāi)展集體化時(shí)代農(nóng)村社會(huì)的設(shè)想，并向他匯報(bào)了我們近期開(kāi)展的工作。章先生對(duì)此給予充分肯定，并鼓勵(lì)我們首先從收集基本資料做起，首先從剪子灣做起。應(yīng)該說(shuō)，章開(kāi)沅先生此次到山西大學(xué)及剪子灣的訪問(wèn)，使我們對(duì)集體化時(shí)代基層農(nóng)村檔案資料的收集工作增添了信心，也直接促成了我們隊(duì)剪子灣村的調(diào)查與研究。2004年9月下旬開(kāi)始，我多次帶領(lǐng)學(xué)生深入剪子灣開(kāi)展調(diào)研活動(dòng)。起初，我們?cè)闪⒘艘粋€(gè)包括美術(shù)學(xué)院青年教師在內(nèi)的“剪子灣課題組”，對(duì)村內(nèi)所有現(xiàn)存街道、宅院、景觀、公共場(chǎng)所進(jìn)行了系統(tǒng)的攝像和拍照，留下了一批珍貴的影像資料。接下來(lái)，中心的在讀碩士生常利兵、馬維強(qiáng)、劉素林、王長(zhǎng)命等先后開(kāi)始對(duì)剪子灣進(jìn)行口述歷史的訪談，這項(xiàng)工作陸續(xù)進(jìn)行了兩年時(shí)間，訪談對(duì)象在50人以上。大家無(wú)論寒暑，走街串巷，出這家門又進(jìn)那家門，剪子灣村里的人認(rèn)識(shí)并且熟悉了我們的研究生。在常利兵現(xiàn)存的當(dāng)年田野工作日志中，我發(fā)現(xiàn)了他“夢(mèng)見(jiàn)剪子灣”的記載：“因?yàn)樽约簩?duì)剪子灣的關(guān)注、重視和付出，晚上睡覺(jué)居然做夢(mèng)在村里組織開(kāi)展調(diào)查會(huì)，參加者主要有尹、郝、王、李等人，甚是滿意。早上醒來(lái)時(shí)還覺(jué)得好像真的一樣”?？梢哉f(shuō)，剪子灣的調(diào)查是我們初期開(kāi)展集體化時(shí)代調(diào)查研究用功最多的一個(gè)村，也是一次田野工作的真正體驗(yàn)。剪子灣村現(xiàn)存檔案資料的發(fā)現(xiàn)也很是偶然。10年前，對(duì)于集體化時(shí)代的基層農(nóng)村社會(huì)研究，有些學(xué)者很重視口述史的方法，清華大學(xué)孫立平先生就曾主持過(guò)這樣的項(xiàng)目。但我一直認(rèn)為，除了口述，甚至包括攝像保存現(xiàn)有景物，錄音保存當(dāng)事人“聲音歷史”，深入研究對(duì)象進(jìn)行生活體驗(yàn)外，收集現(xiàn)存的檔案資料非常重要：也許是歷史學(xué)的職業(yè)特性使然，開(kāi)始我就強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)資料的收集和利用，這是因?yàn)椋谑龅臇|西畢竟屬于個(gè)人記憶，難免會(huì)有記憶的差錯(cuò)或因當(dāng)事人情感牽出來(lái)的差錯(cuò)，一定程度上講，文獻(xiàn)的記載要比口述來(lái)的準(zhǔn)確，文獻(xiàn)的不足又可以通過(guò)口述來(lái)進(jìn)行補(bǔ)充和完善。當(dāng)然，文獻(xiàn)也會(huì)有不真實(shí)的甚至是作假的，這就要求我們歷史學(xué)者具備識(shí)別和判斷的能力，把文獻(xiàn)和口述結(jié)合起來(lái)，正是提高識(shí)別和判斷能力的一個(gè)方法。剪子灣的個(gè)案就是一個(gè)實(shí)例，當(dāng)我們對(duì)整個(gè)村子進(jìn)行了系統(tǒng)的攝像拍照和大量的口述整理后，許多事情仍然是“剪不斷，理還亂”，呼喚文獻(xiàn)成為我們一時(shí)的急切愿望。2004年10月18日，剪子灣的檔案資料終于被同學(xué)發(fā)現(xiàn)。據(jù)常利兵工作日志記載：17日晚，他與老支書(shū)薛銀寶通電話，談到剪子灣是否仍保存著檔案資料的事情，老支書(shū)含糊地說(shuō)，已經(jīng)早就找不到了，答應(yīng)第二天來(lái)后再談。此日上午，常利兵、馬維強(qiáng)、劉素林3位同學(xué)一起坐公交車再赴剪子灣，老支書(shū)已在村委會(huì)等待，大家?guī)椭黄鸹貞洐n案資料的保存情況，老支書(shū)又好像含糊地有點(diǎn)印象。隨后，他從抽屜內(nèi)取出一把鑰匙，走向旁邊一間久未打開(kāi)的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的墻角放著一個(gè)舊柜子，鎖子早已生銹，怎么撥弄也不能打開(kāi)，老支書(shū)索性找來(lái)一把小鐵錘砸開(kāi)鎖子，竟然就是他印象中的檔案資料。3位同學(xué)從上午11點(diǎn)一直到下午4點(diǎn)，一直在整理這些散亂的檔案，又向老支書(shū)打下借條，將檔案運(yùn)回中國(guó)社會(huì)史研究中心。剪子灣的檔案資料也十分豐富，最早的應(yīng)是數(shù)十張清代至民國(guó)時(shí)期的地契和房契。一個(gè)硬皮的資料袋封面用毛筆寫(xiě)有這樣的字樣：“這是路長(zhǎng)遠(yuǎn)保管下來(lái)的土改時(shí)期的房、地契約。注：路是土改時(shí)的民政委員。”署名“四清工作隊(duì)，1966、7、24”。更多的資料起始1966年，終止于1993年，包括個(gè)人階級(jí)成分登記表、入黨入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)、修建房屋申請(qǐng)書(shū)、運(yùn)動(dòng)期間批判稿、自我檢查稿、檢查書(shū)、交代材料、介紹信、證明材料、各類花名冊(cè)等；有關(guān)剪子灣村的年度生產(chǎn)計(jì)劉、水利建設(shè)計(jì)劃、養(yǎng)豬生產(chǎn)任務(wù)表、口糧統(tǒng)計(jì)表、資金平衡表、現(xiàn)金分配審批表、災(zāi)害救濟(jì)表等；各級(jí)各類下發(fā)的宣傳材料和文件，尤其是剪子灣所屬太原市南郊區(qū)各部門的文件種類繁多，大到胡耀邦總書(shū)記視察我省部分偏遠(yuǎn)山區(qū)時(shí)的談話，小到中共太原市南郊區(qū)楊家峪鄉(xiāng)人民政府關(guān)于加強(qiáng)安全工作的通知，涉及土地、水利、農(nóng)機(jī)、化肥、種子、農(nóng)藥、民兵、治安、宣傳、衛(wèi)生、組織、黨團(tuán)、婦幼、民兵、婚喪等等，真可謂“無(wú)奇不有，無(wú)所不包”。剪子灣村的檔案資料，是中心早期收集整理的第一個(gè)村莊檔案資料，與后期收集的200多個(gè)村莊資料比較而言，它雖然不是那樣的全面而系統(tǒng)，但它卻首次向中心師生展現(xiàn)了集體化時(shí)代基層農(nóng)村檔案資料的基本面相，增強(qiáng)了我們進(jìn)一步開(kāi)展相關(guān)工作的信心，正所謂“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”。至今，在中心收集檔案資料的200多個(gè)村莊中，剪子灣肯定是師生耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)。注釋：①《胡適的日記》（手稿本）臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司，1990年版，1950年12月20日條，無(wú)頁(yè)碼。引自王汎森：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，三聯(lián)書(shū)店（北京），2012年5月版，第268頁(yè)。②見(jiàn)《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第1期。③王汎森著：《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》三聯(lián)書(shū)店（北京），2012年5月版，第102頁(yè)。④1929年3月10日陳寅恪寄給傅斯年的信，引自王汎森前揭書(shū)第103～104頁(yè)。⑤參見(jiàn)許冠三著：《新史學(xué)九十年》岳麓書(shū)社2003年版。⑥此兩份契約均藏于山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心檔案室，收集人：行龍；整理人：胡英澤⑦“蘇州數(shù)碼”又稱蘇州碼子，也叫草碼、花碼、商碼。是中國(guó)早期民間的“商業(yè)數(shù)字”，脫胎于歷史上的算籌，因產(chǎn)生于蘇州而得名。今港澳地區(qū)的街市、舊時(shí)茶餐廳及中藥房仍偶爾得見(jiàn)。⑧[美]韓丁著，韓倞等譯、邱應(yīng)覺(jué)?！斗怼袊?guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，北京出版社1980年10月版，第21頁(yè)。⑨[美]韓丁前揭書(shū)，第25頁(yè)。⑩[美]韓丁前揭書(shū)，第12頁(yè)。○11白夜：《寫(xiě)在{翻身}的前面》，[美]韓丁前揭書(shū)，第3頁(yè)?！?2[美]弗里曼、畢克偉、塞爾登著，陶鶴山譯《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年3月版，第1～2頁(yè)?！?3開(kāi)沅《尋夢(mèng)無(wú)痕：史學(xué)的遠(yuǎn)航》，北京師范大學(xué)出版社2011年1月版，第40～41頁(yè)。