我喜歡讀書(shū)，主要是指業(yè)余讀書(shū)。許多朋友勸我寫(xiě)寫(xiě)這方面的生活。我也覺(jué)得似乎很有必要。一個(gè)人的生活，大致是由兩個(gè)板塊組合而成的：一個(gè)是正業(yè)，一個(gè)是業(yè)余。但是，由于人們的職業(yè)不同，經(jīng)歷不同，環(huán)境不同，志趣不同，修養(yǎng)不同等等，因而業(yè)余生活也就千種萬(wàn)樣，不一而足了。我的業(yè)余愛(ài)好很廣泛，喜歡彈琴繪畫(huà)聽(tīng)音樂(lè)，登山上樹(shù)下象棋，也喜歡書(shū)法和滑冰，但最喜歡的項(xiàng)目是旅游。我以為旅游比做皇帝更好，更有意思，假如條件許可，我愿走遍全世界。然而，假如不是生活。我終于沒(méi)有走出去，于是就坐下來(lái)了，坐下來(lái)就讀書(shū)。我的讀書(shū)生活，經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)艱難而有趣的階段。不容易?。ㄒ唬┪页錾谝粋€(gè)山清水秀、土少石多的自然環(huán)境里。從記憶起，就看慣了那里的天光山色，儳巖絕壁；聽(tīng)?wèi)T了那里的風(fēng)聲水聲?shū)B(niǎo)聲，以及各種昆蟲(chóng)的鳴叫聲；聞慣了那里的花香草香和藥香，以及羊糞牛糞的異味兒。童年時(shí)期，我的正當(dāng)職業(yè)是種地、放牛、砍山柴；業(yè)余生活則是另一番天地。春天，花間撲蝴蝶，上樹(shù)掏麻雀；夏天，蒿草叢中捉蟈蟈，門前河灣兒學(xué)游泳；秋天，上山掰蘑菇，采榛子，捋杏葉（備冬）；冬天，拾牛糞、溜冰、踢毛兒（毽子）。白天，看樹(shù)葉，觀流云；黑夜，數(shù)星星，望月亮。業(yè)余生活可真是豐富多彩。靈丘南山，是當(dāng)年晉察冀邊區(qū)的腹地。那里有許多英雄和英雄的故事，而我的故鄉(xiāng)曲回寺村，又曾是白求恩后方醫(yī)院的所在地，白求恩本人在這里住過(guò)不短的時(shí)間。他的故事化入了這里的山山水水，至今流傳不絕。曲回寺還是唐代佛教圣地，現(xiàn)存的三百六十座地藏佛冢和它的美麗故事、神話傳說(shuō)，在這個(gè)階段也都構(gòu)成了我業(yè)余生活的重要部分。所有這些自然的和人文的童年業(yè)余生活，在我的記憶中留下了極其深刻的印象，以致影響了我性格的形成和后來(lái)的整個(gè)人生選擇，形成了我熱愛(ài)自然、喜歡歷史、親近哲學(xué)的志趣，萌動(dòng)了豪放、豁達(dá)、飄逸、浪漫的情愫。記得，我在大同師范讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇萬(wàn)余字的日記——《暑假生活》，受到語(yǔ)文教師班主任張建猷老師的高度贊揚(yáng)。他在語(yǔ)文教研室里，送給所有的老師傳閱。老師們說(shuō)：“罕見(jiàn)，罕見(jiàn)，真是深山出俊鳥(niǎo)！”私下里張老師對(duì)我說(shuō)：“你真是個(gè)才子，但千萬(wàn)不要驕傲?！蔽抑啦灰湴恋囊馑?，卻不明白“才子”是個(gè)什么東西，更不了解才子和驕傲之間有什么關(guān)系。我沒(méi)有問(wèn)，老師也沒(méi)有講，留下一個(gè)空檔。以致后來(lái)在這個(gè)問(wèn)題上碰了好多釘子，走了好多彎路……童年的生活有苦也有甜，有喜也有憂。不過(guò)，我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)人說(shuō)來(lái)，酸甜苦辣都是財(cái)富。（二）1950年端陽(yáng)節(jié)那天，父親送我到靈丘下關(guān)完小去念書(shū)。為什么要選端陽(yáng)節(jié)？父親說(shuō)端陽(yáng)節(jié)是紀(jì)念屈原殉國(guó)的日子，他希望自己的兒子也成為屈原一樣的人物。父親的良苦用心，極大地震撼了我幼小的心靈，于是帶著少年的夢(mèng)幻，開(kāi)始了學(xué)生生活。那年我十一歲，直接插讀五年級(jí)的后半段。在此之前，由于父親的教導(dǎo)，我已經(jīng)有些識(shí)字基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字和漢字中的一二三四五六七八九十，念過(guò)《百家姓》，晉察冀小學(xué)識(shí)字課本，還念過(guò)耗子娶媳婦——《無(wú)影傳》等等。這點(diǎn)基礎(chǔ)顯然非?？蓱z，作為五年級(jí)后半段的插班生，學(xué)習(xí)方面的吃力狀況，簡(jiǎn)直是難以想象的。不過(guò)，初生犢兒不怕虎，那時(shí)除了勇氣、決心和信心以外，幾乎沒(méi)有其他任何準(zhǔn)備。老師上地理課，我聽(tīng)不懂，竟然把“地理”理解成“地雷”，鬧出了笑話。老師上算術(shù)，講大括號(hào)（{）、中括號(hào)（[]）和小括號(hào)（），我認(rèn)為老師是在畫(huà)云彩，惹得大家哄堂大笑起來(lái)。教數(shù)學(xué)的馬名譽(yù)老師非常生氣，又無(wú)可奈何，在黑板的右上角寫(xiě)出“2+3”的算式，問(wèn)我能不能讀出來(lái)？我說(shuō)能，就高聲讀道：“二十三……”這一段，我的“業(yè)余生活”主要是抄課本。插班生沒(méi)有課本。為了跟班補(bǔ)課，便于聽(tīng)課，我下決心把五年級(jí)所有的教材都從頭至尾抄下來(lái)，裝訂成冊(cè)，包括語(yǔ)文、算術(shù)、歷史、地理、自然、政治。珠算、音樂(lè)、體育、圖畫(huà)也沒(méi)有教科書(shū)，老師說(shuō)那就不要抄了。抄書(shū)是一件很苦很苦的事，特別是復(fù)制地圖，難度就更大了?？偸钱?huà)不對(duì)，但總是要畫(huà)下來(lái)，常常搞得焦頭爛額，汗流浹背，頭昏眼花，屁股生瘡。但是抄書(shū)也有抄書(shū)的好處，這些教材通過(guò)親手一抄，簡(jiǎn)直等于預(yù)習(xí)一遍。說(shuō)也怪，我的學(xué)習(xí)成績(jī)驚人地提高了。不僅補(bǔ)了課，趕了課，而且大踏步地站到隊(duì)列的前邊去了。寒假考試，成了五年級(jí)班里的第三名。老師們感到非常吃驚，同學(xué)們也都刮目相看了。校長(zhǎng)王舉義老師說(shuō)：“我教書(shū)三十年，頭一坎遇到鐘聲揚(yáng)這樣的學(xué)生?！蔽易约阂埠芨吲d，不僅在學(xué)業(yè)上取得了好成績(jī)，而且在不知不覺(jué)中養(yǎng)成了一種頑強(qiáng)不屈、堅(jiān)忍不拔的奮斗精神。糟糕的是，這時(shí)我的眼睛開(kāi)始近視了，以致成為終身的遺憾。學(xué)校的體育課，沒(méi)有籃球可打，沒(méi)有足球可踢，更沒(méi)有單杠雙杠可玩。體育課多半是扔手榴彈、爬山或者摔跤比賽。實(shí)際上沒(méi)有手榴彈，而是扔石子兒。在這些活動(dòng)中，我常常是第一名。這大概與我小時(shí)候的生活環(huán)境和較早的體力活動(dòng)有關(guān)系。但那時(shí)候勝者都不給獎(jiǎng)品，總是站起隊(duì)來(lái)，由老師宣布一下獲獎(jiǎng)?wù)叩拿?，同學(xué)們鼓鼓掌就完了，實(shí)在沒(méi)勁。那陣子，正是抗美援朝的時(shí)候，下關(guān)鎮(zhèn)的集市上經(jīng)常搞宣傳，完小師生每次必到，而且首當(dāng)其沖。下關(guān)鎮(zhèn)是靈丘南山的政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)中心。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，下關(guān)鎮(zhèn)曾經(jīng)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)，被稱作革命老區(qū)，有光榮的革命傳統(tǒng)。下關(guān)鎮(zhèn)一向是三、六、九單日集，每一個(gè)月我參加九次街頭演講。開(kāi)始是老師寫(xiě)稿由我去念，后來(lái)是自己寫(xiě)，自己念；再后來(lái)就是不帶稿子也敢去講了。挺叫好。每講一次，那些趕集的老鄉(xiāng)們，都要給鼓掌，或者跟著我喊口號(hào)。這樣，就鼓起了我的信心，壯大了我的膽子。此時(shí)，我的“業(yè)余愛(ài)好”就是學(xué)演講。集日，到街上去講；非集日，就到西小河的樹(shù)林里去講。開(kāi)始不敢揮動(dòng)手臂，后來(lái)就敢了。先是揮動(dòng)一只手，后來(lái)是兩只手。西小河的流水響聲很大，楊樹(shù)林大片大片地連在一起，風(fēng)從二道嶺吹過(guò)來(lái)，水聲、樹(shù)聲、鳥(niǎo)聲攪在一起，很熱鬧。這些聲音，隨著風(fēng)力的大小強(qiáng)弱時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)高時(shí)低。我常把它想象成群眾集會(huì)，堅(jiān)持練習(xí)，受益匪淺。講演是掌握語(yǔ)言、運(yùn)用語(yǔ)言、增強(qiáng)表達(dá)能力的一種很好的形式。講演使我的表達(dá)能力有了很大提高，同時(shí)也促進(jìn)了我的整體素質(zhì)的提高。1951年“六一”，我寫(xiě)了一篇文章——《“六一”的早晨》，受到了墻報(bào)主辦老師王子文的夸獎(jiǎng)，其中有一句話至今記憶猶新：“青山飄起了魚(yú)肚白”——王老師拍案叫絕：“醒目，醒目！”說(shuō)我很有文學(xué)才氣，勸我今后要多讀書(shū)，多觀察，多思考，寫(xiě)出一手漂亮的文章，當(dāng)一名象樣的作家。記得，在場(chǎng)的老師們都附和了王老師的話……后來(lái)聽(tīng)說(shuō)王老師當(dāng)了右派，其中有一條罪狀就是鼓勵(lì)學(xué)生成名成家，我心中為之茫然。這種情緒促使我在以后的生活中形成了憤發(fā)讀書(shū)的習(xí)慣，總覺(jué)得稍有懈怠，便對(duì)不起這位最早發(fā)現(xiàn)我的獨(dú)具慧眼的王老師。（三）1952年，我從靈丘下關(guān)完小考上了察哈爾省大同師范。入校后，除了緊張的正課學(xué)習(xí)之外，主要是讀課外書(shū)。大同師范的藏書(shū)很多。據(jù)說(shuō)，比當(dāng)時(shí)的大同一中、大同二中、大同女中的藏書(shū)都多。對(duì)一個(gè)學(xué)校說(shuō)來(lái)，藏書(shū)多是一種榮耀，是一種學(xué)術(shù)實(shí)力的標(biāo)志。我的課余時(shí)間大部分消磨在圖書(shū)閱覽室。星期天，有時(shí)也和同學(xué)們打打籃球，或者玩玩小皮球，但由于眼睛近視，這種愛(ài)好受到了限制。有時(shí)結(jié)伴到城墻上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者鉆碉堡，觀賞男女幽會(huì)時(shí)的留言和漫畫(huà)；有時(shí)就到御河邊兒上去騎鐵牛，或者去蘭池街逛商場(chǎng)。但是，不論走到哪里，我總要帶本書(shū)，抽空就讀它幾行，并與眼前身邊的景物和景象聯(lián)系起來(lái)，加以思考和想象，達(dá)到了入迷的程度。這個(gè)時(shí)期讀書(shū)很快，很多，也很亂，見(jiàn)書(shū)就讀，談不上選擇。有點(diǎn)兒饑不擇食。我當(dāng)時(shí)的精力充沛，不疲倦，不瞌睡，中午從不休息。晚上睡得遲，早晨起得早。宿舍熄燈后，我常在走廊或廁所里讀書(shū)，每每被班主任老師查鋪時(shí)抓住而受批評(píng)。但是，這個(gè)缺點(diǎn)一直沒(méi)有改掉，以致被寫(xiě)進(jìn)了“學(xué)生操行”的評(píng)語(yǔ)中。老師是偉大的。老師知道我這個(gè)“不能按時(shí)作息”的“缺點(diǎn)”以后，及時(shí)地對(duì)我的閱讀作了指導(dǎo)，特意開(kāi)列了一個(gè)名人名著的單子給我。其中有莎士比亞、拜倫、普希金、惠特曼、泰戈?duì)?、歌德以及蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一些名著，如《卓婭與舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《日日夜夜》《祖國(guó)》《白樺≥《海鷗》《磨刀石農(nóng)場(chǎng)》《勇敢》《被開(kāi)墾的處女地》《怎么辦》《靜靜的頓河》《艱難的歷程》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等。高爾基的《人生三部曲》和《母親》，給我留下了極深刻的印象。老師所介紹的這些書(shū)，有些從圖書(shū)館借不到，我就到北街新華書(shū)店去偷讀。書(shū)店是賣書(shū)的地方，而不是閱覽室，在書(shū)店讀書(shū)是不合適的。這一點(diǎn)我知道。好在我認(rèn)識(shí)了一個(gè)售書(shū)員，這是個(gè)小姑娘，長(zhǎng)得很漂亮，據(jù)說(shuō)是河北蔚縣人。她父親是大同市街頭上一個(gè)彈弦賣唱的流浪藝人。不知是個(gè)什么機(jī)遇，小姑娘來(lái)到書(shū)店賣書(shū)。她喜歡讀書(shū)，我也喜歡讀書(shū)——或者還有其他因素，反正我們成了好朋友。每到星期天，書(shū)店一開(kāi)門，我就蹲在她指定的角落里讀我喜歡的書(shū)。一次讀不完，下次來(lái)可以接著讀。她對(duì)我提出的要求是：“不要把書(shū)弄臟。”我沒(méi)有錢買書(shū)，借書(shū)讀，又是商品書(shū)，自然每次都格外小心。我在大同北街新華書(shū)店讀了不少書(shū)，很感激這位小姑娘對(duì)我的理解和支持?？上揖箾](méi)有問(wèn)過(guò)她的名字，只記得她姓王，大家都叫她“小王”，我也叫她“小王”。幾年后，我又幾次去找她，都說(shuō)小王調(diào)走了。中國(guó)的“小王”太多了，人海茫茫，我到哪里去找我這位當(dāng)年的書(shū)友呢？嗚呼，“小王”！有時(shí)，我也去大同市文化館去讀書(shū)，但那里壞境很差，夏天太熱，冬天太冷，光線也不好。后來(lái)不去了。蘭池街有個(gè)小書(shū)鋪，叫康定書(shū)鋪。那里的圖書(shū)多半是出租，不出售。少量出售的也多半是一些舊書(shū)，如《大八義》《小八義》《五女興唐傳》《呼延慶打擂》《玉環(huán)記》《金玉琢》《梁山泊與祝英臺(tái)》，還有《野鴛鴦》《綠牡丹》……這些書(shū)，我都不大喜歡讀。后來(lái)我選購(gòu)了一本《青年文庫(kù)》，很不錯(cuò)的，是“五四”時(shí)期青年優(yōu)秀文庫(kù)的選集。我在大同師范就讀三年，每學(xué)期平均讀三十多本課外書(shū)，六個(gè)學(xué)期下來(lái)，總計(jì)大約讀一千多萬(wàn)字的東西。有些讀得細(xì)，有些讀得粗，有些是生吞活剝，半懂不懂。盡管這樣，這一些涉略都為我后來(lái)的閱讀打下了基礎(chǔ)。我懷念這段生活，感謝我的母校和老師。（四）師范畢業(yè)后，我當(dāng)了完小五年級(jí)班主任教師。正業(yè)是教書(shū)，業(yè)余還是讀書(shū)。當(dāng)時(shí)的工資是25.32元，我領(lǐng)下第一個(gè)月工資就跑到大同市北街那個(gè)新華書(shū)店，買回了《唐璜》《普希金詩(shī)文集》等一大堆書(shū)。月底一結(jié)賬，囊空如洗，分文不明。向幾個(gè)學(xué)生借錢才交了伙食費(fèi)，弄得非常狼狽。自我解嘲道：“真晦氣，現(xiàn)在窮得只剩幾本書(shū)了?！毙ｉL(zhǎng)知道了這件事，臉都變啦，惱狠狠地說(shuō)：“活該！”他認(rèn)為，教書(shū)和讀書(shū)是一個(gè)很大的矛盾，要教書(shū)就不能讀書(shū)，要讀書(shū)就不能教書(shū)。即使讀也只能讀教科書(shū)，而不能讀“雜書(shū)”，更不能讀文藝書(shū)。他說(shuō)，文藝書(shū)都是那些反動(dòng)文人們胡編亂謅的玩藝兒，沒(méi)有一句正經(jīng)話，都是教人學(xué)壞的。所以，這個(gè)時(shí)期我的讀書(shū)必須轉(zhuǎn)入“地下活動(dòng)”——夜讀。我給自己想了個(gè)名字“貓頭鷹”。記得還寫(xiě)了一首打油詩(shī)來(lái)記載這段生活：“貓頭鷹，真精神，白天想主意，黑夜總執(zhí)勤，哈哈一聲笑，嚇?biāo)佬∨老x(chóng)?！背跸牡囊粋€(gè)星期天，我到駕遇造村與孟家造村之間的小河溝里去讀《神曲》。地上太潮濕，我就騎在一棵老蘋(píng)果的斜枝上高聲朗讀起來(lái)。不料，校長(zhǎng)正在河邊洗衣裳，抬起頭來(lái)惡狠狠地瞪了我兩眼，衣裳也沒(méi)有洗完就挾起包袱走開(kāi)了。后來(lái)在教師之間散布說(shuō)： “哼哼，那是個(gè)小書(shū)迷?！蔽衣?tīng)了很高興，反饋道：“嗯嗯，我得好好讀書(shū)，要不就對(duì)不起校長(zhǎng)給我的這個(gè)光榮的封號(hào)。屁！”校長(zhǎng)氣壞了，差一點(diǎn)兒發(fā)作起來(lái)。書(shū)讀多了，眼界就開(kāi)了，膽氣就壯了，思想就活了，想象就更豐富了。覺(jué)得這個(gè)世界真大呵，生活真美！我問(wèn)自己：我該怎么辦呢？進(jìn)而便產(chǎn)生了不僅想讀而且想寫(xiě)的激情。從早到晚心里癢癢的，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，抒發(fā)自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自然的種種感受。過(guò)罷“六一”，我用墻報(bào)廢紙訂起一個(gè)大本子，開(kāi)始了秘密寫(xiě)詩(shī)的地下活動(dòng)。每天都在做賊，不過(guò)我偷的不是其他而是時(shí)間。何此如此呢？這是由當(dāng)時(shí)昀一些錯(cuò)誤觀念造成的說(shuō)怪不怪的怪現(xiàn)象，無(wú)可奈何心不死。（一）正業(yè)和業(yè)余的矛盾觀。當(dāng)時(shí)我的周圍有些同志認(rèn)為“一心不能二用”，貪讀教材以外的東西，就意味著專業(yè)思想（即當(dāng)教師的思想）不鞏固。而專業(yè)思想不鞏固，對(duì)于教師這樣一個(gè)特種兵說(shuō)來(lái)就是一條大大的罪狀，一上綱上線，叫你吃不了兜著走。輕則，星期六教師生活會(huì)上過(guò)不了關(guān)；重則，大有摔掉飯碗兒的危險(xiǎn)。你不怕行嗎？生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我，還是夾緊尾巴好。（二）詩(shī)歌創(chuàng)作的神秘觀。不知從什么時(shí)候起，“詩(shī)言志”被認(rèn)為是某些“才子”的專利。凡有志于詩(shī)歌創(chuàng)作的人都被認(rèn)為是“瘋子”，或者是“呆子”，至少是神經(jīng)不正常。所以，現(xiàn)實(shí)生活中吟詠者居多，涉筆甚少。當(dāng)時(shí)，我正讀蘇聯(lián)詩(shī)人伊薩可夫斯基的《談詩(shī)的秘密》一書(shū)，覺(jué)得神秘得有理。然而，這種神秘感恰恰更加強(qiáng)烈地激發(fā)了我揭開(kāi)神秘的火一般的欲望，這是一個(gè)方面的情況。而另一個(gè)方面的情況又是什么呢？我初出茅廬，乳臭未干，竟敢寫(xiě)詩(shī)，豈不狂妄！“好好地編寫(xiě)教案吧，伙計(jì)?！庇腥司嫖艺f(shuō)。這一段，我的心里十分矛盾，情緒相當(dāng)不好。然而也怪，越是情緒不好，越是想寫(xiě)詩(shī)，想讀書(shū)。第三，校長(zhǎng)的威嚴(yán)觀。這可能是我自己的心理障礙。我的第一任上司×校長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)些年曾是山西敢死隊(duì)的成員。非常厲害，我一方面怕他，一方面恨他，甚至盼望他得個(gè)急病快死掉算了。他一再勸我少讀書(shū)，說(shuō)：“書(shū)讀多了，人就變呆了?！彼f(shuō)，他自己就沒(méi)有讀什么書(shū)，反而當(dāng)了校長(zhǎng)，而且是全縣三十多個(gè)完小中最好的校長(zhǎng)?！澳銈冏x書(shū)多的反而當(dāng)了教員，都得聽(tīng)我這個(gè)沒(méi)讀書(shū)的呢！哈哈！”校長(zhǎng)得意地說(shuō)?！爸灰?tīng)話就行了！”校長(zhǎng)點(diǎn)明了對(duì)我進(jìn)行“個(gè)別談話”的主題之后，走了。校長(zhǎng)的話似乎很有道理，我當(dāng)面說(shuō)過(guò)好幾個(gè)“是”字，但是內(nèi)心深處卻并不服氣，比如文盲當(dāng)校長(zhǎng)，我就認(rèn)為很不正常，是一種歷史的錯(cuò)誤。我覺(jué)得，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)后我應(yīng)該給他當(dāng)校長(zhǎng)才對(duì)。不過(guò)這種想法只藏在心里，表示不服的方式是不聽(tīng)話，不聽(tīng)話的行動(dòng)是：讀書(shū)。這個(gè)時(shí)期，我就像小豬兒拱開(kāi)了蘿卜窖，一口氣讀了許多書(shū)。高爾基、普希金、托爾斯泰、萊蒙托夫、車爾尼雪夫斯基、赫爾岑、別林斯基、克雷洛夫、莎士比亞、巴爾扎克、雪萊、拜倫、惠特曼、泰戈?duì)?、馬克·吐溫、小林多喜二、伊索、丹封、格林，以及古羅馬和古希臘的作品等等。這些書(shū)籍的封面上，大多有作者的頭像，而這些頭像又多是“卷毛貨”——洋鬼子。校長(zhǎng)認(rèn)為，“洋鬼子”沒(méi)有一個(gè)好東西，“都是牲口！”世界上的事就這么奇怪，越是偷偷摸摸干的事越是效率特別高。我在這所完小共有六個(gè)月，截止暑假前夕，我不僅讀了那么多世界名著，而且寫(xiě)滿了那個(gè)大本子，約有五百多首小詩(shī)。這些小詩(shī)的內(nèi)容涉及面相當(dāng)廣泛，有社會(huì)的、人生的、自然的；有歌頌的、批評(píng)的、預(yù)言的。那時(shí)，愛(ài)情的感覺(jué)已在心中萌動(dòng)，所以這本詩(shī)集里也有不少屬于愛(ài)情的試筆。那種感覺(jué)雖然非常朦朧、空泛而浪漫，而且多半是象征性的和比喻性的，但是毫不隱諱，字里行間已經(jīng)有那個(gè)意思了。真的！那時(shí)我還有個(gè)筆名：野蜂。我在大同師范讀書(shū)時(shí)，因?yàn)槲恼聦?xiě)得好，有韻味兒，同學(xué)們給我送了個(gè)筆名：蜜蜂作家。那時(shí)我很自豪，覺(jué)得這個(gè)外號(hào)不錯(cuò)，可到了這陣兒又覺(jué)得不夠意思了，沒(méi)勁兒。想了幾天，決定用“野蜂”這個(gè)筆名。當(dāng)時(shí)想，這個(gè)名字有兩層含義：一是可以自由飛翔，哪兒的花香就往哪兒飛，不受任何約束；二是可以實(shí)現(xiàn)自衛(wèi)。野蜂有一個(gè)很厲害的尾鏑，誰(shuí)要傷害我，就狠狠地刺他一家伙，滿足自己的某種報(bào)復(fù)情緒。顯然，這一切都是孩子氣的惡作劇心理，但當(dāng)時(shí)卻做得很認(rèn)真，一本正經(jīng)……東西寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)了那么多，但究竟是些什么東西呢？雖然自我感覺(jué)良好，也很自信——我相信自己的觀察力、想象力、記憶力、表達(dá)力，但是總不相信自己的判斷力，很想找一位權(quán)威給予認(rèn)定。找誰(shuí)呢？一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從山西日?qǐng)?bào)上看到了山西省文聯(lián)主席李束為這個(gè)名字，很高興。于是，我就把這部詩(shī)集寄給了他。二十天以后，李束為同志附信退稿，在信中寫(xiě)道：“詩(shī)稿讀了一遍，覺(jué)得很有才氣。希選改幾首，謄清寄我?！边€有些別的鼓勵(lì)的話，記不清了。不久，校長(zhǎng)在一次會(huì)上提到了這件事，我覺(jué)得很奇怪，也很生氣。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，校長(zhǎng)經(jīng)常偷看師生的來(lái)信，這是他多年的習(xí)慣。這是為什么呢？村里邊人們知道底細(xì)的悄悄告訴我說(shuō)，校長(zhǎng)有貪污之嫌，做賊心虛，害怕有人揭發(fā)他，所以才下這工夫。我突然來(lái)了“靈感”，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)認(rèn)真捅他一下了，攆跑這個(gè)讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)的障礙物，害人精。說(shuō)干就干。我也下了幾天工夫，從師生中和村里邊，搜集到了校長(zhǎng)的十幾項(xiàng)貪污事實(shí)，寫(xiě)成材料，坐火車專程送給教育局。教育局立即派員查證落實(shí)，查證落實(shí)的結(jié)論是：反映屬實(shí)。校長(zhǎng)被撤職，調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)校以觀后效去了。我到一所新完小，去當(dāng)六年級(jí)班主任，提了一格。于是有點(diǎn)得意忘形起來(lái)，竟忘記了給李束為同志選改詩(shī)稿的事，從而失去了一個(gè)起步的良機(jī)……（五）我到了新完小，遇上了一位很有水平的新領(lǐng)導(dǎo)。他年輕，有魄力，事業(yè)心強(qiáng)。他自己喜歡讀書(shū)，也提倡師生認(rèn)真讀書(shū)。在他的支持下，我?guī)椭髂昙?jí)學(xué)生制訂了課外讀書(shū)訃劃，并且定期舉辦讀書(shū)心得座談會(huì)。我當(dāng)了課外輔導(dǎo)員，深受師生和家長(zhǎng)們的歡迎，心情格外愉快。這所新完小，離內(nèi)蒙古的豐鎮(zhèn)很近。星期天，我常常帶著學(xué)生，裝著干糧到草原上去讀書(shū)，去朗誦，去觀察；采花，捕鼠，逮野雞；仰面躺在草叢中，傾聽(tīng)高空中那百靈烏的婉轉(zhuǎn)嘹亮的歌聲……活得瀟灑、浪漫而富有詩(shī)意……“官司”贏了以后，我對(duì)哲學(xué)和政治產(chǎn)生了極大的興趣。假日，從堡子灣上車，跑回母校大同師范，找到老師和正在中師班的龐乃高等同學(xué)，向?qū)W校圖書(shū)館借了一大包這方面的書(shū)。背回學(xué)校，利用工余時(shí)間瘋狂地讀起來(lái)。印象最深的是艾思奇的《大眾哲學(xué)》、胡繩的《青年思想雜談》、列寧的《國(guó)家與革命》、毛主席的《矛盾論》《實(shí)踐論》等。這些書(shū)，使我開(kāi)始懂得觀察問(wèn)題、思考問(wèn)題和解決問(wèn)題時(shí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法的極端重要性，從而結(jié)束充滿空幻的少年夢(mèng)，開(kāi)始進(jìn)入了陽(yáng)光燦爛的青年期。那年，我正好十八歲。我覺(jué)得似乎懂事了。我開(kāi)始自覺(jué)地把工作——讀書(shū)——寫(xiě)作有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，互為補(bǔ)充，相互促進(jìn)，形成良性循環(huán)。這個(gè)循環(huán)，成了后來(lái)難以改變的習(xí)慣，以致影響了我的整個(gè)人生道路和事業(yè)選擇。這個(gè)階段，我寫(xiě)了一千多首短詩(shī)，做了五十萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，并且開(kāi)始了一部長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)思。教學(xué)相長(zhǎng)，是一條真理。我主張?jiān)诮虒W(xué)方法上做大膽的改革，實(shí)事求是地把課內(nèi)與課外結(jié)合起來(lái)，把理論和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。充分地調(diào)動(dòng)了學(xué)生的自覺(jué)性和創(chuàng)造性，全面迅速地提高了教學(xué)質(zhì)量。我與校長(zhǎng)“二人臺(tái)”的六年級(jí)畢業(yè)班，參加中考的三十名學(xué)生，錄取二十八名，名列全縣榜首，引起了全縣各界有識(shí)之士的密切關(guān)注……（六）7月下旬，我被作為特殊人才調(diào)入大同縣委會(huì)工作?？h委會(huì)駐地在大同市。比起鄉(xiāng)下來(lái)，這是一個(gè)極好的讀書(shū)學(xué)習(xí)和思考問(wèn)題的環(huán)境?？h委書(shū)記是位學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，從事宣傳工作多年，滿腹經(jīng)綸，談吐不凡。認(rèn)為我少年有志，特別賞識(shí)和器重我。他喜歡讀書(shū)，也喜歡搞調(diào)查研究。他到工廠，到農(nóng)村，到學(xué)校，到部隊(duì)，到商店，甚至到電影院去看電影都要把我?guī)?。同我談讀書(shū)，談工作，談做人，談理想，談事業(yè)，還常常提出各種各樣的問(wèn)題來(lái)考問(wèn)我，啟發(fā)我。——拓跋硅哪一年在平城建都？——魏孝文帝的最大政績(jī)是什么？——上下華嚴(yán)寺的建筑風(fēng)格有哪些特點(diǎn)？——九龍壁為什么是“九龍”，而不是“十龍”？“九”的含義是什么？——《易經(jīng)》是本什么書(shū)？……他熟悉《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《水滸》傳中的許多人物和情節(jié)，還能背誦唐宋詩(shī)詞中的許多名篇名句。那時(shí)，我的古典文學(xué)基礎(chǔ)幾乎等于零，在他的面前，我無(wú)論如何也驕傲不起來(lái)。他扶了扶眼鏡兒勸我說(shuō)：以后不僅要讀“黃毛”的書(shū)，還要讀“黑毛”的書(shū)。我接受他的指導(dǎo)，又制訂了攻讀中國(guó)古典文學(xué)作品的計(jì)劃。這個(gè)讀書(shū)計(jì)劃剛開(kāi)始實(shí)施，并模仿性地寫(xiě)了幾首“七律”、“七絕”，填了幾篇“沁園春”、“水調(diào)歌頭”、“西江月”、“賀新郎”之類的詞。興致正濃時(shí)，反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了。我生怕當(dāng)右派，不僅完全停止了讀書(shū)和寫(xiě)作，而且悄悄地?zé)袅嗽S多舊作書(shū)稿。短詩(shī)不說(shuō)，最痛心的是那兩部長(zhǎng)詩(shī)，一部是三千六百行的敘事長(zhǎng)詩(shī)《春花與小蜂》，一部是已經(jīng)完成兩千行的詩(shī)體小說(shuō)《秋妮》。后來(lái)雖曾幾度想重新抄出，但時(shí)過(guò)境遷，再也記不起來(lái)了。此前，這件事我從來(lái)沒(méi)有對(duì)誰(shuí)講過(guò)。講出去，擔(dān)心有人抓辮子，誣說(shuō)我“焚燒罪證”，到時(shí)候那就恐怕打死也說(shuō)不清了。唉唉，世上為什么有些人偏偏要從最壞的方面設(shè)想別人呢？仿佛不把別人的臉涂黑，他自己的太陽(yáng)就升不起來(lái)。一個(gè)秋天的黃昏，書(shū)記同我在御河橋上散步時(shí)，鄭重地提醒我說(shuō)：“你去念念大學(xué)吧?！碑?dāng)時(shí)我很激動(dòng)，覺(jué)得書(shū)記很理解我，因?yàn)槟畲髮W(xué)的念頭已心藏很久了。然而怎么去念呢？我不禁又陷入了一片茫然。大雪初飄時(shí)，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)我離開(kāi)了這位良師益友，但他的提醒像山谷的長(zhǎng)風(fēng)，吹綠了我心中的楊柳……1958年，全國(guó)大躍進(jìn)，大家的體溫都很高。主旋律是：比學(xué)趕幫超；效率要求是：一天等于二十年。我在一座礦山工作，在這場(chǎng)熱流大潮中經(jīng)受了鍛煉，接受了洗禮，增長(zhǎng)了才干，堅(jiān)定了向前跨上一步的決心。為了實(shí)現(xiàn)“念念大學(xué)”的目標(biāo)，我白天進(jìn)行緊張的工作和勞動(dòng)，晚上就同公務(wù)員小楊住在一起，為的是多用他一點(diǎn)煤油，更充分而有效地利用工余時(shí)間，雖通宵達(dá)旦而樂(lè)此不憊。先后大約共用半年工夫，就自學(xué)完成了高中階段的全部文科課程，而且竟奇跡般地考進(jìn)了大學(xué)中文系。在人生的陡坡上，終于登上了又一個(gè)新的高度，開(kāi)始了全新的讀書(shū)生活。有人問(wèn)我的業(yè)余讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只有感受。假如可以概括的話，是這樣的十六個(gè)字：“把握主次，一心二用，爭(zhēng)分奪秒，敢于舍命。”不敢舍，便不能取。我從入小學(xué)到出大學(xué)，在校讀書(shū)時(shí)間總計(jì)用去6年多一點(diǎn)。朋友們覺(jué)得不能理解，其實(shí)并無(wú)奧妙，用一句話說(shuō)：“要自學(xué)，要靠自己學(xué)?！比绱硕?，豈有他途！現(xiàn)在，我當(dāng)了詩(shī)人.成了作家，似乎了不得，閃出了光。但我深知，這光不是金光，而是磷光——螢火蟲(chóng)的光，冷光，根本沒(méi)有含金量。不說(shuō)也罷。此刻，不禁又記起了那位可敬的校長(zhǎng)的名言：“書(shū)讀多了，人就變呆了?！蔽艺婧蠡趩?，我不該讀書(shū)，而當(dāng)繼續(xù)翻閱故鄉(xiāng)的那些永遠(yuǎn)讀不透的山山水水……