張 瑛

筆墨丹青“90后”
——中國畫大家趙梅生訪記

張 瑛

《清涼世界五臺山》趙梅生/作

2015年3月，全國“兩會”召開期間，趙梅生先生收到了《中國政協(xié)》“兩會”?？?，專刊收錄了中國當(dāng)代著名畫家畫作，第一位即是趙梅生。無獨(dú)有偶，“兩會”前，人民日報(bào)社主辦的《環(huán)球人物》雜志特派記者專訪趙梅生先生，在《環(huán)球人物》“兩會”文化特刊介紹的18位中國當(dāng)代書畫大家中，第一位也是趙梅生。翻開雜志，首先撲入眼簾的是梅生先生2014年創(chuàng)作的一幅丈二的大畫《清涼世界五臺山》，古寺古樹古塔，在重巒疊嶂的山峰中錯(cuò)落有致，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，凝神品觀，似能耳聞佛國悠遠(yuǎn)的鐘聲……

今年年初，梅生先生迎來了自己的第90個(gè)年華，成為了“90后”。他給人的第一印象首先是一位慈祥的老人，可再接觸，又讓人有些恍惚：他真是一位90歲的老人嗎？看這精氣神，從內(nèi)向外洋溢著勃勃生機(jī)。

他是一部厚重的書，一部寫了90年的大書，而且還在繼續(xù)寫著……我站在這部“大書”面前，震撼、感佩……然后又是惶惶，我深知自己的境界、筆力無法企及，只好避“重”就“輕”，從梅生先生的幾個(gè)生活剪影入筆——

20世紀(jì)五六十年代，畫毛主席像是當(dāng)時(shí)最多的一項(xiàng)工作。

剪影一：五一廣場繪制巨幅毛主席畫像

《熔古鑄今》趙梅生/作

時(shí)間退回到1963年國慶節(jié)前夕，全國各地都在積極籌辦建國14周年慶?；顒?dòng)?？墒?，山西省的慶祝活動(dòng)卻遇到了一個(gè)大問題：五一廣場主席臺上的毛主席畫像在華燈開放時(shí)，臉上出現(xiàn)許多黑色斑塊，這在當(dāng)時(shí)的政治背景下是非常嚴(yán)重的政治事件，畫像必須重畫或者修改。而后天就是國慶節(jié)，也就是說，僅剩一天的補(bǔ)救時(shí)間了。時(shí)任省委書記陶魯笳指示，由山西省美術(shù)工作室來完成這個(gè)艱巨的任務(wù)。當(dāng)天晚上，省城的美術(shù)工作者都被集中在太原并州飯店，由當(dāng)時(shí)的美術(shù)工作室負(fù)責(zé)人蘇光同志主持會議。蘇光同志讓大家踴躍報(bào)名，來承擔(dān)這個(gè)重任。但是，整個(gè)會議室鴉雀無聲，連空氣都似乎凝結(jié)了。滿座的美術(shù)界人士望著窗外黑黢黢的夜空，不由自主地低下頭，沒一個(gè)人敢擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。最后實(shí)在沒辦法，蘇光點(diǎn)名趙梅生和畫家李玉滋。把這樣重大的政治任務(wù)交給兩個(gè)當(dāng)時(shí)的“右派”，趙梅生沒有想到。更沒想到是，他第二天一早趕到廣場，另一個(gè)“右派”由于膽怯沒有來。此時(shí)的趙梅生像一個(gè)孤膽英雄，他二話不說爬上架子，開始修復(fù)、整理、描繪毛主席畫像的工作。時(shí)間一分一分地流逝，他忘記了時(shí)間，忘記了午飯，忘記了自己，直至下午四時(shí)，工作全部完成。當(dāng)夜，五一廣場的巨幅毛主席畫像在華燈映照下，神采奕奕。省委書記陶魯笳當(dāng)即緊緊握住趙梅生的手，激動(dòng)地連聲感謝……

這一年，趙梅生38歲。

無論我怎樣在腦海里想重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場面，也無法完整具體地加以描述。但有一點(diǎn)是肯定的，那時(shí)站在高高架子上的趙梅生沒有一絲雜念，他全神貫注，心無旁騖。然而，哪一筆哪一畫不是對他繪畫技藝的檢驗(yàn)？這一筆筆一畫畫背后又何止是扎實(shí)的功底和高超的技藝？

趙梅生的筆墨是有生命的，更是飽含情感的。五一廣場的他不是在被動(dòng)地完成一項(xiàng)任務(wù)，而是發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)著對共產(chǎn)黨，對毛主席，對新中國的感念之情。

《古塔春風(fēng)》趙梅生/作

他是一棵苦苗苗。出生在臘月（又稱梅月），父親給他取名梅生。4歲喪父，和母親、姐姐過著漂泊的生活。聰慧、勤勞的母親紡紗織布，靠著出眾的裁剪、刺繡的手藝養(yǎng)活一家，還在他8歲時(shí)送他上縣里的小學(xué)讀書。1937年，趙梅生12歲。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇鐵蹄逼近聞喜縣城，母親帶著他逃到鄉(xiāng)下，艱難度日。那是他第一次逃命。每天，他幫助母親干活，拾柴禾，撿麥穗。那時(shí)的生活一片灰色，而陽光下的黃紅紫白綠的花花草草，卻牢牢吸引了他的眼球，大自然的蓬勃生命與苦難生活形成強(qiáng)烈的反差。在村里上私塾時(shí)，他遇見了自己的中國畫啟蒙老師趙耀青，開始臨摹古典書籍中的插圖，描畫花鳥獸蟲，也由此打下了中國畫的根基。

第二次逃命時(shí)趙梅生不滿16歲。當(dāng)時(shí)趙梅生被日本人抓去當(dāng)勞工，后來有幸逃脫。其余被抓的數(shù)十人都死在了沈陽煤礦。為了不再次被日本人抓去當(dāng)勞工，他叩別母親，隨同鄉(xiāng)渡黃河、翻山嶺，步行數(shù)百里，落腳到陜西咸陽紗廠當(dāng)了一名抄紗接頭的童工。可是，每天十二小時(shí)高強(qiáng)度的勞動(dòng)，惡劣的吃住條件，瘦弱的他難以承受。一年后，他在一名老工人李學(xué)剛的幫助下，逃離了這個(gè)浸滿童工血淚的紡紗廠。

經(jīng)過一段顛沛流離的生活后，趙梅生逃到陜西省宜川縣秋林鎮(zhèn)。李學(xué)剛想法把他介紹到山西省第三兒童教養(yǎng)院當(dāng)了一名圖畫老師。那年，他才16歲，就靠他的幼稚畫筆從事美術(shù)教師工作。直到解放后，他才徹底結(jié)束流浪生活，有了穩(wěn)定的工作，吃上了飽飯，業(yè)余時(shí)間專心提高畫藝。

寫到這兒，我仿佛看到趙梅生站在五一廣場毛主席巨幅畫像前架子上的身影，我感受到了他內(nèi)心的強(qiáng)大，性格的堅(jiān)韌，情感的樸實(shí)，敢于面對挑戰(zhàn)的無畏與自信。

剪影二：《雪海流香》的生命接力

1958年8月 漫畫《異口同聲》發(fā)表在《人民日報(bào)》

2011年，趙梅生受邀為太原晉祠國賓館創(chuàng)作巨幅國畫《雪海流香》。已屆86歲的趙梅生，像一個(gè)戰(zhàn)士，再一次整裝出發(fā)。他面對的是一個(gè)全身心都將經(jīng)受考驗(yàn)的高難任務(wù)。高齡、高血壓，使他不能像過去那樣長時(shí)間彎腰低頭作畫。怎么辦呢？他想出了一個(gè)畫“大畫”的新方法：把特制的丈八匹巨幅宣紙鋪在長桌上，由6個(gè)人幫助移動(dòng)紙，他一部分一部分畫，6個(gè)人隨著他畫的進(jìn)程提拉宣紙，紙動(dòng)人不動(dòng)，以節(jié)省體力。整整兩天，終于將丈八匹的巨幅紅梅繪制完成。當(dāng)年11月，這幅畫安裝在晉祠國賓館迎賓大廳的正面墻上。那粗壯曲折的枝干上，一簇簇紅梅競相怒放，那樣的鮮艷那樣的坦蕩那樣的爽朗，駐足其前，藝術(shù)的張力讓人不由感染和陶醉。

10年前，趙梅生先生曾創(chuàng)作過一幅《雪海流香》，其筆鋒的雄健，用色的大膽，源于生活而又突破生活的構(gòu)圖，以及那深切的意蘊(yùn)，別具韻味，令人耳目一新。原來花鳥還能這樣畫！他不拘前人，師法自然，以獨(dú)特手法，創(chuàng)作了煥發(fā)著蓬勃生命力的傲雪寒梅。這幅畫后來被中國美術(shù)館收藏。

2012年12月3日，中國美術(shù)館“‘雪海流香’趙梅生畫展”隆重開幕，這已是他第三次在中國美術(shù)館舉辦展覽。為此，他悉心創(chuàng)作，又一幅《雪海流香》問世。時(shí)隔一年多，2014年5月，在深圳關(guān)山月美術(shù)館舉辦“雪海流香——趙梅生畫展”后，梅生先生將畫作《雪海流香》捐贈給了關(guān)山月美術(shù)館。

至此，三幅凝結(jié)著趙梅生先生心血與寄托的《雪海流香》分藏三地，猶如冬天的使者，以梅花傲然的形態(tài)和高潔的品質(zhì)展示于人、感染著人。

說起趙梅生的畫，人們往往想到的是他的梅花。但行內(nèi)人明白，真正的大家，其根基是“雜家”，什么都能畫，什么都會畫。

趙梅生先生不是學(xué)院派，完全靠自學(xué)成“家”。他自學(xué)的道路烙著鮮明的個(gè)人印記：少年時(shí)畫門神、繪年畫，青年時(shí)成為頗有成績的漫畫家，畫約不斷，發(fā)表漫畫千余幅，并多次獲獎(jiǎng)。期間，還畫油畫。1962年，他完成巨幅油畫《希望寄托在你們身上》后，開始轉(zhuǎn)入中國畫的研習(xí)與創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代，在畫界兼收并蓄、揮灑自如的趙梅生又對自己提出了新的要求：“要讓自己的創(chuàng)作再上高度，須要有所舍棄?！鄙倌陼r(shí)就對花花草草情有獨(dú)鐘，心中的種子早已萌芽、抽枝，是時(shí)候了，該讓它開花結(jié)果了?？伞霸M(jìn)花鳥畫領(lǐng)域，才感覺到它的難度。一是從生物學(xué)的角度，花鳥包括昆蟲類從古至今沒什么變化。二是唐宋元明清以來，花鳥畫已達(dá)到創(chuàng)作巔峰，名家輩出。”他感嘆，“真是大山林立，無路可走??！”他認(rèn)為，擋住自己前行的不是前輩斐然的成就，而是自己思維的障礙。如果僅是對前輩大師頂禮膜拜，不敢越雷池一步，即使臨摹得再惟妙惟肖，也是拾古人殘羹，若人人如此，那花鳥畫界就會成為一池死水。所以他對名畫臨摹得不多，主要是品讀、領(lǐng)悟。他認(rèn)為，在重巒疊嶂中探尋、另辟蹊徑，是畫家的責(zé)任更是畫家的藝術(shù)生命之路，而一旦穿過這條小徑，一定別有洞天。

技術(shù)純熟不代表風(fēng)格的形成，藝術(shù)貴在獨(dú)特。在花鳥界自由馳騁的趙梅生用四個(gè)字表述自己的花鳥畫風(fēng)格：堵、塞、擠、壓。梅花沒有葉子，只有枝干，趙梅生著力枝干，讓其似錚錚傲骨，加之 “擠”成一堆的梅花，整幅圖便迸發(fā)出不屈不撓、不懼風(fēng)寒的氣勢。他構(gòu)畫梅之形，蘊(yùn)涵梅之魂，更體現(xiàn)了生命的力量。

徜徉于趙梅生先生的畫作前，真切體驗(yàn)到的是藝術(shù)的魅力。讀“熔古鑄今”系列，那跨越千年的隋唐陶俑、石雕觀音像、雙林寺彩塑等運(yùn)用了寫實(shí)的表現(xiàn)手法，表情生動(dòng)、親切，這“人性化”的表達(dá)讓我想到了他的平易近人；讀“域外風(fēng)情”系列，《走近畢加索》《思想者》《印象西歐》等畫作，變形與寫實(shí)、模糊與清晰、含蓄與張揚(yáng)的手法奇妙地交織在一起，好像印象派，這充滿哲理的表達(dá)讓我感受到了他思想的深邃；讀“雪海流香”系列，《滿堂紅》《欲壽唯其樂》《無煙無塵》《浴雪春風(fēng)》等各種形態(tài)的梅圖，我讀到了他的樂觀豁達(dá)，勇于創(chuàng)新，還感受到了他的英雄情結(jié)……

《晉陽千秋》趙梅生/作

趙梅生/作中國美術(shù)館/藏

1956年10月特邀為《山西教育》創(chuàng)刊號封面創(chuàng)作油畫《葵花獻(xiàn)給黨》

剪影三：和孩子們一起過“六一”兒童節(jié)

這是一張照片，拍攝于2012年，梅生先生87歲。他頭發(fā)花白，穿著一件夾克衫，脖子上系著鮮艷的紅領(lǐng)巾。小朋友們擠擠挨挨，將長方形的書案圍了個(gè)水泄不通，正在看趙爺爺畫畫。梅生先生一如往常，正全神貫注地運(yùn)筆……他好像又回到站了五十多年的講臺。

《玉蘭》趙梅生/作

梅生先生在各種場合定義自己的身份：“我是一個(gè)業(yè)余畫家，主業(yè)是教師?！边@不僅僅是自謙，他確實(shí)與教師職業(yè)緣深情深。16歲時(shí)，他在陜西宜川秋林鎮(zhèn)山西省第三兒童教養(yǎng)院擔(dān)任美術(shù)教師，開啟了教學(xué)之航。解放后，他教小學(xué)，教中學(xué)，教太原師專進(jìn)修生，在多所小學(xué)、中學(xué)工作過。1956年10月，趙梅生特邀為《山西教育》雜志創(chuàng)刊號的封面創(chuàng)作油畫《葵花獻(xiàn)給黨》：一個(gè)扎著兩個(gè)小揪揪的“紅領(lǐng)巾”托著一個(gè)碩大的向日葵，面向前方，純真熱切的笑容感染著每一個(gè)看見“她”的人。

在小學(xué)、中學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師時(shí)，他講求方法，特別注重激發(fā)學(xué)生的興趣，夯實(shí)基礎(chǔ)。他說：“美術(shù)課不是照貓畫虎、照本宣科，要善于活用和編寫教材，讓學(xué)生在繪畫本的田園中開出別出心裁的花朵?！?他生動(dòng)有趣的課堂教學(xué)使他所有的學(xué)生印象深刻，幾十年后依舊津津樂道。他早年的一名學(xué)生——中國國家畫院著名畫家王迎春回憶說，第一堂美術(shù)課，趙老師用粉筆在黑板上畫了個(gè)圓圈，畫兩根曲線代表眼睛，再畫一根線代表嘴巴，眼睛上翹，嘴角上揚(yáng)是笑臉；眼睛、嘴角往下耷拉，就成了一張哭臉。全班同學(xué)一下子就被吸引住了，躍躍欲試。趙梅生自編繪畫教材，自編瑯瑯上口的繪畫口訣，如一位智慧、慈祥的長者，拉著孩子們的手，一步步敲開美術(shù)殿堂的大門。1980年，55歲的梅生先生調(diào)入太原師范學(xué)校任美術(shù)教研組組長。這時(shí)，他已是著名畫家，蜚聲海內(nèi)外。1983年他作為太原畫院主要籌建者，完全有機(jī)會成為專職畫家，可他舍不得離開校園，由此婉拒畫院院長之職，只是做了兼職的畫院副院長。

《巍巍太行》（八路軍太行紀(jì)念館）趙梅生/作

在太原師范學(xué)校，趙梅生自編適合中師學(xué)生使用的圖文并茂的美術(shù)教材，力推簡筆畫教學(xué)，將其列為學(xué)生訓(xùn)練的基本功，這在全國師范院校是首創(chuàng)。1994年始，他連續(xù)三年受教育部和人民美術(shù)出版社特聘，參加全國中師美術(shù)教科書編著工作，多年豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和師范生教育理念在教科書中得以體現(xiàn)。他是名副其實(shí)的美術(shù)教育專家。有人說，他繪畫的成就遮蓋了他在美術(shù)教育上的貢獻(xiàn)，而在我看來，這兩者無比完美、相得益彰的融和，才使得趙梅生先生的畫曠達(dá)、幽遠(yuǎn)，引發(fā)心靈的回聲。否則，他的中國畫《燈花》（1995年作）不會呈現(xiàn)這樣的意境：紅燭燃燒自己，不帶一絲悲切與自戀，它燃燒時(shí)不是燭火是燈花，迸發(fā)出強(qiáng)大的力量，正奮力將黑暗驅(qū)趕；燭淚點(diǎn)點(diǎn)，是幸福欣慰的淚，化為一朵朵白梅，晶瑩剔透……讀《燈花》，像是讀一篇構(gòu)思奇美，主題深刻，語言質(zhì)樸含蓄的文章，令人回味無窮。

“丹青不知老將至，富貴于我如浮云?！保ㄌ啤ざ鸥Γ┶w梅生先生淡泊名利，一生坦坦蕩蕩……

就在我準(zhǔn)備將這篇訪記收尾時(shí)，梅生先生的一幅《秋菊圖》深深打動(dòng)了我。這幅畫創(chuàng)作于2014年，只見那白、黃、紅各色菊花，堅(jiān)強(qiáng)地綻放著，明亮、飽滿、壯麗，黢黑堅(jiān)硬冷酷的巖石也阻擋不了其挺拔的姿態(tài)。圖中題跋二百六十余字，字字泣血：“我親愛的媽媽，名楊秋菊，生于一九OO年?！瓱o緣以盡為子孝心，此心情之苦，伴我終身。母子思念，夜不成寐?！荒苊P寫此《秋菊圖》，以慰兒子不孝之心，唯跪地躬獻(xiàn)此圖，俯地叩首敬獻(xiàn)?！薄?946年7月的一天，農(nóng)會主席、梅生先生的母親楊秋菊被國民黨反動(dòng)武裝還鄉(xiāng)團(tuán)殺害。這成了趙梅生先生心中永遠(yuǎn)的痛！所幸母親安葬于聞喜縣烈士陵園。

梅生先生說，自己能有今天，離不開母親的養(yǎng)育教誨，離不開腳下這深厚的土地。為此他將《秋菊圖》和百余幅精品畫作，都捐給了家鄉(xiāng)。多年來，趙梅生先生陸續(xù)向中國美術(shù)館、故宮博物院、晉祠博物館等單位捐贈作品。他說，他要活到老、畫到老、捐到老！

他感恩母親，感恩國家和人民，感恩家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，幾十年來，趙梅生將滿腔赤子之情點(diǎn)點(diǎn)滴滴傾注在三尺講臺上，傾注在一幅幅傳統(tǒng)與時(shí)代接軌、禮贊真善美、張揚(yáng)時(shí)代精神的畫作中。

春暖花開，梅生先生精神抖擻，又出發(fā)了：他為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年揮毫潑墨，正在創(chuàng)作大幅中國畫《巍巍太行》《撼山易撼我中華難》《上下五千年》等作品。籌備今年9月，將在中國國家博物館舉辦的“雪海流香——趙梅生90藝術(shù)回顧展”，他要梳理，要追溯，要展望……

“活到老，畫到老，捐到老。把最好的畫捐給國家?！壁w梅生先生給自己定下了人生的標(biāo)桿。但是，他不老，他有一顆年輕的心。他是在創(chuàng)新的大路上奔跑的“90后”。

趙梅生簡介：

趙梅生，1925年生，山西聞喜人，中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國畫學(xué)會創(chuàng)會理事。從藝70余年，從教50余年，曾被國家授予“人民藝術(shù)家”稱號和“人民教師”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，中國文?lián)授予“從事新中國文藝60年”榮譽(yù)。多次擔(dān)任國家?guī)煼睹佬g(shù)教科書編著工作，人民美術(shù)出版社出版《中國近現(xiàn)代名家畫集——趙梅生》（大紅袍）等十多種專題畫集。三次在中國美術(shù)館舉辦“趙梅生中國畫展”，多次參加國內(nèi)外大型美展，作品被中國美術(shù)館、故宮博物院、中南海、天安門、關(guān)山月美術(shù)館以及海內(nèi)外專業(yè)機(jī)構(gòu)收藏?！度嗣袢請?bào)》《環(huán)球人物》《人民畫報(bào)》《今日中國》《中國政協(xié)》《中國文化報(bào)》《美術(shù)》《中國藝術(shù)家》《大公報(bào)》等多次專題報(bào)道其藝術(shù)經(jīng)歷及代表作品，中央電視臺還推出“中國畫當(dāng)代名家大型紀(jì)錄片——趙梅生”（上、下集）。北京奧運(yùn)會期間，文化部和國際奧委會特邀出席“中國畫家彩繪聯(lián)合國”和“奧林匹克美術(shù)大會”，授予奧運(yùn)火炬。多年來，陸續(xù)把創(chuàng)作的精品捐贈國家。曾任山西省人大代表、太原市政協(xié)委員，獲“百位為太原解放和建設(shè)做出突出貢獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員”稱號，創(chuàng)辦太原畫院并任副院長。在太原市和聞喜縣分別建有“趙梅生美術(shù)館”。