孫振華

兒子想過(guò)，可能會(huì)有這么一天，但他沒(méi)想到，這一天真的來(lái)了。千里之外，緊趕慢趕，回來(lái)才知道，媽媽已經(jīng)斷氣八個(gè)小時(shí)了。媽媽的遺體從醫(yī)院移至殯儀館。古城風(fēng)俗，親人去世，只停三天。太平間抬出來(lái)的媽媽，與往日無(wú)異，只是臉色慘白，就像穿著一身藍(lán)色制服在擔(dān)架上睡著了。一向睡眠不好的媽媽，不管被人怎樣動(dòng)來(lái)動(dòng)去都不醒，這不像是她的風(fēng)格呀！兒子忍不住沖上去，要親手把媽媽抱進(jìn)車?yán)?，馬上被拉住了。有人囑咐“自己家里人不能動(dòng)”。陰陽(yáng)兩界之間，總是有那么多莫名的規(guī)矩。這次住院，陪伴在側(cè)的兩個(gè)女兒有一種不祥的預(yù)感，女兒小心地問(wèn)：“媽媽，要不要兒子回來(lái)？”媽媽破例沒(méi)有反對(duì)，稍稍停頓一下，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后閉上了眼睛。這是一個(gè)極其要強(qiáng)的媽媽，每次生病住院都沒(méi)有告訴過(guò)兒子，從來(lái)都不愿意驚擾他。事后，只是避重就輕地說(shuō)幾句。而粗心的兒子，每次在電話里得到的，都是報(bào)喜不報(bào)憂的假情報(bào)。就在兒子接到召喚，立即動(dòng)身的時(shí)候，媽媽進(jìn)入了彌留之際，與死神進(jìn)行最后的抗?fàn)?。凌晨一點(diǎn)多，媽媽出現(xiàn)了幻覺(jué)，人突然有精神了，對(duì)著門口的護(hù)士喊：“你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？你走！你走！討厭！討厭！”守護(hù)在一旁的女兒暗自驚詫，此刻，媽媽莫非遭到傳說(shuō)中“索命小鬼”的糾纏，她并不是對(duì)著護(hù)士喊叫，而是前來(lái)勾命的小鬼。凌晨?jī)牲c(diǎn)，媽媽的呼吸逐漸微弱，最后，喃喃叫著身邊的女兒：“我恐怕是不行了……”兩個(gè)女兒大聲呼喚：“媽媽，媽媽……”媽媽的眼睛永遠(yuǎn)地閉上了。兒子聽(tīng)說(shuō)，對(duì)于瀕死者，最后消失的是聽(tīng)覺(jué)。一個(gè)人最后是帶著聽(tīng)覺(jué)離開(kāi)這個(gè)世界的。所以，對(duì)于即將離開(kāi)這個(gè)世界的人，不想他聽(tīng)到的話即便在最后的關(guān)頭也不要說(shuō)；而最后的呼喚非常重要，盡管得不到回應(yīng)，但畢竟給了他這個(gè)世界最后的感覺(jué)。媽媽，在你最后的時(shí)刻，兒子沒(méi)有加入到對(duì)你的呼喚中，在你生命的最后一刻，沒(méi)有聽(tīng)到兒子的聲音，你感覺(jué)遺憾嗎？媽媽！媽媽靈堂前，兒子又見(jiàn)到已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)的那些“阿姨”——媽媽的同學(xué)、同事和朋友。這些身軀佝僂，步履蹣跚的阿姨，和媽媽一樣，每個(gè)人都是一個(gè)故事。這是一個(gè)特殊的群體。她們是民國(guó)教育出來(lái)的女學(xué)生，但是，她們向往一個(gè)新的中國(guó)。1949年以后，這些為數(shù)不多的知識(shí)女性通過(guò)“革大”和各種“干訓(xùn)班”的短期訓(xùn)練，參加了工作，填補(bǔ)了新政權(quán)急需干部的空缺。50年代，她們中的絕大部分都嫁給了那些來(lái)自北方的軍人、南下干部，或者從當(dāng)?shù)亍巴粮母印敝羞x拔出來(lái)的干部。革命和婚姻改變了她們，也在一定程度上保護(hù)了她們，這些熱情、浪漫的女學(xué)生們積極上進(jìn)，憧憬未來(lái)。不過(guò)，革命需要她們更多的是脫胎換骨，徹底改造自己。如果認(rèn)真研究這個(gè)群體，即使經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的改造，她們中間也幾乎沒(méi)有人能夠被提拔到一個(gè)較高的職位上。兒子對(duì)媽媽的印象比較清晰的時(shí)候，都已經(jīng)是三年困難時(shí)期了。那個(gè)時(shí)候的媽媽是一個(gè)物質(zhì)的媽媽，勞動(dòng)，尋找食物，用胡蘿卜葉子煮飯，用魚肝油炒菜……媽媽更年輕的時(shí)候，她的充滿青春激情的歲月是怎樣的呢？?jī)鹤有W(xué)六年級(jí)的時(shí)候，和許多剛剛要步入青春期的孩子一樣，充滿了羅曼蒂克的想象，喜歡文學(xué)，熱愛(ài)詩(shī)歌，向往理想生活。趁爸爸、媽媽上班的時(shí)候，常常潛入他們的臥室，看他們是否把鑰匙忘在家了？如果鑰匙在，就會(huì)一個(gè)個(gè)試著打開(kāi)緊鎖的抽屜，好奇地窺探父母的世界。爸爸抽屜里有個(gè)人檔案、筆記本、文件，文件上若有“機(jī)密”或者“絕密”字樣，會(huì)讓兒子興奮不已。他最感興趣的還是用紅綢布包裹的一只銀白色的勃朗寧手槍和子彈。每次打開(kāi)那個(gè)裝有手槍的抽屜，兒子就一次次練習(xí)退彈夾、裝彈、上膛、打開(kāi)保險(xiǎn)、準(zhǔn)備擊發(fā)的動(dòng)作，然后對(duì)著鏡子，端詳自己舉槍的姿勢(shì)。在媽媽抽屜里，兒子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棕紅色的布面精裝筆記本，1952年8月省文化干部訓(xùn)練班的專用筆記本。這應(yīng)該是一件禮物，在筆記本學(xué)員通訊錄里沒(méi)有媽媽的名字，那時(shí)，媽媽是古城法院的審判員。讓兒子吃驚的是，在媽媽的筆記本里看到了詩(shī)！媽媽也喜歡詩(shī)！筆記本第一頁(yè)上端，是媽媽工整的筆跡：趁著我們還在燃燒著自由之火的時(shí)候，趁著我們追求光榮的心還在跳動(dòng)的時(shí)候，我的朋友啊，我們要把我們心靈里的美麗的激情，獻(xiàn)給我們的祖國(guó)。——普希金那年，媽媽才二十三歲。兒子無(wú)法相信，這個(gè)喜歡詩(shī)歌的媽媽和眼下“文革”期間，惶惶不可自保的媽媽是同一個(gè)人嗎？?jī)鹤与y以相信，這個(gè)過(guò)于謹(jǐn)慎、嘮叨、處處管著自己的媽媽，居然也有過(guò)詩(shī)歌的情懷。更巧的是，筆記本第一頁(yè)的下端，就是奧斯特洛夫斯基的那段名言：“人最寶貴的就是生命。人的生命只有一次……”那時(shí)候，兒子也有一個(gè)精裝的筆記本，在筆記本的第一頁(yè)，也同樣工整地抄寫了這段話。媽媽的筆記本除了詩(shī)歌，還有恩格斯、劉少奇、赫爾岑的語(yǔ)錄，還有媽媽寫給自己的一些勵(lì)志的話：人民審判員應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)牢記日丹洛夫同志在他的論“星”和“列寧格勒”雜志的報(bào)告所說(shuō)的話：斯大林同志不僅一次地指出，我們求進(jìn)展的最重要的條件是必須使每個(gè)蘇維埃人每天總結(jié)自己的工作，不怕檢查自己，分析自己的工作，勇于批評(píng)自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，常?？紤]如何達(dá)到自己工作的最好成績(jī)和不斷地在自修上下功夫。媽媽去世以后，在整理遺物時(shí)兒子又一次看到了這個(gè)筆記本。爸爸說(shuō)，媽媽的抽屜從來(lái)都是自己鎖著的，他從來(lái)也不知道里面有些什么。媽媽的秘密被六年級(jí)的兒子看到了。從那以后，兒子對(duì)媽媽的早年生活有了興趣，對(duì)那些阿姨們的故事也有了興趣。媽媽有時(shí)會(huì)給兒子講那些阿姨，甚至講她們的愛(ài)情和婚姻，但是從來(lái)不說(shuō)自己。兒子對(duì)媽媽早年生活，只能從零星的只言片語(yǔ)中去想象。兒子讀大學(xué)的時(shí)候，得了全校跳高冠軍，假期回家告訴媽媽。媽媽笑一笑：“我讀初中的時(shí)候，參加縣運(yùn)動(dòng)會(huì)，得過(guò)全縣女子短跑冠軍。那時(shí)候的獎(jiǎng)品，是一罐美國(guó)奶粉，還是救濟(jì)品，見(jiàn)鬼！”兒子讀小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常要憶苦思甜，向家長(zhǎng)了解舊社會(huì)的苦難。兒子對(duì)媽媽解放前一直都能讀書，心存疑惑。勞動(dòng)人民連飯都吃不飽，媽媽怎么可以讀書呢？媽媽說(shuō)，讀師范是不用花錢的，解放前、解放后都是如此，伙食也是學(xué)校負(fù)責(zé)。媽媽回憶，讀書的時(shí)候經(jīng)常喝稀飯，中午、晚上也是稀飯，我們同學(xué)都說(shuō)國(guó)民黨辦的師范學(xué)校是“稀飯學(xué)校”。從媽媽解放前的閱讀興趣推測(cè)，她當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，應(yīng)該是一個(gè)左翼青年，在學(xué)校熱衷于讀魯迅、高爾基和蘇俄文學(xué)。兒子上小學(xué)以前，夏天和媽媽在戶外納涼，她總是搖著蒲扇，對(duì)著滿天星星，講牛郎織女，講安徒生童話，講《我的童年》……兒子看的第一本外國(guó)書，就是家里的那本《卓婭和舒拉的故事》，“文革”的時(shí)候，這些書被媽媽燒掉了。媽媽喜歡音樂(lè)，嗓音洪亮，退休之后，她第一件事就是買回了一架風(fēng)琴，在家自彈自唱。媽媽當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，鋼琴應(yīng)該是可望不可及的奢侈品，彈奏風(fēng)琴則是每個(gè)師范生的基本功。媽媽最大的業(yè)余愛(ài)好就是抄歌，剪貼報(bào)紙和雜志上刊載的歌曲。她得閑的時(shí)候，總是捧著手抄歌曲本或者歌曲剪貼本小聲哼唱。兒子想，媽媽如此愛(ài)唱歌，如果年輕的時(shí)候有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)聲樂(lè)，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)歌唱家呢？不過(guò)，自從1950年師范畢業(yè)在古城參加工作以后，媽媽最重要的事情不是唱歌，而是革命，是向組織靠攏，爭(zhēng)取做一個(gè)共產(chǎn)黨員。入黨，這個(gè)目標(biāo)對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，近在咫尺，又遠(yuǎn)在天邊；入黨，是她一輩子跑得最辛苦的人生馬拉松，也是她心里永遠(yuǎn)的痛。到了1970年代，女兒入黨了，兒子也入黨了，媽媽還在黨外翹首以盼，還在積極要求進(jìn)步。這一切都和她的出身和社會(huì)關(guān)系有關(guān)。媽媽出生在長(zhǎng)江邊的一個(gè)古鎮(zhèn)，她的家族是當(dāng)?shù)赝?，明代以?lái)，就居住于此。這個(gè)崇尚讀書的大家族出了不少政界、學(xué)界名人。媽媽的爺爺一輩有十個(gè)兄弟，她的父親是十兄弟中的長(zhǎng)房長(zhǎng)子，媽媽這輩人按照家族習(xí)慣，稱父親為伯伯，稱母親為伯媽。外祖父一輩子教書，其教師的聲名遠(yuǎn)播，享譽(yù)周邊的好幾個(gè)縣。有當(dāng)?shù)乩先藢?duì)兒子說(shuō)，你的外祖父寫得一手好字，當(dāng)時(shí)我們都是求他的字來(lái)當(dāng)字帖用的。外祖父一生學(xué)生無(wú)數(shù)，其中不乏各色名人。媽媽一家堪稱教育世家，兄弟姊妹五個(gè)，三男兩女，無(wú)一例外都讀師范。除媽媽后來(lái)改行之外，其余都是教師；下一代也有教師。當(dāng)?shù)匦薜胤街?，特意記載了這個(gè)三代從教的教師之家。可是，媽媽一輩子閉口不談父親，一次都沒(méi)有。兒子隱約聽(tīng)親戚講，早在媽媽讀書的時(shí)候，就和外祖父斷絕了關(guān)系?？箲?zhàn)勝利后，外祖父當(dāng)過(guò)一段縣教育科長(zhǎng)。他其實(shí)是個(gè)不問(wèn)政治的老學(xué)究，是因?yàn)樵诮逃绲拿陀绊?，才被眾人推舉上去的。當(dāng)時(shí)，外祖父在外地教書，娶了一個(gè)小老婆，外祖母則在家鄉(xiāng)靠幫人謀生，媽媽知道后，同情母親，便不再和父親來(lái)往，發(fā)誓自己養(yǎng)活母親一輩子。事實(shí)上，奶奶（外祖母讓外孫們叫她奶奶，說(shuō)這樣叫著親切）一輩子的確是跟著媽媽過(guò)的，這個(gè)善良勤勞的老人幫著媽媽，養(yǎng)大了三個(gè)孩子。媽媽家親戚太多，什么黨派都有，社會(huì)關(guān)系勢(shì)必復(fù)雜。1951年，媽媽當(dāng)了幾個(gè)月的教師和小學(xué)教導(dǎo)主任后，被選調(diào)到政府工作。在申請(qǐng)入黨，填寫社會(huì)關(guān)系的時(shí)候，組織上要求申請(qǐng)人絕對(duì)忠誠(chéng)，對(duì)歷史和家庭問(wèn)題不能有任何隱瞞。單純的媽媽把她所知道的全部海外關(guān)系都寫進(jìn)去了，有的在美國(guó)，有的在臺(tái)灣，其中不乏國(guó)民黨高官。媽媽不知道把有些從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的族人填寫進(jìn)去會(huì)有怎樣的后果。那些在海外的人里，有的更直系的親屬已經(jīng)在共產(chǎn)黨新生政權(quán)中擔(dān)任了要害部門的領(lǐng)導(dǎo)工作，這些人因?yàn)闆](méi)有如實(shí)向組織交代自己涉美、涉臺(tái)的海外關(guān)系，從此斷送了政治前程，一代才俊因此被改任閑差，終生不再重用。這是媽媽愧疚終生的一個(gè)心病。中年以后，這件事越來(lái)越折磨著媽媽。因此，她對(duì)那些受到影響的親戚格外地好，而且，像祥林嫂一樣，一遍遍向他們悔恨自己當(dāng)年的幼稚。到晚年，媽媽還不時(shí)拿自己和有些阿姨相比：“你看，朱阿姨的表哥在臺(tái)灣，她不說(shuō)，后來(lái)還當(dāng)了科長(zhǎng)呢；李阿姨的叔叔在香港，現(xiàn)在還經(jīng)常寄錢過(guò)來(lái)；哎呀，這些海外親戚當(dāng)時(shí)不說(shuō)，有誰(shuí)知道??！”受媽媽的影響，兒子從小填各種表格只填爸爸、媽媽，連姐姐、妹妹都不填。她們開(kāi)玩笑：“連我們都不認(rèn)?。　眱鹤討?yīng)該見(jiàn)過(guò)一次外祖父，只是當(dāng)時(shí)尚在襁褓中，不可能有啥印象。外祖父得知媽媽有了兒子，特意從Y城風(fēng)塵仆仆趕來(lái)。那是一個(gè)冬天的下午，外祖父小心翼翼地站在古城法院大門外。那年奶奶六十歲，站在院子里的臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)十八歲就嫁給他，一共生養(yǎng)了六個(gè)孩子（一個(gè)夭折）的丈夫，沒(méi)有出去，也沒(méi)有說(shuō)話。媽媽把裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的兒子抱出大門口，外祖父看看外孫的臉蛋，笑了笑。媽媽說(shuō)：“伯伯給他起個(gè)名字吧?！蓖庾娓赶胍幌?，說(shuō)：“叫正華吧?！本蜑榱丝赐鈱O一眼，在大門口只站了幾分鐘，外祖父就匆匆走了。后來(lái)，兒子問(wèn)過(guò)爸爸：“他都沒(méi)有進(jìn)家里來(lái)坐一下，喝口水嗎？”爸爸說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，是劃清了界限的?！鼻珊系氖牵庾娓钙鸬倪@個(gè)名字，無(wú)意中暗合了兒子在山東老家的輩分排行，這一輩就是“正”字，這個(gè)誤打誤撞的名字讓遠(yuǎn)在北方，重視家庭排行的爺爺很是喜歡。媽媽和外祖父斷絕關(guān)系以后，一共只見(jiàn)過(guò)兩面。上一次還是媽媽結(jié)婚的時(shí)候，外祖父也匆匆來(lái)過(guò)一次，他只是為了看一眼大女兒嫁給了一個(gè)怎樣的北方人。兒子在偷看媽媽抽屜的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)外祖父1960年寫來(lái)的一封信，在很粗糙的褐色紙張上，用毛筆寫的行草。外祖父稱媽媽為“毓坤”，這是媽媽的字。信中內(nèi)容，大抵是叫苦，說(shuō)的都是他的孤獨(dú)、疾病和饑餓，那時(shí)正是大饑荒的困難年代。這封信后來(lái)在媽媽的遺物里沒(méi)有找到，不知道媽媽當(dāng)年有沒(méi)有給他回信？也不知道媽媽有沒(méi)有給他什么幫助？一年之后，這個(gè)可憐的老人死于疾病和饑餓。兒子好奇，這個(gè)給自己起名字的外祖父究竟是怎樣一個(gè)人？?jī)鹤硬恢涝谀睦锟梢粤私馑砟甑那樾?，也不知道怎樣才能真?shí)地還原他的一生？由于家庭出身和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，媽媽入黨的路格外漫長(zhǎng)。一年又一年，從來(lái)不愿意服輸?shù)膵寢屩挥杏猛业墓ぷ鳎粩嘞螯h表示自己的忠誠(chéng)，努力劃清自己和家庭的界限。媽媽總是以工作認(rèn)真，能夠吃苦而得到大家的肯定。她曾經(jīng)只身一人下鄉(xiāng)抓賭，在滿屋都是男人的賭場(chǎng)中，人贓俱獲，不知道害怕。媽媽的高中文憑在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“大知識(shí)分子”了，她寫的判決書，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)，而那些提筆就寫白字、文理不通的工農(nóng)干部，最后反而成了她的領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)時(shí)候機(jī)關(guān)經(jīng)常搞生產(chǎn)，沒(méi)有勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的媽媽從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)男同志，男人拉一輛板車，媽媽也拉一輛。直到退休，媽媽還是保持她幾十年的習(xí)慣，每天提前半個(gè)小時(shí)上班，打開(kāi)水、做衛(wèi)生、擦桌子，當(dāng)這一切做完了，和她兒女同輩的年輕的同事才吃著早點(diǎn)來(lái)上班。媽媽一輩子正直、善良、樂(lè)于助人的品格，為她在上上下下都贏得了好名聲。媽媽年輕的時(shí)候，院子里的孩子叫她阿姨，后來(lái)叫她伯伯，再后來(lái)叫她奶奶。稱呼變了，有一點(diǎn)始終沒(méi)變，就是愛(ài)打抱不平，愛(ài)管閑事。院子里的孩子們都喜歡怕她，但又有點(diǎn)怕她。無(wú)論誰(shuí)家的孩子，只要做了不好的事情，不巧被媽媽看見(jiàn)，那一定就會(huì)聽(tīng)到媽媽的大嗓門：“你干什么呀？不許欺負(fù)人！”“公家的東西，怎么往家里拿？趕快，哪里拿的送回到哪里去！”兒子小的時(shí)候，因?yàn)閶寢尪喙荛e事，覺(jué)得面對(duì)院子里的孩子們挺難為情的。長(zhǎng)大之后，也勸媽媽：“又不關(guān)你的事，為什么要得罪人呢？”可是媽媽的脾氣已經(jīng)生成，再改也改不掉了。媽媽長(zhǎng)期在法院民事審判庭工作，擅長(zhǎng)民事糾紛的處理和離婚官司的調(diào)解，這個(gè)職業(yè)背景決定了她擅長(zhǎng)為親戚、鄰里、朋友、熟人處理各種紛雜的矛盾，各種家長(zhǎng)里短的瑣事。凡是跟媽媽打過(guò)交道的當(dāng)事人，都認(rèn)為媽媽公正、可靠、耐心、細(xì)致，在親朋好友，街坊鄰里中間，威望非常高。不過(guò)，媽媽還有另一面，這就是周期性的情緒波動(dòng)，甚至沮喪。這些在她個(gè)人的檢討中有所反映。為了進(jìn)步，為了入黨，她需要一遍遍向組織表白，一遍一遍自我剖析，就拿放大鏡一樣，細(xì)細(xì)搜尋自己身上可能的錯(cuò)誤。在1965年的四清運(yùn)動(dòng)中，媽媽檢討了這些年的主要錯(cuò)誤：在前幾年自然災(zāi)害中，由于我階級(jí)覺(jué)悟不高，經(jīng)不起暫時(shí)困難的考驗(yàn)，害怕艱苦，貪圖小家庭生活的舒適、優(yōu)裕。1961年為了吃肉，在機(jī)關(guān)與人合顆（夥）喂兩頭小豬，一頭病了趕刀后賣給別人，獲利人民幣5元（已退）。另一頭也沒(méi)吃，也沒(méi)完稅（1963年已補(bǔ)交人民幣1.5元）。在物質(zhì)困難的情況下，開(kāi)后門、托人買回鞋子4雙，大米、面條51斤，魚10斤。同時(shí)，在1960年購(gòu)買了3件贓物衣服，雖系商業(yè)局定價(jià)，我付清了錢票，但檢查當(dāng)時(shí)的思想，是為了想買便宜和缺俏商品。此外，還占用公家田邊、地角種幾顆（棵）小菜，雖然面積不大，但總之，說(shuō)明我處處在為個(gè)人利益打算，為了個(gè)人竟不顧群眾和集體，不顧黨的政策。幾年來(lái)，非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)占據(jù)了我的頭腦，長(zhǎng)期背組織包袱，認(rèn)為自己參加工作十幾年來(lái)，工作一貫是老老實(shí)實(shí)的，先后數(shù)次被評(píng)為先進(jìn)工作者，但組織問(wèn)題沒(méi)有解決。特別是團(tuán)員超齡后，成了一個(gè)群眾，就埋怨自己沒(méi)有一個(gè)好的家庭出身和社會(huì)關(guān)系，影響了我的進(jìn)步，思想周期性地產(chǎn)生波動(dòng)。特別當(dāng)其他同志提拔進(jìn)步后，我就懷疑領(lǐng)導(dǎo)不信任我，拿自己的優(yōu)點(diǎn)來(lái)對(duì)照別人的缺點(diǎn)，在思想上鬧情緒。念念不忘，必有回響。媽媽惦記一生的黨組織終于向她招手了。不過(guò)，這已經(jīng)到了改革開(kāi)放時(shí)期，離她退休僅僅只有三年時(shí)間了。在媽媽留下的遺物中，有三個(gè)地方重復(fù)了同一個(gè)內(nèi)容：在個(gè)人留底的干部履歷表上；在她珍愛(ài)的棕紅色筆記本中；在她用來(lái)記日記的年歷本上——辦公室韋主任找我談話，總支研究決定，同意我參加中國(guó)共產(chǎn)黨，時(shí)間為1980年5月31日。這時(shí)候，地主富農(nóng)的成分已經(jīng)取消，家庭出身已經(jīng)不是問(wèn)題；開(kāi)放了，所謂的海外關(guān)系也不再是問(wèn)題。在大時(shí)代面前，個(gè)人的命運(yùn)總是那么微小，個(gè)人的所有努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及恰好遭遇到歷史變革的拐點(diǎn)。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，這個(gè)拐點(diǎn)實(shí)在是來(lái)的有點(diǎn)太晚了。在家庭這個(gè)小集體里，保留共同記憶最多的時(shí)期，是文化大革命?！拔母铩遍_(kāi)始的時(shí)候，兒子十歲；“文革”結(jié)束的時(shí)候，兒子已經(jīng)在農(nóng)村當(dāng)了兩年的知青了。嚴(yán)格地說(shuō)，從當(dāng)知青開(kāi)始，兒子就再也沒(méi)有和媽媽生活在一起了。從那以后，每次回家都不過(guò)是暫時(shí)的停留?！拔母铩笔且粓?chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的噩夢(mèng)，媽媽自尊自強(qiáng)的個(gè)性被“文革”無(wú)情地粉碎了。1967年夏天，江漢平原的天氣照常悶熱難耐，知了不知疲倦的叫聲，讓人聽(tīng)了心煩。下午，機(jī)關(guān)一個(gè)姓薛的叔叔來(lái)到家里。他長(zhǎng)得一副黑面孔，中等個(gè)子，板寸頭。過(guò)去，他對(duì)媽媽恭恭敬敬，就是對(duì)家里的小孩也總是笑瞇瞇的。那天下午，薛叔叔變臉了。作為機(jī)關(guān)造反派的代表，他粗聲大氣地通知媽媽到辦公樓參加陪斗。此時(shí)，爸爸作為走資派，正汗流如雨，掛著沉重的黑牌子，在會(huì)議室接受批斗。為了折磨他，那些人故意用粗糙的棕繩來(lái)掛牌子，繩子浸滿汗水，在爸爸脖子上勒出了一道道血痕。不知是誰(shuí)的主意，提出要把媽媽拉來(lái)陪斗。家門口，薛叔叔的口氣十分堅(jiān)決：“你一定要去。”媽媽聲音很低，口氣也很堅(jiān)決：“我不想去?！薄斑@是批斗大會(huì)，不是你想不想去的問(wèn)題?！薄澳俏艺?qǐng)假，身體不舒服?！薄瓋扇私┏至艘粫?huì)兒，姓薛的爆發(fā)了：“你去不去，老子不管了！”“你是誰(shuí)的老子，你再說(shuō)一遍？”“老子就說(shuō)了，你還敢怎么樣？”啪！媽媽一記清脆的耳光藩在了他臉上。姓薛的捂著臉頰，驚愕得一時(shí)不知所措，然后氣急敗壞地走了。這是兒子見(jiàn)到媽媽第一次動(dòng)手打人，也是僅有的一次打人。多少年以后，兒子對(duì)那一記耳光的聲猶如在耳。結(jié)果可想而知，一會(huì)兒，大隊(duì)造反派涌來(lái)，媽媽終于被帶走了。那天下午的批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)究竟發(fā)生了什么，兒子不知道。半夜醒來(lái)，兒子看到爸爸和媽媽的臥室還透著燈光，兒子聽(tīng)到了媽媽哀哀的哭泣聲，還聽(tīng)到爸爸在小聲的安慰。媽媽絕不是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)流淚的女人，這是兒子第一次聽(tīng)到媽媽的哭聲。接著，奶奶也被趕走了。那天，院子大門口貼了一張?jiān)旆磁傻睦樟睿赫C(jī)關(guān)不是窩藏地主婆的地方，限期讓奶奶搬走。對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，奶奶雖是岳母，但奶奶對(duì)爸爸比對(duì)她的親兒子還要好。一起生活了幾十年，他們從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)半點(diǎn)齟齬。那天，爸爸無(wú)奈地對(duì)奶奶說(shuō)：“伯媽，你可能要先去二哥那里住一陣，過(guò)些時(shí)候再接你回來(lái)。”大概有一年多的時(shí)間，爸爸每天的功課就是接受批斗。任何造反組織，只要在機(jī)關(guān)門口貼一張勒令，某月某日，到某地接受批斗，爸爸就要按時(shí)趕去。每次回來(lái)，爸爸總是疲憊不堪，他在外面受到了怎樣的侮辱，遭到了怎樣的毒打和虐待，從來(lái)不吐一個(gè)字。兒子只能通過(guò)同學(xué)和鄰居零零星星地轉(zhuǎn)述，知道爸爸在哪里戴著高帽子敲鑼游街；在哪個(gè)批斗會(huì)上被駕了“噴氣式”，然后被拳打腳踢；在哪個(gè)批斗會(huì)上，大雨滂沱，他在雨中淋得透濕……媽媽也忍受著巨大的屈辱?！拔母铩背跗冢职植](méi)有被立即打倒，而是和另外一些人負(fù)責(zé)維持局面，處理日常工作。爸爸主管公安、政法，對(duì)打、砸、搶的造反派進(jìn)行了果斷制止和抓捕。1967年7月，中央文革公開(kāi)表態(tài)支持造反派，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，爸爸作為鎮(zhèn)壓造反派的首領(lǐng)，受到了格外瘋狂的報(bào)復(fù)。不僅是肉體上的摧殘，造反派把爸爸編成了活報(bào)劇，在街頭巡回演出，進(jìn)行精神上的侮辱和丑化，媽媽不幸也編進(jìn)了活報(bào)劇，成為其中一個(gè)角色。兒子當(dāng)時(shí)被媽媽嚴(yán)格管制，不允許上街。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，活報(bào)劇中的媽媽濃妝艷抹，妖里妖氣，這正好她一生最反感的那種人。媽媽是一個(gè)內(nèi)心清高，從來(lái)不開(kāi)口求人.從來(lái)不說(shuō)軟話的人。據(jù)說(shuō)，這是她們家族的性格遺傳。媽媽遭受到這樣的奇恥大辱，她內(nèi)心的苦楚可想而知。此時(shí)，媽媽最重要的還不是自我療傷，而是照顧爸爸。爸爸每次回家，媽媽都準(zhǔn)備好熱菜、熱湯。那時(shí)候食品要憑票供應(yīng)，媽媽在那段日子單獨(dú)為爸爸開(kāi)小灶，專門為他一個(gè)人燉湯補(bǔ)養(yǎng)?！拔母铩逼陂g，一些家庭因?yàn)檎蔚脑蚱扑榱?，夫妻反目離婚。媽媽相反，在最閑難的時(shí)候?qū)Π职值捏w貼和照顧，給了他最大的安慰。有時(shí)候，一些莫名其妙的人也到家里來(lái)揪斗爸爸，媽媽看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，挺身出來(lái)?yè)躐{：“我是他愛(ài)人，他被人帶走了，不在家！”媽媽的氣勢(shì)常常讓這些人不知道再說(shuō)什么，只好悻悻地走了。開(kāi)始，爸爸住在家里接受批斗；后來(lái)，被關(guān)押到辦公樓隔離起來(lái)，接受批斗。媽媽擔(dān)心大女兒、兒子過(guò)去送飯受到欺負(fù)，派不到六歲的小女兒，每天提著飯盒去給爸爸送飯。媽媽不放心，總是派兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。小女兒不知道害怕，每次到樓梯口，到了造反派的崗哨前，就童聲童氣地喊：“我給我爸爸送飯來(lái)了！”然后守衛(wèi)下來(lái)，把飯送進(jìn)去，把上一次的飯盒拿出來(lái)。爸爸在樓上一定能聽(tīng)到了小女兒的喊聲，這個(gè)時(shí)候他是高興，還是難過(guò)？后來(lái)批斗升級(jí)，中央文革表態(tài)后被打倒的那幾個(gè)走資派被集中關(guān)押在一起，這段時(shí)間，媽媽和爸爸失去了聯(lián)系。這些日子里，爸爸多次經(jīng)歷生死險(xiǎn)情。一次，爸爸被揪到一所中學(xué)的教學(xué)樓上，走到樓梯轉(zhuǎn)角的大窗戶邊，一個(gè)事先有預(yù)謀的高中生猛然一腳，想把爸爸從敞開(kāi)的窗口踹下去，造成跳樓自殺的假象。幸虧爸爸有些武功根底，身手敏捷，一把抓住了窗沿，才躲過(guò)這一難。還有一次，幾個(gè)造反派密謀，半夜把爸爸裝進(jìn)麻袋，用小船運(yùn)到江心，準(zhǔn)備扔進(jìn)長(zhǎng)江。幸虧其中一個(gè)人過(guò)去和爸爸相熟，動(dòng)了側(cè)隱之心，當(dāng)這些人把所有行動(dòng)細(xì)節(jié)和時(shí)間都計(jì)劃好了之后，就在他們預(yù)定動(dòng)手的那天，這個(gè)人悄悄通知另外幾個(gè)人，以批斗的名義，把爸爸押到了其它地方，才算是救了爸爸一命。再到后來(lái)，爸爸和媽媽一起，到J縣的偏遠(yuǎn)山區(qū)參加學(xué)習(xí)班，集中審查、勞動(dòng)半年之久。這半年可能是兒子一生中最悲慘的日子。奶奶不在，爸爸、媽媽都是外地人，在這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)親戚，突然失去大人照顧，兒子和姐妹三人只得相依為命。兒子生病了，連續(xù)一個(gè)月，每天下午先是發(fā)冷，冷得蓋幾床被子，牙齒還會(huì)咯咯響；發(fā)冷過(guò)后，開(kāi)始出汗，滿身大汗，對(duì)這種典型的打“擺子”癥狀，居然不知道是病，也不知道上醫(yī)院。有一天，兒子從學(xué)?；貋?lái)，被一個(gè)熟悉的阿姨看到了，她見(jiàn)兒子臉色慘白，走路都站不穩(wěn)，這才忙著問(wèn)明原因，帶到了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)因?yàn)榀懠惨饑?yán)重貧血，兒子血紅細(xì)胞容量只有正常人的三分之一。也是在那一年，兒子開(kāi)始凍手凍腳，從此形成了習(xí)慣性的凍瘡。遠(yuǎn)在山區(qū)的媽媽天天惦記這幾個(gè)孩子，過(guò)幾天就寫一封信來(lái)，除了安慰，再就是不惜代價(jià)，給孩子們寄各種食物。有一天，又接到媽媽寄來(lái)的包裹，打開(kāi)一看，除了一些食品，居然還有一個(gè)鐵盒的芒果罐頭。這可是既稀罕又時(shí)尚的東西。1968年8月，毛主席把外國(guó)朋友贈(zèng)送的一籃芒果轉(zhuǎn)送給首都工人毛澤東思想宣傳隊(duì)，頓時(shí)，這種熱帶水果成為轟動(dòng)一時(shí)的圣物，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的輿論中心。芒果是一種象征，是政治動(dòng)員的一種技巧，是用食物來(lái)講政治的一種方式。本來(lái)芒果是送給毛主席吃的，但是毛主席送給了工宣隊(duì)，這對(duì)物質(zhì)匱乏，大多數(shù)從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)芒果的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有多么重要的政治鼓動(dòng)意義?。鹤赢?dāng)時(shí)對(duì)鋪天蓋地印有芒果的宣傳品印象深刻，黃澄澄的芒果多么誘人吶！當(dāng)時(shí)全國(guó)各地都出現(xiàn)了用塑料制作的仿真芒果，罩著玻璃，巡回游行；還有大量歌曲舞蹈，都在說(shuō)芒果這件事。媽媽寄來(lái)的芒果罐頭，外面的圖標(biāo)和宣傳品上看到的一模一樣，這讓幾個(gè)孩子興奮不已，也糾結(jié)不已：本想多留幾天顯擺一下，又想早點(diǎn)打開(kāi)，嘗嘗著名的芒果究竟是什么味道。終于，貪吃的欲望戰(zhàn)勝了炫耀的念頭，沒(méi)放幾天，一不小心沒(méi)忍住，芒果罐頭就被打開(kāi)，三個(gè)人分著吃了。吃的時(shí)候他們特別小心，咀嚼也特別地慢。味道當(dāng)然好，也非常特別。吃了這個(gè)罐頭，幾個(gè)孩子沒(méi)少跟同學(xué)吹噓。那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)江中游一代沒(méi)有見(jiàn)過(guò)芒果，芒果罐頭也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，兒子琢磨，媽媽給孩子寄芒果罐頭，多少帶有一點(diǎn)行為藝術(shù)的意思，用意也多少有些大膽。毛主席他老人家給工宣隊(duì)送了芒果，你一個(gè)正在接受審查的干部竟敢模仿毛主席，給自己家孩子送芒果罐頭，什么意思？媽媽去世后，兒子后悔，當(dāng)時(shí)為什么忘了問(wèn)，媽媽是從哪里弄到芒果罐頭的？為什么要想到寄芒果罐頭呢？?jī)鹤舆€想問(wèn)，媽媽是否有意要把芒果由政治意義轉(zhuǎn)化成一種親情呢？爸爸在“文革”期間被打倒的厄運(yùn)并沒(méi)有持續(xù)太久，大約兩年左右。爸爸由于家庭出身好，從小就跟著爺爺抗日，本人沒(méi)有任何歷史問(wèn)題，“九大”之后，就被“解放”出來(lái)重新工作了。爸爸復(fù)出后，又開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜地工作；兒子還是被媽媽緊緊地管束著。那一年長(zhǎng)江發(fā)大水，二十公里遠(yuǎn)的一處江堤潰口，如果不及時(shí)堵上，洪水很快就會(huì)一瀉而下。爸爸在長(zhǎng)江潰口處參加堵口復(fù)堤，機(jī)關(guān)里的大人們則手忙腳孔，紛紛把東西往樓上搬。這時(shí)候，兒子和幾個(gè)小伙伴趁亂，偷偷跑到院子后面的大水塘里游泳，正游得愜意的時(shí)候，媽媽頂著烈日走過(guò)來(lái)了。媽媽平日嚴(yán)防兒子游泳。兒子從外面回家，她的檢驗(yàn)方式是用指甲在兒子胳膊上刮一刮，如果有一道白色的印痕，說(shuō)明剛剛在水里泡過(guò)。兒子也想盡辦法應(yīng)對(duì)檢查，從水里出來(lái)后趕緊跑一跑，讓全身出汗，然后用泥土在胳膊、腿上胡亂搓一陣，這樣，白色的印痕就不明顯了。媽媽這次將兒子現(xiàn)場(chǎng)抓獲，并沒(méi)有像往常那樣嚴(yán)厲，而是像對(duì)著一個(gè)大人那樣說(shuō)話：“你爸爸在外面不能回來(lái)，別人都在往樓上搬東西，你幫不上忙，還讓我操心，你說(shuō)我怎么辦？”說(shuō)著，背過(guò)臉去哭了。這是兒子第二次看到媽媽流淚，也是媽媽第一次因?yàn)樽约毫鳒I。兒子驚呆了，原來(lái)媽媽也有力不從心的時(shí)候，也有軟弱無(wú)助的時(shí)候？媽媽流著淚，不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就走了。兒子的心靈深深地受到震撼，那一刻，他看到了另外一個(gè)媽媽。文化大革命對(duì)媽媽潛在的影響非常大，這一點(diǎn)不知道她自己是否意識(shí)到了?！拔母铩鼻埃瑡寢尶偸枪膭?lì)我們學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)有知識(shí)有本領(lǐng)的人。自從“文革”開(kāi)始以后，媽媽的想法變了，她不再希望自己的兒女有多么大的能耐和本事，只希望越平常越好，越普通越好。也許，她看到了太多的教訓(xùn)。越是有能力有本事的人，在歷次運(yùn)動(dòng)中就越是不得安穩(wěn)，在“文革”當(dāng)中，更是悲慘。于是，她開(kāi)始向兒女們灌輸，平安就是好，普通就是好。一個(gè)人不要求出色，只求能當(dāng)一個(gè)好工人好農(nóng)民，就是最大的福分。兒子上初中演樣板戲，被一個(gè)文藝團(tuán)體看上了，他們發(fā)給一張表，讓兒子回家征求家長(zhǎng)意見(jiàn)后填寫，錄為學(xué)員班學(xué)員。這在當(dāng)時(shí)，是天上掉餡餅的好事。兒子喜滋滋地回家告訴媽媽，卻被媽媽斷然否決，不要搞文藝，中學(xué)畢業(yè)了，寧可下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。兒子看到鄰居家的孩子，吹拉彈唱，什么都會(huì)，要求媽媽買一把小提琴，當(dāng)時(shí)的價(jià)錢大概是二十多塊。媽媽并不是買不起，可是她不喜歡讓兒子學(xué)這種洋玩藝，只花了幾塊錢，給他買了一把二胡。實(shí)際上，媽媽和她的兄弟姊妹，都有音樂(lè)細(xì)胞，她的弟弟是個(gè)中學(xué)老師，就拉得一手好提琴，還寫得一手好字，籃球也打得好。可惜，這個(gè)多才多藝的弟弟，1957年被打成右派，之后參加重體力勞動(dòng)，患肺結(jié)核病，抑郁吐血而死。媽媽和兒子分歧最大的，還是在看書的問(wèn)題上?！拔母铩敝?，媽媽有意識(shí)地引導(dǎo)孩子讀書，讀外國(guó)文學(xué)作品。“文革”后，媽媽對(duì)兒子看小說(shuō)開(kāi)始不以為然。媽媽常常以影響做家務(wù)，或者看“毒草”小說(shuō)會(huì)毒害思想為由，阻止兒子看小說(shuō)。院子里有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了“文革”前期“破四舊”抄家交上來(lái)的東西：有線裝書；不同時(shí)期的文學(xué)作品；民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙、刊物、錢幣、證協(xié)；甚至還有匕首，生銹的手槍等等。兒子和幾個(gè)伙伴從窗戶里爬進(jìn)去，偷拿了一批書出來(lái)，除了《林海雪原》《青春之歌》《敵后武工隊(duì)》等一批熱門書外，還有一些豎排本、繁體字的大部頭：《青年近衛(wèi)軍》《葉甫蓋尼·奧涅金》《旅順口》《怎么辦》……那時(shí)候，一個(gè)人手上有幾本書，才有和別人交換的資本。交換了書，就要快速看完，還有好多人在后面排隊(duì)呢！如果失去了信用，就再也沒(méi)有人跟你換書了?？峙虏荒芎?jiǎn)單地說(shuō)“文革”是不讀書的年代，就小說(shuō)閱讀而言，那時(shí)許多小孩的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了今天，而且他們讀的大多還是名著。媽媽反對(duì)兒子看這些“資、封、修”的小說(shuō)，媽媽知道，有些書就藏在家里，她有時(shí)會(huì)突擊搜查，搜出書來(lái)了，兒子就推說(shuō)是借同學(xué)的，馬上就還。不過(guò)，媽媽禁書是一陣一陣的，有時(shí)候，兒子當(dāng)著媽媽的面看這些書也沒(méi)有事情，有時(shí)候，媽媽又揚(yáng)言要把這些“毒草”撕了。媽媽在禁書問(wèn)題上的反復(fù)不定是有理由的?？础岸静荨北M管不好，但畢竟是呆在家里，這總比成天出去在街上閑逛要好吧。那個(gè)時(shí)候，街上的小混混可是真多?。∪绻麐寢屨J(rèn)為兒子應(yīng)該看一些內(nèi)容健康的書，可她又拿不出那么多的書。報(bào)刊是訂了的，像《富春江畫報(bào)》《少年文藝》之類，但這些報(bào)刊很快就看完了。還有新出的小說(shuō)，《艷陽(yáng)天》《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》之類，也很快就看完了。所以，媽媽不得已，只好睜一只眼，閉一只眼，容忍兒子在家看那些“毒草”。不過(guò)，這只是媽媽的權(quán)宜之計(jì)，不得已的事情，在她心里，確實(shí)是不愿意讓兒子看這些“毒草”小說(shuō)的。每到這個(gè)時(shí)候，兒子就開(kāi)始羨慕有些同學(xué)的媽媽，她們沒(méi)有文化反而好，從來(lái)不干預(yù)兒子看什么書，只要不出去惹禍就行了?！拔母铩苯Y(jié)束以后，媽媽對(duì)考學(xué)、讀書、走專業(yè)路線又重新充滿了熱情。這個(gè)時(shí)候，媽媽的口氣變成：“能做一個(gè)專業(yè)技術(shù)人員，當(dāng)個(gè)教師、醫(yī)生，一輩子平平安安的，比什么都好，不要做什么官，不要搞行政，也不要去想賺錢，要那么多錢干什么？”這是媽媽后來(lái)一貫的主張，對(duì)孫子輩也是這么教育的。兒子大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)也有幾次步入仕途的機(jī)會(huì)，在征求媽媽意見(jiàn)時(shí)，被媽媽毫不猶豫地否定了。媽媽的否定，不過(guò)是更增強(qiáng)了兒子放棄的決心，在兒子心里，也早就認(rèn)同了媽媽的看法，畢竟，兒子是媽媽的兒子！媽媽和兒子，是一種無(wú)法割舍的緣。有時(shí)候，是一種相依為命的心理支持，有時(shí)候，是一種相互體認(rèn)的生命默契，有時(shí)候，也是相互沖突的人生糾纏。媽媽和兒子兩個(gè)人心里可能都意識(shí)到了一個(gè)東西，只是誰(shuí)都沒(méi)有把它說(shuō)出來(lái)：媽媽這輩子，把自己的兩個(gè)女兒，把哥哥、弟弟的幾個(gè)孩子都管得服服帖帖，這些人對(duì)“媽媽”、“姑媽”充滿了敬畏。唯獨(dú)這個(gè)桀驁不馴的兒子，沒(méi)有真正地服從她。兒子是這輩人里，唯一敢跟她“犟”的人，也是她唯一沒(méi)有什么招數(shù)來(lái)對(duì)付的人。媽媽去世以后，兒子反復(fù)回憶跟媽媽之間的一些瑣事，認(rèn)真地想：媽媽對(duì)自己究竟意味著什么？?jī)鹤泳烤乖诙啻蟪潭壬闲枰獘寢專吭趮寢屟劾?，兒子不論長(zhǎng)到多大，都不只是她的孩子。她總是把兒子的智力估計(jì)得特別低，把兒子的生活自理能力也估計(jì)得特別低。天冷了，會(huì)打個(gè)長(zhǎng)途，囑咐兒子加衣服；天晚了，突然會(huì)打個(gè)長(zhǎng)途，問(wèn)兒子是不是按時(shí)吃飯了？如果兒子偶然跟媽媽講了身體的狀況，比如血壓高了，眼睛出現(xiàn)問(wèn)題了……好了，在以后的日子里，每次電話，都是關(guān)于這幾種疾病的醫(yī)學(xué)知識(shí)普及，還有各種可供選擇的治療方案。媽媽知道，兒子未必會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，基本上也不會(huì)照著做，但她還是一遍一遍地講。退休以后，子女的身體和生活，成了她日常的主要牽掛。在媽媽去世的前一年，有一次和兒子通了半個(gè)多小時(shí)的電話，最后，媽媽突然說(shuō)了一句：“跟你說(shuō)了一會(huì)兒話，我心里好舒服啊，真的是比什么都要舒服?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，兒子也意識(shí)到，媽媽是自己人生最后的根據(jù)地，無(wú)論成敗、得失、榮辱，只要回到媽媽這里，都會(huì)得到一如既往的支持和庇護(hù)。她不需要感謝，不需要回報(bào)，無(wú)怨無(wú)悔，永永如斯。師范出身，當(dāng)過(guò)教師的媽媽，真的和其他同學(xué)的媽媽不一樣。媽媽在同學(xué)和老師面前，從來(lái)不叫兒子的小名，而是稱呼學(xué)名；在同學(xué)面前，媽媽從來(lái)不斥責(zé)兒子，讓他難堪；兒子的同學(xué)來(lái)到家里，媽媽總是彬彬有禮，熱情有加，讓他們覺(jué)得尊嚴(yán)和體面。兒子所有的同學(xué)都羨慕他，有這樣一個(gè)媽媽。兒子大學(xué)畢業(yè)以后，有人想給他介紹女朋友，是媽媽一個(gè)多年好友的女兒，事先征求這個(gè)女孩意見(jiàn)，女孩欣然應(yīng)允，她的理由居然是：“我喜歡阿姨，阿姨人好！”媽媽也經(jīng)常批評(píng)、訓(xùn)斥甚至打兒子，但都在人后。兒子淘氣，小的時(shí)候，挨過(guò)媽媽好幾次打。第一次，兒子老老實(shí)實(shí)趴在凳子上打屁股；下一次變皮了，打了屁股居然說(shuō)不痛，是在跟自己的褲子撣灰；再下一次，學(xué)會(huì)了抗?fàn)?，不再肯趴著挨打了，而是質(zhì)問(wèn)媽媽，“打人犯法，國(guó)家干部打人，是知法犯法，我要去告你！”最后一次，兒子已經(jīng)熟讀了劉胡蘭和革命先烈的故事，媽媽的巴掌還沒(méi)舉起來(lái)，兒子就雙手背著，擺出劉胡蘭大義凜然的姿勢(shì)，媽媽打一下，就向她靠近一步，再打一下，再靠近一步，直到緊緊貼住她。媽媽撲哧一聲忍不住笑了。她知道，武力征服的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。再往后，媽媽在既不能說(shuō)服，也沒(méi)法動(dòng)用武力的情況下，試圖借助外力，讓爸爸動(dòng)武。爸爸從來(lái)沒(méi)有打過(guò)兒子，誰(shuí)都不知道爸爸的一巴掌下去，兒子會(huì)成怎么樣，爸爸很可能不懂得惜力，掌握分寸。有一次，兒子又和媽媽犟上了，正好爸爸回來(lái)，媽媽說(shuō)：“你看你兒子，不教育一下能行嗎？”爸爸二話沒(méi)說(shuō)，從床底下抽出一根木棍就上來(lái)了。媽媽一看不對(duì)，馬上沖上去抱住了他，那一棍子才沒(méi)有打下來(lái)。借用外力的企圖也失敗了，此后媽媽徹底放棄了武裝斗爭(zhēng)，以說(shuō)理為主。兒子的辯論能力可能就是在和人民審判員的唇槍舌戰(zhàn)中慢慢培養(yǎng)出來(lái)的。兒子長(zhǎng)大以后，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，媽媽竟然說(shuō)不過(guò)了，于是開(kāi)始生悶氣。這時(shí)候，兒子會(huì)嬉皮笑臉地走過(guò)去，摸摸媽媽的背：“媽媽，別氣了，把身體氣壞了不值。身體本來(lái)就不好，氣出病來(lái)怎么辦？雖然是公費(fèi)醫(yī)療，到底對(duì)身體不好呀！”“媽媽，你看你現(xiàn)在不理我，等一會(huì)兒，最晚到明天還是會(huì)理我的，既然最后還是要理我，那現(xiàn)在為什么要生氣呢？不是自己懲罰自己，跟自己過(guò)不去嗎？”說(shuō)著說(shuō)著，媽媽就不生氣了。媽媽是個(gè)非常理性的人，她永遠(yuǎn)不會(huì)走極端，不會(huì)對(duì)自己的行為失去控制。就是懲罰兒子，事先也經(jīng)過(guò)了周密的思考，下手的分寸也非常注意，有時(shí)候動(dòng)作過(guò)輕，輕到兒子感受不到肉體的痛苦，更多只是感到“挨打了”這種心理上的屈辱。有一次兒子挨打后，一言不發(fā)，負(fù)氣出門，在院子里亂轉(zhuǎn)，不經(jīng)意回頭，發(fā)現(xiàn)媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。兒子也是一個(gè)理性的人，發(fā)現(xiàn)之后，再也不跟媽媽玩這種“離家出走”的游戲了。兒子還總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，每次挨打以后，媽媽嘴里不說(shuō)，心里會(huì)感覺(jué)做錯(cuò)了什么事一樣，總是會(huì)給兒子一些特別的補(bǔ)償和優(yōu)待：?jiǎn)为?dú)帶出去喝杯酸梅湯，吃塊米糕……完了肯定還要囑咐：“回去不要講??！”對(duì)待孩子，媽媽力主一視同仁，絕不容許重男輕女的情況出現(xiàn)。奶奶有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出對(duì)兒子的寵愛(ài)，媽媽一旦知道都會(huì)制止，她反復(fù)向兩個(gè)女兒保證，在她眼里，男孩女孩都是一樣的。有段時(shí)間，奶奶不在，她給三個(gè)孩子每人每月發(fā)十塊錢，各自在食堂吃飯，原則是“節(jié)約歸己，超支不補(bǔ)”，只有到了周末，才買排骨在家里煨湯改善生活。施行了一段時(shí)間后，媽媽發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，兩個(gè)女兒節(jié)約，每個(gè)月菜錢只用了一半，兒子的菜錢則總是不夠，去蹭姐姐妹妹的菜錢。由于擔(dān)心女兒的營(yíng)養(yǎng)，這個(gè)政策實(shí)行了一段時(shí)間就取消了。與此同時(shí)，媽媽還出臺(tái)一個(gè)政策，自己的衣服自己洗。在那個(gè)院子里，像媽媽這樣不斷出臺(tái)家庭管理政策的絕無(wú)僅有。冬天的時(shí)候，為了洗衣服，兒子的手凍得通紅，盡管心里有所怨恨，但又基本能理解，天冷了，誰(shuí)洗衣服手不凍呢，為什么別人要凍著手為你洗衣服呢？媽媽總是特別留意，培養(yǎng)家人之間的感情。在飲食上，媽媽還有奶奶，認(rèn)為第一位要保證的是爸爸。爸爸經(jīng)常不能按時(shí)回家和我們一起吃飯，家里有好吃的菜，一定先跟爸爸留足。每次兒子看到好吃的菜差不多一半都要扒拉給爸爸留下的時(shí)候，心里難免會(huì)有些暗暗不平。媽媽對(duì)待三個(gè)孩子一律公平，一樣的書包，一樣的杯子，一樣的鋼筆；分水果，一樣的分量；發(fā)零用錢，一樣的數(shù)目；不允許任何人特殊。唯一的特殊是生病之后，可以享受不同的伙食待遇，吃到平時(shí)很少吃到的東西，像水果罐頭、蛋糕什么的。兒子在中學(xué)以前，是個(gè)病秧子，動(dòng)不動(dòng)上醫(yī)院，受這種特殊待遇最多。有時(shí)候，沒(méi)病都盼著生點(diǎn)小病，這樣就可以吃罐頭了。由于媽媽的苦心經(jīng)營(yíng)，這個(gè)家庭的團(tuán)結(jié)和睦是少見(jiàn)的。在兒子的記憶里，媽媽和爸爸其同生活了幾十年，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，吵過(guò)架。當(dāng)然，媽媽也有嘮叨、抱怨的時(shí)候，爸爸不吭氣，也就過(guò)去了。幾個(gè)孩子之間，小的時(shí)候打打鬧鬧也是有的，可大一點(diǎn)之后，就沒(méi)有了。有時(shí)候家里有一塊布，討論給誰(shuí)做衣服，大家誰(shuí)都不要，幾個(gè)孩子之間推來(lái)推去，都是盡力讓給別人，自己不要。久而久之，在這個(gè)家里自私自利，斤斤計(jì)較，是一件非?？蓯u的事情。而有的家庭，為了一點(diǎn)利益，相互爭(zhēng)執(zhí)不休，甚至大打出手，兒子會(huì)感到非常不理解，一家人之間，骨肉親情，怎么會(huì)這樣呢？?jī)鹤由洗髮W(xué)的時(shí)候，姐姐已經(jīng)工作了，媽媽讓大女兒每月按時(shí)到學(xué)校，給弟弟送去十元錢。兒子開(kāi)始不理解，姐姐剛工作，工資并不高，為什么媽媽不多出點(diǎn)錢，要姐姐拿錢補(bǔ)貼自己呢？到后來(lái)才弄明白了，首先，這是一種傳統(tǒng)，媽媽這輩人當(dāng)年讀書，就是兄弟姊妹之間相互支持；其次，這是媽媽的苦心，為了增進(jìn)姐弟之間的感情。幾年后，媽媽又要把這筆錢還給姐姐，姐姐高低不收。媽媽對(duì)兒子總體偏于嚴(yán)厲，對(duì)女兒則寬松多了。兒子不服，表示不公平，媽媽總是說(shuō)，兩個(gè)女兒聽(tīng)話、懂事，讓她省心；兒子性格散漫，從來(lái)不循規(guī)蹈矩，如果小的時(shí)候不嚴(yán)加管束，長(zhǎng)大了不知會(huì)犯出什么事來(lái)。不知道為什么，媽媽總是擔(dān)心兒子犯罪，或許這跟她常年從事的工作有關(guān)吧。從上小學(xué)的那一天起，媽媽就開(kāi)始囑咐兒子，不要在本子上亂寫亂畫，很多反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)就是在無(wú)意中寫出來(lái)的。媽媽還假設(shè)了很多情形，說(shuō)給兒子：“如果有人勸你，讓你參加什么組織，千萬(wàn)不要理他，那很可能就是反動(dòng)組織”；“如果有陌生人在街上跟你搭訕，說(shuō)什么地方好玩，什么東西好吃，要帶你去參加什么活動(dòng)，不要理他，那有可能有什么不良企圖”……提醒多了，兒子腦子里充滿了各種關(guān)于壞人、關(guān)于特務(wù)和反革命的想象。有一次，兒子花了整整一個(gè)下午時(shí)間，在街上跟蹤一個(gè)斷腿爬行的乞丐，他想知道乞丐最后在哪里落腳。兒子聽(tīng)說(shuō)，有些美蔣特務(wù)把微型發(fā)報(bào)機(jī)就安裝在斷腿上，晚上取下來(lái)秘密發(fā)報(bào)。除了擔(dān)心兒子政治上出事，在生活上，媽媽的考慮也非常細(xì)致。兒子到上初中的年齡，馬上要進(jìn)入發(fā)育期了，晚上洗腳的時(shí)候，媽媽坐在旁邊好像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，男孩子除了洗腳，也要每天清洗下身，不然包皮內(nèi)會(huì)積滿污垢，引起炎癥。下身不清潔，時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)出現(xiàn)死精，引起不孕的問(wèn)題。兒子聽(tīng)了一言不發(fā)，滿臉通紅。當(dāng)時(shí)學(xué)校哪有什么生理衛(wèi)生教育、性教育啊！媽媽有意無(wú)意的這些話，讓兒子知道了應(yīng)該怎么做好個(gè)人衛(wèi)生。后來(lái)，兒子住集體宿舍里，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)男生并沒(méi)有養(yǎng)成這樣的衛(wèi)生習(xí)慣，才從心里感剄，自己有這樣一個(gè)好媽媽。兒子要下鄉(xiāng)當(dāng)知青了，臨行的前幾天，媽媽手把手突擊教兒子怎樣縫扣子，怎樣拆被子、縫被子。媽媽做一遍，讓兒子跟著做一遍。兒子下鄉(xiāng)以后，媽媽對(duì)兒子就沒(méi)有那么在意了。媽媽認(rèn)為一個(gè)男孩長(zhǎng)大了，就應(yīng)該多吃苦，多鍛煉，在性格上也要開(kāi)朗豁達(dá)，拿得起，放得下。兒子下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)離家二十多公里，沒(méi)有公共交通，運(yùn)氣好能順路搭上拖拉機(jī)，有時(shí)候就只能用腳走。有一次，兒子從家里返回知青點(diǎn)，走到一半，發(fā)現(xiàn)媽媽給的二十元零花錢怎么也找不到了，會(huì)不會(huì)忘在家里呢？?jī)鹤右涣镄∨?，趕回家里，果然忘在家里了，兒子不禁說(shuō)：“哎呀，在家，快嚇?biāo)懒?！”媽媽?tīng)了，不以為然地說(shuō)：“至于嗎？二十塊錢都能把人嚇?biāo)腊。俊鳖D時(shí)，兒子感覺(jué)羞愧無(wú)比，在媽媽面前露怯，特別沒(méi)面子。是啊，區(qū)區(qū)二十塊錢能嚇?biāo)廊藛?？這件事讓兒子明白，出現(xiàn)任何事情，都要學(xué)會(huì)沉著，不能因?yàn)橐恍┬∈露篌@小怪。兒子一天天成長(zhǎng)，越來(lái)越強(qiáng)壯，媽媽從心里由衷地高興，有時(shí)候她或許都不敢相信，小時(shí)候病病懨懨的兒子，能長(zhǎng)得這么壯。一年暑假，兒子打完籃球回家，媽媽看著穿背心的兒子，禁不住用手去摸兒子的背：“好厚的背呀，跟城墻一樣！”這是媽媽少有的表達(dá)，兒子有點(diǎn)不妤意思。在那個(gè)年代，父母和子女之間很少有肢體接觸，這是一種普遍的習(xí)慣，沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有接吻。兒子清楚地記得，小的時(shí)候，媽媽對(duì)自己最親呢的身體接觸，是每次生病發(fā)燒，用臉去貼兒子的額頭，測(cè)試體溫。兒子長(zhǎng)大一點(diǎn)后，對(duì)媽媽的這個(gè)舉動(dòng)還有點(diǎn)難為情呢。還有一個(gè)突發(fā)事件，這件事讓兒子知道在自己的潛意識(shí)中媽媽是如何重要。大學(xué)畢業(yè)后，兒子留校任教，那時(shí)媽媽已經(jīng)退休了，從占城過(guò)來(lái)看兒子。黃昏的時(shí)候，乘公交車回住所。那天下雨，人多擁擠，媽媽最后一個(gè)從后門上車，她一只腳剛剛跨上去，車輛就緩緩啟動(dòng)了，在中門控制開(kāi)關(guān)的售票員開(kāi)始關(guān)門，眼看車門就要夾住媽媽的腿，而媽媽的身體重心和另一只腳還在地上。慘劇就要發(fā)生，兒子腦子一片空白，舉著折疊傘急沖過(guò)去，單腿起跳，用校排球隊(duì)主攻手的扣球動(dòng)作對(duì)著售票員直劈下去，嘩啦一聲，一大塊汽車玻璃全碎了，售票員下意識(shí)地松開(kāi)了手，公交車也剎住了。兒子趕緊回頭一看，幸好媽媽沒(méi)事。這件事太突然了，前后只有短短一兩秒鐘的時(shí)間，全車人都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知道玻璃碎了是怎么回事，估計(jì)售票員也沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，沒(méi)搞清剛才的情況。事情過(guò)后，兒子才開(kāi)始后怕。幸好只是把玻璃打碎了，當(dāng)時(shí)是沖著人去的，如果沒(méi)有玻璃檔著，如果打在了售票員頭上，結(jié)果怎樣，真是難說(shuō)。兒子只看到了媽媽處在危急中，本能地沖向了售票員，屬于瞬間的激情沖動(dòng)，對(duì)后果完全沒(méi)有任何預(yù)估。兒子推想，為了保護(hù)媽媽，他可能會(huì)做任何事情，包括舍棄自己的生命。媽媽老了。晚年的媽媽隨和慈善，沒(méi)有脾氣，與世無(wú)爭(zhēng)。她年輕的時(shí)候可不是這樣的，那時(shí)候，她是一個(gè)心氣很高、抱負(fù)很大的人。晚年，她的心氣和抱負(fù)被歲月消磨殆盡。兒子記得，還是很小的時(shí)候，有一回媽媽和一個(gè)姓周的叔叔爭(zhēng)論毛主席的詞：“我自巋然不動(dòng)”一句，“巋”字的讀音。周叔叔不相信媽媽說(shuō)的，堅(jiān)持認(rèn)為讀“歸”字音，媽媽不客氣地說(shuō)：“你去查字典，我是當(dāng)老師出身的，是你懂還是我懂？”這一幕，兒子不知為何記得特別清楚。媽媽晚年，那種自信、犀利沒(méi)有了，但她的自尊還依舊保持。即使是到了糖尿病晚期并發(fā)癥出現(xiàn)，視力受到影響，腎臟不好，渾身關(guān)節(jié)也出現(xiàn)問(wèn)題，四肢麻木，但她的內(nèi)衣內(nèi)褲一商堅(jiān)持自己手洗，不要保姆代勞。所有的革命，最終都將回歸日常。媽媽晚年變得迷信了，這是兒子沒(méi)有想到的。媽媽常常步履蹣跚，悄悄地到古城墻邊燒紙，祭奠她的某個(gè)親人。以前，媽媽對(duì)奶奶的這類迷信舉動(dòng)非常反感，現(xiàn)在她也開(kāi)始身體力行，做過(guò)去她認(rèn)為是迷信的那些事。媽媽晚年特別熱衷自己家族的事務(wù)，經(jīng)常組織分布在全國(guó)各地的族人，舉行聚會(huì)，回憶民國(guó)舊事。這個(gè)家族的人天南海北.過(guò)去少有聯(lián)系，媽媽把這個(gè)散落了的大家族重新聚合起來(lái)，續(xù)寫族譜，重溫親情。兒子猜測(cè)，晚年的媽媽內(nèi)心一定很不平靜，她只是習(xí)慣性的自尊，不與人說(shuō)道罷了。她心里如何看待當(dāng)年的理想、熱情、決絕、舍棄？她曾經(jīng)如此努力，幾十年如一日地付出，當(dāng)她的人生走向歸途的時(shí)候，看到的是充滿了戲劇性的歷史變化和人世無(wú)常。曾經(jīng)堅(jiān)固的東西煙消云散，曾經(jīng)以為不可改變的東西坍塌融化，這如何讓她這么一個(gè)認(rèn)真、執(zhí)著的人心安理得？如何能夠讓她找到一個(gè)可以自圓其說(shuō)的理由？如何讓她為自己一生的選擇找到合理的解釋？媽媽的晚年，如果有什么心病，那就是潛沉在她內(nèi)心深處的那種不甘心，以媽媽已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和這一代人所接受的教育，她是沒(méi)法獲得自我解脫的。她沒(méi)法輕易否定自己的過(guò)去，否定自己當(dāng)初的選擇。可是，如果把她自己曾經(jīng)付JⅢ的努力，拿來(lái)跟其他人相比，把她堅(jiān)持的理想和今天的現(xiàn)實(shí)相比，她又無(wú)法獲得心理的平衡。她找不到合適的理由來(lái)說(shuō)服自己，來(lái)解釋過(guò)去行為的正當(dāng)性，彌合內(nèi)心的巨大落差。兒子在清理媽媽遺物的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)了基督教的蹤跡。這是家里所有人都不知道的，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到其他任何人說(shuō)起過(guò)，這屬于她的個(gè)人秘密。顯然，媽媽沒(méi)有可能與傳教人士接觸.那么，她是如何獲得本地教區(qū)宣傳資料的呢？她很可能是在不與任何信眾交流的情況下，僅憑個(gè)人的摸索，悄悄地在思考原罪、懺悔、寬恕和末日的問(wèn)題。媽媽的遺物中，有一本介紹古城教區(qū)的油印宣傳冊(cè)，還有一張紙，上面是媽媽的筆跡：我們?cè)谔焐系母?，愿父的名為圣，愿父的?guó)降臨，愿父的旨意行在地上。我們?nèi)沼玫娘嬍程焯熨n給我們，赦免我們的罪，因?yàn)槲覀円采饷夥蔡澢肺覀兊娜?。不叫我們遇?jiàn)試探，救我們兇惡，愿主的恩惠、平安、生靈的感動(dòng)常與我們同在。阿門！兒子看到這張紙百感交集！媽媽，你有什么心事為什么不能跟兒子說(shuō)呢？如果你對(duì)宗教有興趣，兒子也是很愿意和你討論的呀！兒子知道你天天要忍受病痛的折磨，多少年來(lái)，每天像吃飯一樣，一把一把地的吃藥；兒子知道你心里一點(diǎn)都不想離開(kāi)我們，離開(kāi)我們這個(gè)家；你總是說(shuō)“人不能光為自己活著”，總想和大家呆得久一點(diǎn)……你想求助宗教也沒(méi)有問(wèn)題，可你為什么要把自己的身體和心靈的痛苦藏在心里呢？為什么要暗地里尋找解脫而不對(duì)我們說(shuō)出來(lái)呢？2007年12月7日早晨，漫天大霧。媽媽的肉身將在這一天火化，轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N存在?；鸹g，所有的人都走了，兒子最后一個(gè)看著媽媽遺體緩緩地被推進(jìn)爐膛，在最后時(shí)刻，兒子用臉貼了一下媽媽的額頭，這是兒子第一次也是最后一次吻她的媽媽。追悼會(huì)上，兒子代表家屬致辭的時(shí)候，淚流滿面，泣不成聲：尊敬的各位來(lái)賓，母親生前的同事、朋友以及所有關(guān)心幫助過(guò)她的人：我們的母親走了。世界上最愛(ài)我們的那個(gè)人走了！她不僅帶走了在她79年的人生歷程中，唯有她才能懂得的那些生命的細(xì)節(jié)：她的艱辛、痛苦，還有她的歡樂(lè)和期盼；她還帶走作為子女才能真切體會(huì)的她慈祥、善良、細(xì)膩和正直的內(nèi)心世界。我母親一輩子主要在政法部門工作，在她的早年和中年，身逢一個(gè)動(dòng)亂的年代，但她無(wú)怨無(wú)悔，始終沒(méi)有放棄對(duì)光明的未來(lái)、社會(huì)的進(jìn)步和人生理想的追求，她敬業(yè)、勤勉、認(rèn)真的工作態(tài)度從來(lái)就是我們子女學(xué)習(xí)和工作的榜樣。作為子女，我們帶著感恩的心，一遍遍回憶和她在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶她對(duì)我們的教誨和無(wú)微不至的愛(ài)，她不僅給了我們生命，還給了我們一個(gè)和睦、溫馨和友愛(ài)的家庭。她所操持的這個(gè)家，永遠(yuǎn)是我們內(nèi)心的終極安慰和我們一切努力的源泉。能夠做她的兒女，是我們今生的榮幸；如果有來(lái)世，下輩子還渴望做她的兒女！感謝母親生前所有工作過(guò)的單位，以及這些單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事；感謝我母親所有的同學(xué)、朋友、鄰居和為她治療過(guò)的醫(yī)護(hù)人員以及幫忙操辦她后事的所有人。愿母親的在天之靈安息！以她慈祥和友善的性格，即使在遙遠(yuǎn)的地方，她仍然會(huì)祝福我們，祝福大家！謝謝！endprint