野島剛

企業(yè)能否趁實力尚存時給“加拉巴哥化”畫上句號，變身為能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化和全球化的新媒體？還是坐以待斃、等待遲早有一天要到來的“安樂死”？可以說，日本的媒體正站在這樣一個岔路口上。

當(dāng)別人問起我在日本媒體里的工作時，我就會用中文里的—句俗語回答道：“大樹底下好乘涼?！?/p>

日語中也說（意為別跟有勢力的強(qiáng)者抗衡，服從對方為好），但“大樹底下好乘涼”更能傳遞出準(zhǔn)確的語義，或許也稱得上“大鍋飯”。

但是在日本，普通大眾對報社記者的印象非常不同。“無所依靠”、“自由”、“反強(qiáng)權(quán)”。當(dāng)然了，這些形容并非完全不靠譜，但也不算準(zhǔn)確。這是在日本主流報社工作了23年的我，發(fā)自內(nèi)心毫不掩飾的真實感想。

在日本，報紙為何如此暢銷？

每當(dāng)有來自中國或亞洲其他國家的客人到我們報社參觀訪問時，多少可以用中文交流的我，經(jīng)常被公司派去當(dāng)“解說員”。特別是最近，日本外務(wù)省有一個項目，邀請中國的意見領(lǐng)袖來日本參觀訪問，每年我能接到10次左右的接待任務(wù)。

對方一般會詢問“日本的報紙經(jīng)營狀況如何？”我肯定每次都介紹日本報紙的發(fā)行量。

《讀賣新聞》900萬份，《朝日新聞》700萬份，《每日新聞》、《日本經(jīng)濟(jì)新聞》和《東京新聞》300萬份，《產(chǎn)經(jīng)新聞》150萬份。全世界發(fā)行量第一的報紙是《讀賣新聞》，第二是《朝日新聞》。另外《每日新聞》等也進(jìn)入世界前10名的行列。日本是個令人難以置信的報紙王國，日本的報紙是個龐大產(chǎn)業(yè)。

不光報紙，傳媒集團(tuán)旗下還擁有電視臺。朝日新聞下面有朝日電視臺，讀賣新聞下面有日本電視臺，每日新聞下面有東京放送……當(dāng)然，隨著電視臺的不斷成長，現(xiàn)在已不像過去那樣兩者是明確的上下級關(guān)系。但報紙對電視臺也保持著一定影響力?，F(xiàn)在朝日電視臺的社長，就是朝日新聞?wù)尾砍錾淼?、我過去的上司。

每當(dāng)我說起這些，來訪的客人們大都目瞪口呆、非常吃驚。然后，他們肯定會問道“為什么在日本報紙如此暢銷？”

我很想回答“是因為日本的報紙本身辦得好，有意思”，可是，很遺憾實際上并非如此，最主要原因在于，日本人的報紙訂閱習(xí)慣，日本的報紙發(fā)行量中約90%是居民家中長期訂閱的，在報刊亭里出售的報紙只占很小一部分。

日本的報社都有強(qiáng)大的快遞配送系統(tǒng)，每天都在為爭奪訂閱讀者而激烈競爭。結(jié)果，在日本幾乎每戶家庭都固定訂閱一份報紙，這樣的讀報習(xí)慣根深蒂固。所以發(fā)行量跟其他國家相比大很多。

在日本，互聯(lián)網(wǎng)對傳媒的影響也很大，年輕人逐漸遠(yuǎn)離紙媒，雜志的發(fā)行量全線下滑，但報紙的發(fā)行量沒下滑那么多，這就跟報社的配送制度息息相關(guān)了。也就是說，人們已把讀報紙作為生活習(xí)慣，這個因素或許比報紙內(nèi)容本身更重要。

比如說，23年前我剛進(jìn)朝日新聞社時，記得當(dāng)時的發(fā)行量是880萬份。那時候公司領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)起動員活動，力爭發(fā)行量達(dá)到900萬份。但后來發(fā)行量也沒怎么上去，現(xiàn)在是700萬份，這23年間減少了180萬。180萬絕不是個小數(shù)目，但換算一下就算每年減少10萬份的話，年下降率1%多一點。這與世界范圍內(nèi)報紙衰退的速度相比，肯定是下降非常慢的了。

當(dāng)然，也有報社受廣告收入下降等影響，記者待遇不斷下滑。被稱為報業(yè)“敗組”的《每日新聞》、《產(chǎn)經(jīng)新聞》的員工平均年收入大概800萬日元（約合人民幣40萬元），而被稱為報業(yè)“勝組”的《讀賣新聞》、《朝日新聞》以及《日本經(jīng)濟(jì)新聞》年薪超過1200萬日元。按普通公司白領(lǐng)的標(biāo)準(zhǔn)來說，還是可以說維持著相當(dāng)高的收入水平。

終身雇傭制讓媒體面臨安樂死

日本的報社是全球范圍內(nèi)罕見的“對互聯(lián)網(wǎng)的危機(jī)感較弱”的媒體。所以，在全球傳媒界看來，那些理所當(dāng)然的“變化”并沒有發(fā)生在日本。

這主要原因是在于終身雇傭制。聽說在中國的媒體界，人員變動頻繁，裁員是常有的事。美國的報業(yè)也是，據(jù)說甚至有記者為生活所迫居無定所?？稍谌毡荆瑥膩頉]聽說過報社裁員、記者下崗的事。當(dāng)然，和過去相比記者的數(shù)量正不斷減少。我剛進(jìn)公司時，1年大概錄取100名記者，但現(xiàn)在每年新招聘的記者不到過去的一半。

為什么終身雇傭制在日本的報社里能持續(xù)存在？隨著在公司上班的年數(shù)增加，慢慢地，我了解了其中緣由。

因為大家眼看著一旦報社記者脫離組織成為自由職業(yè)者的話，收入就會驟減。而且也沒法跳槽去其他報社。記者這個職業(yè)，沒有能適應(yīng)其他職業(yè)的一技之長。鑒于這種情況，記者一旦進(jìn)入報社就不會輕易辭職。也就是說，公司內(nèi)外的落差實在太大，我的前輩和后輩中也有從朝日新聞辭職去做自由媒體人的，但他們后來的工作都不算太開心。結(jié)果后來很多人到大學(xué)里安靜地教書，靠筆桿子做一生自由媒體人的少之又少。那些干得風(fēng)生水起的自由媒體人很多從一開始就是自由職業(yè)者。在日本，自由媒體人和在公司上班的記者之間，差距越來越大。

我在大學(xué)里是學(xué)新聞的。早就知道在世界各國的媒體中，幾乎沒有終身雇傭制一說。所以很早以前我就對日本報社的終身雇傭制持批判態(tài)度，而且期待著未來某一天，終身雇傭制能畫上句號，記者們可以在各家媒體間自由流動，形成開放的媒體生態(tài)。記者的“自由”、“無所依靠”的理想生存方式，和公司白領(lǐng)的終身雇傭制之間是根本性矛盾。年輕的時候我曾表示“40歲以后就從公司獨立出去單干”?？涩F(xiàn)在我46歲了，還沒獨立出去。“現(xiàn)在的報社一直讓我做很有意思的工作，社會上的險峻環(huán)境我也不是不害怕?！?/p>

從這個意義上來說，在世界范圍內(nèi)，我們這些在日本媒體上班的人就像“溫室”里無憂無慮的花草?；ヂ?lián)網(wǎng)也威脅不到我們，只要身在組織中，60歲之前能一直領(lǐng)著不錯的薪水。

可是，生存在這片土壤中的我們，衰退的陰影也正悄然臨近，廣告收入下降顯著。據(jù)說，現(xiàn)在同樣的發(fā)行量，客戶付給報社的廣告費不到20年前的一半。原因是，現(xiàn)在讀報紙的人不再像過去那樣捧著一份報紙把每個角落都仔仔細(xì)細(xì)啃一遍。

這也同樣影響到記者的知名度。過去，報社派駐海外的記者幾年后返回日本時，在社會上都有一定的知名度了。但最近，像我這樣常年跟海外報道打交道的人所切身感受到的是，如今駐外記者回國后，對于讀者們沒人能記住自己的名字很吃驚。認(rèn)真閱讀每篇報道以至于記得住記者名字的熱心讀者越來越少了。

也正因為這種狀況，傳統(tǒng)媒體的網(wǎng)絡(luò)化措施總體上也比較遲緩?！冻招侣劇窂?年前開始推出收費網(wǎng)絡(luò)版，但訂閱量增長緩慢。據(jù)說現(xiàn)在單獨上網(wǎng)付錢看朝日新聞報道的人還不到3萬，網(wǎng)絡(luò)版還在為實現(xiàn)盈利舉步維艱。

比這些更讓人擔(dān)憂的是，企業(yè)沒直面改革，結(jié)果導(dǎo)致抱有“在朝日安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休就行了”的想法的年輕記者越來越多。對寫書、跑新聞、做獨家報道感興趣的記者逐年減少。這說明，在前景黯淡、影響力衰退的報社里，人們看不到積極工作的意義，逐漸淪落為把“身在公司就OK”視為唯一目標(biāo)的“公司內(nèi)記者”，并且沒有任何負(fù)罪感。

我剛?cè)肷绲哪莻€時代有很多明星記者，他們經(jīng)常告訴我“不寫幾本書的話就不算真正的記者”。但現(xiàn)在不少年輕人覺得“寫書的話或許會被上司盯上”、“累死累活的就算出了幾本書也跟升職沒啥關(guān)系”，不知不覺陷入“思維萎縮”。這些想法的根源在于“缺乏危機(jī)感”吧。

日本的媒體跟加拉巴哥群島很像，處在一個與世界潮流相隔離的環(huán)境中，是個未完全進(jìn)化的社會。作為加拉巴哥群島現(xiàn)象很有名的案例是日本的手機(jī)，和全球化標(biāo)準(zhǔn)相背離、獨自按自己的標(biāo)準(zhǔn)行事，所以在智能手機(jī)方面落后于世界。日本媒體也同樣面臨“加拉巴哥化”。企業(yè)能否趁實力尚存時給“加拉巴哥化”畫上句號，變身為能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化和全球化的新媒體？還是坐以待斃、等待遲早有一天要到來的“安樂死”？可以說，日本的媒體正站在這樣一個岔路口上。

（作者系資深媒體人，據(jù)騰訊《大家》）