董佳婷

記得《金瓶梅》里卜卦的老婆子對李瓶兒說過：“奶奶盡好匹紅羅，只可惜尺頭短些?！边@樣婉轉(zhuǎn)風(fēng)流的文字其實是暗喻瓶兒壽命之短，可又轉(zhuǎn)念一想，紅羅尺頭短些才好看，無休無止拖沓，未免惹人嫌。而作者伊北居然斗膽寫張愛玲的后半生，想來張愛玲的前半生是匹絕好的紅羅，可到了后半生，卻如繁弦急管轉(zhuǎn)急管哀弦，那么地倉促疲軟，好端端的紅羅因為無休無止地拖沓硬是陷于生活的泥沼之中，被蚤子一寸一寸地咬嚙掉，不復(fù)有令人驚羨的天才夢與傳奇人生，張愛玲自己也說：“我的人生——如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在前面?！睆垚哿釓乃摹霸鐖鲭娪啊弊叱鰜恚嫦蚋鼮橛钩Ｇ艺鎸嵉纳畋旧?，這是時間對于她的慈悲，也是生活給予她的可能性——盡力貼近本身的生活的豐富，和豐富的痛苦。

這是一本寫冷與熱的書，張愛玲本就是一個外冷內(nèi)熱，冷眼熱心之人，何況由縱向看，生命早期經(jīng)驗中一躍成名，大紅大紫的炎熱與下半生暗淡潦倒的寒涼，以及從橫向觀之，生活內(nèi)外的溫?zé)崤c蒼涼，皆為對稱。

不知有多少人執(zhí)迷于一句“留下一個蒼涼而美麗的手勢”，這樣的意象多多少少契合了一個個青年飲食男女詩意而躁動的心，可那一顆顆詩意而躁動的心大概不曾想到，到底需要多少生活中的瑣屑與塵埃才能作出一個“蒼涼而美麗的手勢”。文學(xué)上，不同于早年張愛玲一寫成名而大紅大紫的炎熱，張愛玲遠(yuǎn)渡重洋到了美國之后，她的作品并沒能受到追捧，甚至一度陷入寫作停滯的狀態(tài)。友情上，張愛玲與早年的密友炎櫻也漸行漸遠(yuǎn)，年輕時候兩人對待彼此的少女情懷已經(jīng)不復(fù)存在，而生活境遇上的懸殊終究沒能讓二人達(dá)成理解與共識，一個艱難跋涉在疲憊生活的泥沼里，一個在俗世生活中如魚得水。親情上，張愛玲雖與母親、姑姑的關(guān)系一生難分難解，早年寫出《金鎖記》《傾城之戀》這些經(jīng)典，故事源頭也是源于她們，而在俗世的關(guān)系中，尤其張愛玲到了美國之后，她們終究是疏遠(yuǎn)的，親情上的愈發(fā)涼薄也是“蒼涼手勢”的一個底子。愛情上，比起更受人矚目，更符合疲憊生活里的愛情理想的“胡張戀”，張愛玲嫁給了人生正走下坡路的賴雅。這些，都不能不證明，張愛玲的后半生，從桃紅轉(zhuǎn)為了蒼綠，從炎熱冷卻到蒼涼。

冷與熱的對峙如此拉鋸盤桓，以至于讓我不安，對，伊北的這本書，是讓人不安的書。我們曾熱忱地贊美過一些東西——青春，愛情，夢想……不容一點質(zhì)疑，因為我們希望它們是我們想象中的樣子，才能給我們在生命中不盡的意外與失望中，給心靈喝一碗溫暖的雞湯。而伊北寫的不是傳奇，不是理想中的生活與情感，是踟躇著艱難跋涉著的普通人的人生，因為分明從中讀到了更為廣博且庸常的豐富的生活，照見我們內(nèi)心的自己，是我們自己在普通人生活里的疲軟的愛與痛。

歷經(jīng)了冷與熱的張愛玲一生摯愛寫盡了生命的炎熱與蒼涼的《紅樓夢》，正如伊北在“夢魘：難舍難棄之執(zhí)”一章中寫道：“愛玲愛《紅樓夢》，自然不只在于紅樓故事的曲折、紅樓筆法的精妙、集大成，更在于《紅樓夢》提供的一種‘忽喇喇大廈將傾’的家族史故事，以及它那種‘白茫茫大地真干凈’的蒼涼的美學(xué)追求?！卑仙孢^觸覺纖細(xì)的青春期再讀紅樓，會無端感慨生活本身，而又有什么可以感慨呢？你，你自己，就是生活本身，再多的冷與熱的對照與糾纏，到最后終究也不過是“這白茫茫一片大地真干凈”。

張愛玲在《燼余錄》里寫過：“現(xiàn)實這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌，在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗涌上來，淹沒了那點了解?！蔽覀冏匀徊坏枚救水?dāng)年寫下這句話時，是否預(yù)見到了自己的下半生，卻不得不感嘆文字的先驗性，可以確信的是，文字，或是文學(xué)本身，的確照見了她的生活——混沌無章的現(xiàn)實在張愛玲的下半生通通應(yīng)驗。

劃破表面上看似紋理細(xì)致的華麗錦衣，內(nèi)里所呈現(xiàn)的，往往是一堆棉絮的破敗與混亂。而恰恰是生活這一堆無序而破敗的棉絮，可以耗盡一個人的力氣，張愛玲晚年常常遭竊，“幾乎不敢想象那個場景：一個樸實整潔的老太太，中國現(xiàn)代文學(xué)中一流的作家，在異國的公交上打著盹，外面是一窗一格的風(fēng)景，又或是無邊夜色，迅速朝后退，一只手正伸向她……獨立，卻又凄愴，人生的悲苦，在張愛玲的‘逃亡’中盡顯。

書中寫，到了生命的最后兩年，張愛玲的小事故千頭萬緒地爆發(fā)——小霉蟲，小蟑螂，皮膚病，失眠癥……這些日常生活中普通的小東西尖銳地凸顯在張愛玲的生命里，在享受生命的歡悅的同時，張愛玲也不得不忍受真實生活的豐富的痛苦，哪怕這些痛苦只是蚤子咬嚙性的微痛。這與我們普通人的生活并無二致。興許是張愛玲在《天才夢》里寫下過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，一語成讖，張愛玲晚年異常害怕蚤子，幾年間為了躲避蚤子多次搬家。

即便有那么多的困頓與失望，晚年的張愛玲依舊講究，她不允許自己不堪，她有過做美容手術(shù)的打算，還曾因為框架眼鏡不適合自己的臉型而配了隱形眼鏡，她還有很多化妝品，多是用來護膚。伊北說：“她愛著這個世界，以她自己的方式?！边@是對日常生活的驚鴻一瞥，我們可以看到一個身陷拉鋸式的生活瑣屑的小老太太，努力保持著自我的尊嚴(yán)與熱愛，雖然在生活的泥沼里艱難跋涉，卻并不打算對這個世界妥協(xié)?，F(xiàn)世普通生活里，是否也可以經(jīng)常瞥見這樣的照影呢？對鄰里破口大罵，吵架毫無邏輯的粗魯女人會在某一個瞬間溫存起來，婀娜搖曳地走在晚風(fēng)里；整日忙于生計，操持家事的節(jié)儉女人固執(zhí)地要去劇場看一場價值不菲的戲……這矛盾嗎？我想這并不矛盾，不過是我們在生活表面的光滑與內(nèi)里的破敗中，淹沒了那一點了解。也從這個角度看，伊北所寫的處于人生后半階段的張愛玲，并不是我們所追捧的文藝女神，她離我們并不遙遠(yuǎn)，是在夜深人靜之時讓我們感到熱淚盈眶的自己。

張愛玲評價過自己人生的三個階段：悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年；崎嶇的成長期，也似漫漫長途，看不見盡頭；然后時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，晚景凋年倒已遙遙在望。一個人的青春與他的一整個人生，到底存在一種怎樣的關(guān)系？我不知道。只是說到張愛玲的青春，到底還是繞不開愛情與文學(xué)。

青春時張愛玲與胡蘭成的一場愛戀，不知引得多少人的悵惘與唏噓，如今市場上某些暢銷作家寫“張胡之戀”，與其說是在寫他們的愛情，毋寧說是在輸出某種商業(yè)價值符號，它符合了這個喧嘩時代癡男怨女們對于青春與愛情的幻想與意淫?？梢帘逼荒敲磭W眾取寵，繞開了關(guān)于青春愛情的傳奇寫張愛玲的后半生，遠(yuǎn)渡重洋到了美國，嫁給了年老又頗有些潦倒的賴雅，缺少了太多戲劇的沖突與張力，婚禮辦得簡樸，后來賴雅患病，張愛玲一度出走，卻又輾轉(zhuǎn)回來照顧他，每一步，都走得不那么完滿，可到也不至于被逼入想象中的絕境，青春愛情里的濃墨重彩被中年的白開水稀釋掉，快樂很輕薄，痛苦也不濃稠，這樣不徹底地活著或許才更貼近普通人的生活的真相，他們做不精致的菜，穿各式的衣服，從物質(zhì)的細(xì)節(jié)上得到歡愉，而正是這種物質(zhì)細(xì)節(jié)的歡悅之上彌漫著關(guān)于生命的虛無的悲哀。

青春時《金鎖記》《白玫瑰與紅玫瑰》《傾城之戀》《沉香屑》這些經(jīng)典作品層出不窮，受到熱捧，到了她的后半生，出產(chǎn)佳作甚少，甚至一度寫作停滯，都有香港某女作家直言：“我始終不明白張愛玲何以會再動筆……仿佛她以前那些美麗的故事也都給兌了白開水，已經(jīng)失去味道，十分悲愴失措。”《金鎖記》是1943年“文壇最美的收獲”，可十幾二十年后，張愛玲巴巴地將它改寫成英文版的《粉淚》，又譯回中文改名《怨女》，第二年出版時又將它取名為《北地胭脂》，而自始至終反響平平。伊北寫道：“一部小說，從青年到中年，硬是寫了幾十年，縮短，拉長，兩種語體來回自譯，那一種癡纏，只有愛玲自己懂。”有心的人大概都能懂，張愛玲未必真正執(zhí)著于文字，她是在借用文字來描畫自己不同階段的不一樣的人生，從青年到中年以至于倏忽間自己的一整個人生——張愛玲是要給自己的人生一個交代。對于她而言，無論是在青年還是中年，不值得書寫的人生都是不值得過的。正如她曾將《十八春》改寫成《半生緣》，“首先就改掉了生硬的結(jié)尾，她還是更希望小說中那些不徹底的人繼續(xù)不徹底下去，那種惘然，實在是人生的常態(tài)”。這樣看來，看似大紅大紫的多產(chǎn)的青春未必值得稱頌，黯淡困頓的寫作滯緩的中老年也未必有理由讓人惜懷。伊北在自序《一種抵抗，一種病，一種藥》中也提到，張愛玲是在用寫作抵抗命運和人世，又借文字以自救自愈。我想，至少從寫作的角度講，張愛玲在自覺抑或不自覺中，始終將自己的人生貫穿一致。這與普通人的生活，也并無差別，青春的情緒曾強烈過，可到底還是在某種不自覺的力量指引下，在晦暗不明中將自己的人生貫穿一致，張愛玲以文字的方式，而其他人以其他方式。劍拔弩張，非此即彼的青春真的那么值得歌頌嗎？恐怕大多數(shù)人都對“青春”有過太深的誤解，以為青春花團錦簇該是人一生生命旅程中的精華，像一盞華燈，既能照耀當(dāng)下的一地絢爛，又能遙遙照見到以后的人生。而依我看，一個人的中年似乎才更接近關(guān)于生命的真相，貼近本身生活的豐富，和豐富的痛苦。

伊北在書中寫道：“我們不難發(fā)現(xiàn)張愛玲的美學(xué)理路——反高潮，反艷異，反傳奇，一切歸于平淡自然，因為無限靠近日常生活，所以是世界性的、永恒的。不僅是心境的變幻、人生的顛簸讓她的寫作起了變化，更重要的是經(jīng)歷了潮起潮落，張愛玲不再相信什么傳奇，再傳奇的故事，拆開來看，也不過是日常生活的底子，就好像她說，再可恨的人，細(xì)加研究，也不過是個可憐人?！睆垚哿岬脑缒甑膶懽黠L(fēng)格亦是如此，她筆下的人物——白流蘇、葛薇龍、顧曼楨……一個個都是存活在傳奇之外的現(xiàn)實生活中的。不知在她幽長永生的童年和她大紅大紫的青年時，張愛玲是否預(yù)見過自己的后半生。包括張愛玲晚年總結(jié)自己的人生寫《對照記》，而單從字面看，這“對照”是否也可以成為炎熱與蒼涼，光滑與破敗，青春與人生的對照呢？而我們可以確信的是，無論是自覺抑或不自覺，張愛玲的文字已然照見了她的人生，尤其是她的后半生。張愛玲通過文字對于人生命的一種理解：它是在一種晦暗不明的情況下堅持和貫穿一致的。我想，從這個角度看，張愛玲的后半生與她的前半生一樣都值得驕傲，因了這樣的后半生，她不曾辜負(fù)她的文字；也因為她的寫作，讓她對于生命和生活的理解貫穿一致。這樣想來，張愛玲的文字居然具有先驗性。