預(yù)料中的事情還是讓人措手不及。

5月8日，去東營看望病重的丁慶友兄，在病房里，我已聽到死神迫近的腳步。癌細(xì)胞溢出原發(fā)病灶，在顱腔和周身骨骼間加速復(fù)制，生命遭遇的摧殘，像燒紅的鐵刺直抵人的心口。我找不到適當(dāng)?shù)脑挵参克?。我不知怎樣把持故作平靜的語調(diào)。他躺在那里，消瘦，孱弱，像一小把在灰燼中皺縮的火。他安慰我。“化療壞了胃，我吃不下東西。現(xiàn)在是最難熬的時(shí)候。熬過這陣就好了?！彼恢溃蛘f他不同意，死神正越過一道道防線。我能看出他素所謙抑的外表下深藏的堅(jiān)毅和倔強(qiáng)。臨走時(shí)，抓著他的手，我告訴他朋友們的關(guān)心。我說出一個(gè)個(gè)身在異地的朋友的名字。不奢望給他扭轉(zhuǎn)終局的力量，只試圖讓他潮濕的眼睛看到增援的旗幟。

在醫(yī)院停滿車輛的院子里，在陪同的朋友和路人面前，我忍不住淚水和啜泣。我再次詛咒蒼天的不公，竟忍心一再掐滅我靈魂的空曠中日益珍貴的燈火。燕生、雷霆、作榮、陳超，在短時(shí)間內(nèi)被一一召去，它的穹窿該已裝點(diǎn)得足夠輝煌，怎么還不放過人世間越來越稀疏的光亮？

5月28日，凌晨，慶友兒子發(fā)來短信：“叔叔，家父于2015年5月27日23時(shí)15分因病去世，追悼會(huì)定于29日8時(shí)30分墾利縣殯儀館一號廳?！鳖A(yù)料中的結(jié)局仍讓我措手不及。一個(gè)讓人惦念的生命在夜的最深處走到了終點(diǎn)。直到朱兆靜兄打來電話，我久久陷在愣怔中。不愿接受的現(xiàn)實(shí)被再次確認(rèn)。我想立即起身，趕到黃河入?？?，送敬重的兄長最后一程?？傻诙爝€有一件一周前就安排的事情，一件無人替代的事情。實(shí)際上，沒有什么是別人不可替代的，甚至心神不定不宜駕車也不算理由。是另外的原因阻止了我的腳步。這兩年來，太多師長、親友的離世，在心中積聚了太多的陰影。我也許在下意識(shí)躲避那根會(huì)壓垮我的稻草。

整整一個(gè)上午，我在辦公室無暇他想。給張中海打電話，他也得到了消息。他正在大西北，也趕不及明天一早的葬儀。“送個(gè)花籃吧，我讓在東營的女兒女婿去辦?！薄靶小２贿^還該擬個(gè)挽聯(lián)。”“我們都想想，看怎么寫合適。”

短信往復(fù)多次，草稿擬了多個(gè)，改來改去總不如意。想說的太多，而挽聯(lián)的限制又太困人?！斑€是請曉渡兄斟酌定奪吧?！蔽野巡莞宸秩齻€(gè)短信發(fā)給曉渡。時(shí)間已近正午，東營那邊的朋友等得著急，她已找好書家，把午飯都放在了一邊。

曉渡斟酌得也苦。他來電話說：我傾向于第二個(gè)，即“筆耕一世 歲豐有慶菽豆壓枝低 粒粒懷珠；情深千尺 隨處結(jié)友牛眼看人高 目目識(shí)丁”。前一個(gè)以“美玉亦有瑕”起語不妥，后一個(gè)“允誠允美詩無非詩，至純至真人有完人”顯得空泛。我再琢磨一番。

斟酌了近兩個(gè)小時(shí)，曉渡把改定的挽聯(lián)發(fā)過來，“筆耕一世 逐壟有慶 菽豆壓枝低 謙樸深處懷珠璣；情拓千尺 隨緣結(jié)友 牛馬看人高 溫潤源頭識(shí)一丁”。整飭，準(zhǔn)確，雅致了許多。唯“牛眼”改作“牛馬”讓人不舍。曉渡說，“牛眼”更生動(dòng)，更傳神，尤其對應(yīng)慶友兄的形象也更貼切，但想想他的為人，他未必愿意給人更多的，諸如“狗眼看人低”一類的聯(lián)想，對他來說，那太尖銳了點(diǎn)。喻之“牛馬”，也許更適于體現(xiàn)他做人的襟懷與厚道。再說，“牛眼”雖能獨(dú)傳慶友形象之神，“牛馬”卻可喻指更多服精神勞役的詩人，既暗含反諷之意，同時(shí)也為下面的“識(shí)一丁”做了鋪墊。

致敬的同時(shí)還要考量致敬的方式。這仍是基于對丁慶友一生謹(jǐn)嚴(yán)的敬重。

改定的挽聯(lián)發(fā)過去不久，東營的朋友又打來電話，朱麗娜再三傳達(dá)的是書家的意見，說上聯(lián)的“懷珠璣”和下聯(lián)的“識(shí)一丁”對仗欠工，宜改作“藏萬谷”。我猶豫再三，“萬谷”照應(yīng)“一丁”，工則工矣，但呼應(yīng)前邊的“菽豆”，就成了同義反復(fù)?！爸榄^”則不然，它說的是質(zhì)地、本性和密度，是步步深入和層層打開，是對丁慶友一生創(chuàng)作的透視、端詳和敬禮。意達(dá)和辭工之間，我說還是舍棄后者吧，盡管書家的用心我們已然感激。

傍晚時(shí)分，朱麗娜再次打來電話，說挽聯(lián)寫畢，已在靈堂懸掛妥帖；說書家拿出珍藏很久的最好的生宣，用隸書寫了四米多的長卷；說殯儀館從未見過這么長的挽聯(lián)，費(fèi)了好多功夫才給掛上；挽聯(lián)一邊一幅，從頂端一直垂拂到地面，現(xiàn)場的人都說很棒。她說拍了照片，已發(fā)到我郵箱里。

晚上9點(diǎn)多回到家，打開電腦。郵箱里，手機(jī)拍的照片雖看不清整體的樣貌，但看大概還比較理想。她們費(fèi)了很大力氣。不巧，落款卻漏掉了我的名字。短信中，我是明明白白把“韋錦”二字寫在唐曉渡、周所同、張中海、劉亞偉后邊的。忍不住還是給朱麗娜打了電話，我想這充其量也不過讓人覺得小氣而已。我是希望還能有補(bǔ)救的方法。我不好意思埋怨她，不想讓她覺得我太較真。聽著她一遍遍解釋，我知道，事已至此，再麻煩朋友們就太不應(yīng)該?！半m然沒寫你的名字，但丁老師在天之靈能感到你的心意?！彼f得不錯(cuò)。她不說，我也會(huì)這樣自我安慰。

我只是不想在不能親往送別的同時(shí)，又讓名字缺席致敬的行列。

5月29日，晚上，正在地鐵口接一位朋友時(shí)，朱麗娜又打來電話，告訴我追悼會(huì)很感人，挽聯(lián)給人印象很深，有人說，就是局長也沒人享受過這種禮遇。我匆匆掛了電話，我接的朋友已走出地鐵口。

我明白她作為老大姐對一個(gè)歷來任性的小老弟的心意，她還在想著要寬慰我。她知道我在這件事上肯定小心眼。至于“有人”的說法是否妥當(dāng)我不想置評。說得絕對些，身后事已與逝者無多大關(guān)聯(lián)，人們做這做那多是自身的需要。我只覺得，那個(gè)一生如牛馬的人生前身后都未必期求超過他人的哀榮。局長、部長有他們的價(jià)值，丁慶友有丁慶友的分量。局長、部長，甚至地位更高的人，在過去和將來都很多，能有獨(dú)特貢獻(xiàn)，能讓人一直銘記的卻實(shí)在少。但丁慶友只有一個(gè)。他生命的高度很少借助行政的、經(jīng)濟(jì)的，抑或其他社會(huì)性的平臺(tái)和階梯。他的高是自己長的。他質(zhì)樸、謙卑、勤勉、耐勞、純凈又深厚。如他心心念念的泥土一樣，他的稿紙上曾長出一茬又一茬籽實(shí)飽滿的莊稼。如今，回望他一生，我未必獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)恰好讓我——或許不只讓我一人欣慰：他留贈(zèng)給后世的，和普通的五谷不同，對于一茬又一茬品味者，營養(yǎng)汲取者，它不會(huì)日漸消耗，減少，它所擅長的是抵御消耗乃至毀損，并會(huì)日漸增殖。它會(huì)一直和我們心靈的長勢同步。

忽然想起去年3月25日，在千佛山腳下一間簡樸至極的會(huì)議室里，山東文藝出版社為丁慶友新作《村莊里的爹娘》舉行首發(fā)式，張煒最后一個(gè)發(fā)言，他把書托在眼前，緩慢的語調(diào)里飽含誠摯的懇切：多么好的一個(gè)人才能寫這么好的一本書！

我相信，有一天，不止有一天，不只是一個(gè)人或幾個(gè)人的有一天，人們細(xì)讀丁慶友那些滴瀝著心血的文字，為了不讓淚水滑落會(huì)久久仰著臉，會(huì)一遍遍重復(fù)張煒的感嘆：多么好的一個(gè)人才能寫一些這么好的詩！進(jìn)而，人們通過深思它為什么好，好到了什么地步，或可為新詩寫作找到某種標(biāo)桿和尺度。

致敬的道路不止一條。致敬的里程剛剛展開，他生前的親切、平易將代之以越來越多的人在他身后的鄭重。由此，我會(huì)愈加感激同代人中那些閃亮的星辰，珍惜，祝福，并盡可能細(xì)心地領(lǐng)受這些近在身旁的照耀。