徐東

胖子牛馬來深圳有八年了。他混得不錯，有了自己的翻譯公司，房子和車子，也有過老婆。離婚后為了散心，他開車遠(yuǎn)游，四天后來到了北京。

我們在第二外語學(xué)院的北門見的面。那時(shí)我住在第二外語學(xué)院的對面，租的民房，一個(gè)月二百塊。我住不起更貴的房子，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我沒有出去工作，在家里專門寫小說。

牛馬在離婚之后，他覺得自己也想要寫點(diǎn)東西。想寫東西的時(shí)候，他就想到了八年前的我，那時(shí)候的我就喜歡寫作——牛馬說：那時(shí)，你常坐在學(xué)校的排椅上獨(dú)自發(fā)笑!

走到校門口，牛馬從車?yán)镒叱鰜?，站到我面前，一時(shí)間沒敢認(rèn)我。他的頭微微偏向右邊，一雙圓溜溜的眼睛上下打量我。當(dāng)時(shí)又瘦又高的我穿著一件破舊的灰色格子T恤，汗?jié)n麻花的，衣襟還被煙頭燙了幾個(gè)小洞。下身是一條短褲，腳上踏的是一雙裂開皮子的涼鞋，走路時(shí)隨時(shí)都有可能斷掉。在牛馬的眼里，我十分寒酸、落魄。

牛馬還是那樣胖，或許是因?yàn)槲疫^于瘦，印象中他好像顯得比八年前更胖了一點(diǎn)。見到牛馬后，我想抱一抱他，因?yàn)槲液秃芏啻髮W(xué)時(shí)的同學(xué)都不聯(lián)系了，平時(shí)也很少和朋友們聯(lián)系，而牛馬的出現(xiàn)讓我感到有一種久違的親切感。

牛馬猶豫了一下，張開了手臂，和我用力地?fù)肀Я艘幌隆?/p>

我?guī)ｑR去我的住處，到了我的住處，他終于忍不住說，你不會吧，在首都竟然混成這樣?

我知道他是說我穿得和住得太差了，就趁機(jī)說，看到我這樣，你還敢搞文學(xué)？文學(xué)在這年頭可不是好搞的，還是當(dāng)你的老板好了。

我的房子不足十平米，放著一張單人床，一個(gè)大書架，一臺桌子，一張椅子，衣服散亂地堆在書架和床上。當(dāng)時(shí)是六月份，天那么熱，屋里連臺風(fēng)扇都沒有。

這是讓人住的地方嗎?牛馬說，走吧，簡直像蒸籠，咱們?nèi)フ覀€(gè)賓館住下來再說話吧，方剛，你也別倒水了。

那一天晚上，我和牛馬住在了第二外語學(xué)院的招待所里。房子里開著空調(diào)，特別舒服。洗過澡，我和牛馬穿著短褲躺在床上說話。

牛馬說，跟我到深圳去吧，這次我來北京，最主要的一個(gè)任務(wù)就是說服你去深圳。你去了我就有個(gè)能說話的。在深圳你別看我混得不錯，這么多年我連個(gè)能說話的人都沒有。

你和王捷呢，你們沒話說?

王捷是牛馬曾經(jīng)的老婆，他們在深圳同居了六年，結(jié)婚不到一年就離了。

王捷是我們的大學(xué)同學(xué)。我曾經(jīng)喜歡過王捷，喜歡她倒不是她長得好看，是因?yàn)槲衣犝f她也寫詩。我覺得熱愛文學(xué)的女生可以和我交流，也能夠理解和支持我寫作。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校的文學(xué)社當(dāng)編輯，借口約稿也曾經(jīng)和她單獨(dú)相處過。當(dāng)時(shí)王捷連正眼都沒看過我一眼，她不是看著天，就是盯著地面，一副心不在焉的樣子。我覺得她對我很冷淡，這讓我感到失望。不過，這么長時(shí)間以來，我一直記得王捷的模樣。后來聽說王捷和牛馬結(jié)婚的消息后，我還莫名其妙地失落過一陣子。

牛馬也喜歡過王捷，他覺得王捷挺傲，腿也挺長，讓他聯(lián)想到優(yōu)雅的仙鶴。另外牛馬自己寫不了東西，但他特別佩服能寫作的人，尤其是女的。

牛馬的英文很好，在學(xué)校英語演講比賽中拿過第一名，他曾經(jīng)的理想是當(dāng)一名出色的翻譯家。我一直記著他的話，并希望將來自己的小說出版了，就由他來譯介到國外。不過到了深圳之后，牛馬翻譯的不是文學(xué)作品，而是一些商業(yè)廣告。因?yàn)樵谏钲?，他需要的是錢，而不是理想。

牛馬雖說喜歡王捷，可在大學(xué)里也沒有和王捷正式談戀愛。他還跟蹤過王捷，發(fā)現(xiàn)王捷喜歡往運(yùn)動場跑，喜歡體育系高大強(qiáng)壯的男生。牛馬也曾買來拉力器與握力棒，有一陣子天天鍛煉，希望能改變自己肥胖的體形。但堅(jiān)持了沒多久就放棄了，放棄的原因是他另有所愛了。因?yàn)槟谴斡⒄Z演講比賽，他認(rèn)識了英語系的一位女生，那個(gè)女生長得小巧玲瓏，對牛馬十分崇拜，認(rèn)了牛馬當(dāng)干哥哥，但沒有多久他們就在校外同居了。那女生低我們一級，牛馬畢業(yè)后去了深圳，不久女孩也另有所愛。

王捷的一位舅舅在政府部門工作，王捷來深后幫她找了不錯的工作，第二年她考上了公務(wù)員。當(dāng)時(shí)牛馬在翻譯公司給人家打工，離王捷的單位不遠(yuǎn)。他知道王捷去了深圳，可沒想到兩個(gè)人離得那么近。在一次下班的路上，他們遇到了。

牛馬說，那時(shí)他對王捷已經(jīng)沒有愛的想法了，不過是命運(yùn)讓他們走到了一起。

王捷遇到牛馬的時(shí)候，剛經(jīng)歷過一次愛情的挫折，需要傾訴，牛馬就成了她很好的聽眾。牛馬對我說，當(dāng)時(shí)他聽著王捷講述她與另一個(gè)男人無望的、悲傷的愛情故事時(shí)，他覺得自己受到了一種莫名傷害，但正是這種感覺讓他特別想要和王捷發(fā)生點(diǎn)什么。

牛馬說，我特別想讓她再受點(diǎn)什么傷害，我可能覺得自己真的想和她發(fā)生點(diǎn)愛情，這也許能讓我回到從前。你知道嗎，來到深圳沒有多久我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市會改變很多人的命運(yùn)。在這兒賺錢比較容易，但這個(gè)城市更容易讓人的心變得空空蕩蕩。我不知這是什么原因，但我覺得，一個(gè)城市的文化，需要時(shí)間。深圳這個(gè)城市太年輕了，雖然它各方面進(jìn)步很快，但這并不能說明，這已經(jīng)是個(gè)有文化底蘊(yùn)的城市……有時(shí)候我特別想念在北京的你，但我沒有想到你在北京混成這個(gè)樣子。

我想了想說，假如讓你重新選擇，你會來北京發(fā)展嗎?

牛馬笑了笑說，可以肯定，我來北京發(fā)展，也絕不會混成你這種樣子。

我有點(diǎn)兒不好意思地說，不是所有的人都像我這樣，正像并不是所有的人都喜歡寫作一樣。而且在寫作的人當(dāng)中，也不見得人人都像我一樣。在北京我雖然窮，但還是比較安心。在這個(gè)時(shí)代，何必一定非要活得像個(gè)有錢人呢，能夠做自己喜歡做的事，這才是我的追求。

跟我去深圳吧，你真該去深圳生活上一段時(shí)間，我不是說你一定要留在那個(gè)城市，你可以去感受一下那里的生活，那兒是南方，是特區(qū)城市，與北京還是不太一樣的。說真的，那個(gè)城市需要你這樣的追求精神生活的人。我就需要你去深圳，你在深圳，哪怕我們一年也不通一次電話，但我知道你在那里，我也會覺得舒服。

你們?yōu)槭裁唇Y(jié)，又為什么離呢?我問。

牛馬想了一會兒說，或許不是我不愛她，而是因?yàn)樗裏o法愛我。我們同居了差不多有六年，后來年齡也越來越大，雙方父母都希望我們結(jié)婚。我和她都不太想結(jié)婚，但又覺得結(jié)一次可以對家里有個(gè)交待，就結(jié)了。我們感覺不到有愛情，甚至也感覺不到有什么感情，兩個(gè)人在一起的時(shí)候似乎就是一種需要。不僅僅是身體上的需要，有時(shí)候還是生活上的需要。就是你和一個(gè)人沒有什么特別的感情，但那個(gè)人仍然可以填補(bǔ)你情感的空虛，雖然說這種空虛因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起有時(shí)候來得更強(qiáng)烈一些。但結(jié)了婚之后我們發(fā)現(xiàn)彼此都失去了再有愛情的機(jī)會，都變得更加絕望。我們都是需要愛情的人，但是哪里有愛情呢?尤其是在深圳，多數(shù)人相信的是金錢，而不是愛情!

王捷她還寫詩嗎，現(xiàn)在怎么樣?

可能不寫了吧，牛馬不敢確定地說，即使她寫，估計(jì)也不想讓我看。我們有兩棟房子，沒離之前她就搬走了。有一段時(shí)間，她一個(gè)月不回來一次，電話都不打一個(gè)。到現(xiàn)在，我們離婚的事雙方家里都還不知情。

我的腦海中一直有著王捷的模樣，我想我同意和牛馬到深圳，也許是與王捷有很大關(guān)系。我想看看時(shí)隔多年之后，和我的好朋友牛馬生活過七年之久的王捷現(xiàn)在是什么模樣的。

第二天和第三天，我陪著牛馬在北京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，第四天我就決定和牛馬一起回深圳了。我的東西很少，除了書和一臺電腦，幾乎就沒有什么東西了。我的那些東西，裝在牛馬的車上，和牛馬一起來到了深圳。

我沒有多少積蓄，牛馬要拿錢給我，我想不如自己節(jié)省點(diǎn)兒，就拒絕了。一開始我住在牛馬家里，但有時(shí)候牛馬新認(rèn)識的女朋友要過來，要親熱，我覺得不大方便，就想自己租個(gè)房子。

牛馬讓我租個(gè)好點(diǎn)的房子，說可以幫我出房租，我覺得不應(yīng)該，就找了便宜的樓住了下來。房租一個(gè)月三百六，比北京的還要貴，但居住條件相對好了許多，單間房里有了洗手間，還可以自己做飯。

自從我搬到出租屋之后，牛馬只來過兩次，后來就很少再來我的住處。他抱怨我沒有聽他的話，租個(gè)更好點(diǎn)的房子，和他見外了。他說我住在那樣的房子里，他來看我也會覺得沒有身份。雖說他未必是真正嫌棄我，是開玩笑，但在我看來，他還是被深圳改變了。這使我覺得，我和牛馬必然會有一些生分，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再是一個(gè)階層。

我也很少去牛馬的家里。我也沒有出去找工作，依舊在我的出租房里寫東西。不過，我在心里一直想見一見王捷。我甚至想不到有什么見王捷的理由，只是心里想要見見她。也許，在我的心里，我也像牛馬當(dāng)年那樣，想要讓王捷再受一次傷害。想讓一個(gè)人受點(diǎn)傷害，潛意識里也許就是想要和她發(fā)生愛情，而不僅僅是性。我想，在我的心里，我是不是還愛著那個(gè)在我的印象中冷漠的、不把我當(dāng)一回事兒的、高傲的王捷呢?我愛她，難道仍然是因?yàn)樗?jīng)寫過詩歌嗎?或者是說，我想通過愛來留住一點(diǎn)記憶，挽回一些夢想?或者說人性中那種模糊的、惡的東西在引誘著我?說不清楚!

牛馬約我去他家里時(shí)，我決定問一問王捷的聯(lián)系方式。

牛馬的房子在深圳繁華路段，第三十二層。那天下午，我們在樓下餐館吃過飯，然后在三樓的露天花園閑坐了一會兒。我透過樓群環(huán)抱的空間，看天上的星星，星星就像從天空中垂下的亮晶晶的銀線，讓我覺得我和一切人隔了很遠(yuǎn)，只有自己。我和牛馬默默坐了一會兒，沒有說話。月亮在深藍(lán)色夜幕中，安靜恬淡。月亮之下，是燈火輝煌的城市。

我說，在這樣的高度，看看這個(gè)城市上空的月亮，你會有什么感覺?

牛馬說，這是欲望的都市。

我說，你看這輪月亮離我們很近，我們感到月亮離我們很近，可我們知道它很遠(yuǎn)。我感到自己一直在追求一些離我們遠(yuǎn)的東西。

牛馬若有所思地，過了一會兒說，在高處的時(shí)候我會想，人活這一生究竟是為了什么?這么一想的時(shí)候我也有一種寫的沖動，但我也許永遠(yuǎn)都不會像你那樣去寫。當(dāng)一個(gè)人親近物質(zhì)的時(shí)候，他的精神就會被物質(zhì)的東西所束縛，就沒法從現(xiàn)實(shí)生活中跳出來。我頂多就是開車去北京把你接到深圳來，而且我不知道這是對還是錯。除了賺錢，我覺得我現(xiàn)在的生活沒有什么目標(biāo)。

你想過如何愛這個(gè)世界嗎，就像愛自己一樣愛這個(gè)世界?

我沒有你那么崇高，對于我來說，我總是想讓員工多干活，少拿工資，總是想著多擁有，少付出。這個(gè)世界的規(guī)則就是這樣。不過我覺得一個(gè)人如果能夠崇高地活著，哪怕貧窮一點(diǎn)兒，這也是一個(gè)不錯的選擇。

我說，我是一個(gè)需要自由的人，我不愿意為了賺錢而賺錢，雖說那樣可以使自己生活得更體面，更有質(zhì)量，更受人尊重。但是我又想，如果沒有比較，我就不覺得自己不體面，不受人尊重，我的生活，也就不再是沒有質(zhì)量的。假如我們兩個(gè)人的位置可以換一換，我估計(jì)你不愿意和我換，我也不愿意和你換。有時(shí)候我感覺不到自己的活著的意義，只是覺得能夠?qū)懽魑揖褪强鞓返模驗(yàn)槲以谔摌?gòu)生活，虛構(gòu)人生的種種可能性，擁有想象中的另一個(gè)世界，而這個(gè)世界讓我相信，我不必和很多人去攀比物質(zhì)生活的條件。雖說這在別人看來也許我過著是一種自欺欺人的生活，但我卻覺得自己的精神上比較充實(shí)。

牛馬說，我覺得你比我活得更有意義一些。充實(shí)我也會有，許多人都會有，應(yīng)該說你得到的是一種更高層次的精神享受，是一種因?yàn)閯?chuàng)造而獲得的精神享受。除了錢，我有時(shí)候覺得自己一無所有。

我說，王捷知道我來深圳了嗎?牛馬沉默了一會兒說，我有一個(gè)預(yù)感，現(xiàn)在不能告訴你……我知道你和王捷的事兒，你第一次約王捷的時(shí)候，她裝成冷漠的樣子，事實(shí)上也可能是一種喜歡你的表現(xiàn)。她是那種把自己包裹起來，因?yàn)閮?nèi)心渴望真誠，在生活中就越發(fā)虛偽的人，她不敢正視你，那是因?yàn)樗膊桓艺曌约骸?/p>

你不是說她喜歡身高強(qiáng)壯的體育系的男生嗎?

喜歡又能怎么樣，就像我們喜歡漂亮的女孩子一樣，也不見得就會有機(jī)會，或者能夠愛上。王捷曾經(jīng)買了很多文學(xué)雜志，上邊有你的文章，有幾次她還和我談起過你。

牛馬把王捷的手機(jī)號給了我，后來我回到了自己的家中，猶豫了半天，才給王捷打了電話。接通電話，我報(bào)了自己的姓名，王捷好像很熟悉我的樣子，問我在哪里，要開車來見我。

掛掉電話后我特意打扮了一下，換了一身新衣服。半個(gè)鐘頭后我和王捷見了面。那時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。

我們在我住處附近的一個(gè)咖啡館見的面。王捷仍然是我熟悉的樣子，仿佛比以前更加熟悉，雖然我們幾乎從來沒有怎么打過交道。這種感覺是奇特的，這讓我覺得我在不經(jīng)意之間，從未間斷過想象她。在見到她的那一刻，我甚至覺得自己一直在愛著她。

那一天，我忘記了自己說了些什么，她又說了些什么。只記得她很高興的樣子。十年前她的那種我記憶猶新的冷漠、心不在焉的樣子，被一種熱情的笑臉與專注的神情所取代。而我相反的卻顯得有一些拘束和心不在焉，難道是我怕她看出我的想法嗎?

再次見面時(shí)是第二天中午，那是一個(gè)周末，她說要開車帶我在深圳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們?nèi)チ耸澜缰?，后來又去了大梅沙?/p>

回來后，我們就好像已經(jīng)完全懂得了對方的想法，盡管那種想法是模糊的，潮濕的，但那是我們生命中最真實(shí)的渴求。后來，我情不自禁地抱住了她，她也抱住了我，我們兩個(gè)人開始親吻、撫摸，最后彼此脫光了衣服。

當(dāng)我們在一起之后，有一次王捷幾乎是抒情地說，她這么多年來一直是孤獨(dú)的，仿佛是因?yàn)槲也辉谏钲?。她喜歡音樂，喜歡閱讀，做著自己并不感興趣的工作，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的感覺中，想象在遠(yuǎn)方的自己。我的出現(xiàn)讓她從遠(yuǎn)方奔向現(xiàn)在。她感到自己有一些愛了，再也不再像以前那樣裝成不愛的樣子，她愿意和我一起朝著虛無的方向墮落或飛翔，不管是幸福還是痛苦。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己抒情的時(shí)刻，但最終還是會回到自己的現(xiàn)實(shí)。我們愿意相信自己，相信愛情，但是，因?yàn)橹挥幸韵嘈诺膽B(tài)度才可以使一切改變，而當(dāng)我們懷疑一切時(shí)，甚至也會懷疑自己的欲望，情感。但是，我們最終會回到現(xiàn)實(shí)，回到自己。

王捷想要與我好下去，但我不愿意住進(jìn)屬于王捷的房子。這是我的問題，我克服不了這個(gè)問題。事實(shí)上這個(gè)問題反映了兩種不同的生活層次和生活方式。我甚至覺得，在精神層面和物質(zhì)層面，王捷與牛馬在一起生活，是合適的，因?yàn)橥踅菀惨呀?jīng)被改變，不再是那個(gè)寫詩的王捷。

我和王捷有一段時(shí)間沒有見面。

在一個(gè)深夜，因?yàn)橐环N孤獨(dú)感使我無法入睡，我在鏡子里看著自己，想著要不要主動給王捷打個(gè)電話。這時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥?。是王捷?/p>

王捷在進(jìn)門后什么都沒說，我望著她，最終走過去擁抱她。

在分開的那段時(shí)間里，我時(shí)常會想起我和王捷赤裸面對的時(shí)刻，那時(shí)候我們都很真實(shí)，很美，也有愛。我們愿意在一起，在一起的時(shí)候什么都不想，雖然過后，常常又會感到一種淡淡的絕望。

我不愿意為了任何人改變我自己，王捷也不可能因?yàn)槲叶淖?。她從來不愿意來我住的地方，一方面，如同牛馬覺得自己來我住的地方會有失身份一樣，另一方面，我住的地方太嘈雜了，即使在深夜三點(diǎn)，仍然有人放聲唱歌，而且我的床也太硬了，躺在上面會不舒服。但我在王捷的房子里和她在一起時(shí)，我卻覺得自己在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，覺得那兒曾經(jīng)是她和牛馬待過的地方，我不愿意有那樣的感覺。另外，我感覺到我和王捷并沒有未來。

我擁抱了王捷，終于我們還是躺到了床上。那是我們最后一次在一起，因?yàn)樗龑ξ艺f，她最近認(rèn)識了一個(gè)男人，別人介紹的，他們有可能要結(jié)婚了。那個(gè)男人開了一家工廠，身價(jià)有上千萬。本來他可以找一個(gè)更年輕漂亮的，但是，他看上了她是公務(wù)員，而她呢，也看上了他有錢。王捷說，即使將來離婚，她還可以分他一部分財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然，她并不希望有那一天，但是，這事誰都得準(zhǔn)備，深圳有那么多漂亮女孩子吸引著男人……

一個(gè)月后，王捷果然和那個(gè)男人結(jié)了婚。

王捷邀請了我和牛馬去參加他們的婚禮，牛馬沒有去，我去了。我想看看王捷選擇了一個(gè)什么樣的男人。我看到那個(gè)男人，是一個(gè)四十多的胖子，說話聲音很高，國字臉，紅光滿面的，給我的感覺還不錯!

晚上回去時(shí)，我又去找到牛馬喝酒。喝得高了，我忍不住對牛馬說起我和王捷的事。在某種程度上，我覺得自己有些對不起牛馬。其實(shí)我還算是清醒的，我所以會對牛馬說起我和王捷的事，是因?yàn)槲蚁肟纯磁ｑR的反應(yīng)。沒想到牛馬聽了我所說的話，拍著我的肩膀笑了，他說，我早就對你說過，我早有預(yù)感。

我笑了，他也笑了，我們笑得多少有點(diǎn)兒莫名其妙。我想，我們莫名其妙地笑，可能是因?yàn)槲覀兌荚?jīng)與同一個(gè)女人上過床。那么，那樣的笑，是不是有些庸俗，甚至有些下流呢?但我又覺得不是，我覺得我笑，可能在笑自己，笑這個(gè)世上所有的人和事。其實(shí)，歸根到底，那一切又有什么可笑的呢?不管我，還是牛馬，在與王捷在一起的時(shí)候，未必是沒有愛的感受的。所以沒有能生活在一起，或許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那種愛的感覺無法再繼續(xù)下去了。那么，重新再各自選擇，又有什么不對的嗎?

牛馬問我，你不打算在深圳找份工作，長期在深圳生活下去嗎?

我想了想說，我不打算在深圳待了，我還是打算回到北京，我覺得那兒比深圳更安靜一些，更適合我待著。

牛馬說，我也早有預(yù)感，你在深圳是待不長久的，你是屬于北京的。

我說，為什么?

牛馬說，沒有為什么，僅僅是一種直覺。

我說，不過，我有可能還會回來，因?yàn)?，我覺得深圳真的是一個(gè)不錯的地方，不錯在什么地方，我也說不清楚。只是現(xiàn)在對于我來說，我覺得北京更加適合我。牛馬又拍了拍我的肩膀說，我隨時(shí)歡迎你回來，不管你在哪里，我都會把你當(dāng)成我的朋友，我心理上的，精神上的朋友。其實(shí)不僅僅是你，王捷也是，不管她嫁給誰，她都曾經(jīng)是我的老婆，你們都是我生命中的風(fēng)景和內(nèi)容。

牛馬幫我訂的火車票，在火車上，我想了很久，還是忍不住給王捷發(fā)了一條短信：我回北京了。我想再多說些什么，卻又不知道再如何說。

火車開動時(shí)，王捷回復(fù)了一條短信：你真的愛過我嗎?

我回復(fù)說：是的!

責(zé)任編輯：段玉芝