田松

田松

北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授，哲學(xué)博士，理學(xué)(科學(xué)史)博士。

小時(shí)候在農(nóng)村，房是土坯房，墻是籬笆墻。窗外的莊稼地一眼看不到邊。玻璃、陶瓷、金屬之類的東西，都是稀罕物。現(xiàn)在網(wǎng)上流行“打醬油的”，我估計(jì)大多數(shù)說(shuō)這話的人都不知道是什么意思，因?yàn)檫@種行為，現(xiàn)在可能已經(jīng)不存在了?！按蜥u油”，就是拎著一個(gè)玻璃瓶子去供銷社，售貨員用一個(gè)漏斗放在瓶口，用一個(gè)特殊的量具，從醬油缸里打出一勺醬油，倒進(jìn)漏斗，裝滿瓶子，遞給顧客，顧客把醬油瓶子拎回家，這叫打醬油。

醬油瓶可能已經(jīng)殘破了，但是還在繼續(xù)用著。同時(shí)這樣用的還有醋瓶、油瓶，乃至于酒瓶。平時(shí)百姓家喝酒，就是拎著酒瓶子去供銷社打散裝白酒。

人對(duì)物的倫理變化

上世紀(jì)80年代初，大學(xué)食堂伙食不好，很多食堂經(jīng)常有白花花的饅頭被學(xué)生扔進(jìn)垃圾桶里，讓老師傅們心疼不已。報(bào)紙上曾經(jīng)開(kāi)展了一場(chǎng)討論。年長(zhǎng)的人覺(jué)得學(xué)生浪費(fèi)糧食，不尊重工人的勞動(dòng)，年輕人覺(jué)得付了錢就是自己的，想怎么處置就怎么處置，別人管不著。在那個(gè)年代，浪費(fèi)糧食不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還是一個(gè)道德問(wèn)題。

倫理不僅發(fā)生在人與人之間，也發(fā)生在人與物之間。人應(yīng)該怎么樣對(duì)待物，也是一個(gè)倫理問(wèn)題。成語(yǔ)把“物盡其用”與“人盡其才”并列，讓“物”充分發(fā)揮它的作用，是一個(gè)值得贊揚(yáng)的行為，反之，叫做“暴殄天物”，是一個(gè)被否定的行為。我的母親一生節(jié)儉，常說(shuō)：“這東西還能用呢，咋能扔呢？”所以在那個(gè)時(shí)代，醬油瓶要一用再用，一直用到不小心打碎，才可能會(huì)去奢侈一下，買一瓶白酒，從而獲得一個(gè)新的玻璃瓶子。不僅是因?yàn)樨毢?，也是因?yàn)榈赖隆?/p>

進(jìn)入1980年代之后，很多觀念發(fā)生變化，對(duì)于物的倫理也在變化。最顯著的特征是，扔饅頭不再被認(rèn)為是一個(gè)道德問(wèn)題了?，F(xiàn)代性隨著現(xiàn)代化滲入到人的內(nèi)心，改變了我們對(duì)于物的倫理。

馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中指出，新教倫理的特殊之處在于，賺錢本身成為一種道德。這其中的邏輯是這樣的，上帝希望看到人們勤勉工作，越是勤勉工作，就能賺越多的錢，于是錢就成了對(duì)上帝忠誠(chéng)度的量化考核標(biāo)準(zhǔn)。此外，上帝又不愿意看到人們花天酒地，所以新教徒賺來(lái)的錢不能用來(lái)消費(fèi)，于是便用來(lái)擴(kuò)大再生產(chǎn)，錢生錢，量化指標(biāo)更高。這就是資本主義精神。

這種精神隨著工業(yè)文明的擴(kuò)張，成為全球主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)。其中的宗教色彩逐漸被淡忘，被忽略，所以也超越于宗教之外。韋伯指出，工業(yè)社會(huì)是一種從未有過(guò)的社會(huì)形態(tài)，政府的合法性是建立在經(jīng)濟(jì)的不斷增長(zhǎng)之上的。每一個(gè)進(jìn)入工業(yè)化的國(guó)家，都把GDP或者GNP看做是最重要的指標(biāo)。這也成了一種意識(shí)形態(tài)。

然而，經(jīng)濟(jì)怎么可能不斷增長(zhǎng)呢？只要學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒數(shù)學(xué)，就會(huì)知道，即使增長(zhǎng)率很小，只要持續(xù)增長(zhǎng)，就是一條指數(shù)曲線，會(huì)迅速達(dá)到無(wú)窮大。那就需要無(wú)窮多的原料，也必然產(chǎn)出無(wú)窮多的垃圾。亞當(dāng)·斯密不知道地球有限還情有可原，但是對(duì)于我們今天，只有一個(gè)地球已經(jīng)是一個(gè)常識(shí)了。人類必須生活在這個(gè)有限的地球之上，這是對(duì)于人類一切社會(huì)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的物理約束?；闹嚨氖?，工業(yè)社會(huì)似乎看不到這個(gè)物理約束，依然延續(xù)著以往的經(jīng)濟(jì)模式，從而導(dǎo)致人與環(huán)境之間日益緊張的矛盾和沖突。正如生態(tài)文明觀念的早期提出者小約翰·柯布（John Cobb）在1960年代所指出的那樣，工業(yè)文明的全球化必然是社會(huì)不公正，生態(tài)不可持續(xù)。簡(jiǎn)而言之，既無(wú)社會(huì)正義，亦無(wú)環(huán)境正義。

韋伯還指出，把賺錢當(dāng)做人生目標(biāo)，這是被教育的結(jié)果。1980年代發(fā)展經(jīng)濟(jì)，要求大家解放思想，其中一項(xiàng)內(nèi)容就是推廣“消費(fèi)”的理念。

“消費(fèi)”在1980年代之前并不是大眾話語(yǔ)，即使有，也是一個(gè)很文的詞兒，如果用在口語(yǔ)，差不多是個(gè)貶義詞，隱約有“浪費(fèi)”的意思。但是，如果廣大人民群眾不去消費(fèi)，內(nèi)需就拉動(dòng)不起來(lái)，經(jīng)濟(jì)就上不去。所以必須普及“消費(fèi)”的理念，把它作為褒義詞，至少也是中性詞來(lái)使用。

人們也正是在這個(gè)過(guò)程中，慢慢適應(yīng)了這個(gè)變化，同時(shí)也改變了我們對(duì)于物的倫理。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)人的消費(fèi)觀念正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。CFP/供圖

不久前，一位生態(tài)馬克思主義者克里斯·威廉姆斯（Chris Williams）對(duì)我說(shuō)起一件事兒，最初美國(guó)咖啡店里使用一次性紙杯的時(shí)候，很多顧客是把紙杯拿回家去繼續(xù)用的。這么好的紙杯，只用一次，實(shí)在太可惜了。由此看來(lái)，西方人也未必是天生就喜歡浪費(fèi)。

雖然晚了幾十年，中國(guó)社會(huì)也經(jīng)歷了類似的過(guò)程。人們逐漸適應(yīng)了一次性的用品，衛(wèi)生紙、筷子、塑料桌布、咖啡杯、瓶裝水的瓶子、紙抹布、塑料布雨衣……也適應(yīng)了迅速升級(jí)的產(chǎn)品，手機(jī)、計(jì)算機(jī)、照相機(jī)……前一個(gè)還能用，甚至還挺新的時(shí)候，就買入更新的產(chǎn)品，把前一個(gè)閑置起來(lái)，直到丟棄。能否更新，何時(shí)更新，完全是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，很少有人會(huì)因?yàn)槿拥袅艘粋€(gè)還能用的東西而感到內(nèi)疚。人們也習(xí)慣了擁有過(guò)剩的物質(zhì)，比如鞋子、衣服、圍巾、手套，盡管大多數(shù)是閑置的，也會(huì)為了新鮮、時(shí)尚而購(gòu)入新款。

每天扔出一袋垃圾，這是人們的日常生活，周而復(fù)始，很少有人意識(shí)到扔出了什么，也不大會(huì)有人問(wèn)，這些東西都去哪兒了。

這正是現(xiàn)代化生活的一部分，也是現(xiàn)代化所要求的。

現(xiàn)代化必須激發(fā)每一個(gè)人對(duì)物質(zhì)的需求，或者說(shuō)，改變每一個(gè)人對(duì)于物的倫理，才能使得每一個(gè)人都能盡最大可能，為GDP做出貢獻(xiàn)。

城市生活中的罪惡

我常常說(shuō)，在城市里生活，活著就是罪惡。現(xiàn)在是北京的盛夏，即使今夏雨水多，天不算太熱，很多人也習(xí)慣于生活在空調(diào)里。在街上走一身汗，一回到家，本能地進(jìn)入浴室，沖個(gè)澡。打開(kāi)水龍頭，水就會(huì)自動(dòng)流出來(lái)，不需要去河邊挑水，去井邊打水；同時(shí)，污水順著下水道走得干干凈凈，也不要有人端到屋外，倒進(jìn)什么地方。輕輕松松，不留痕跡。這是現(xiàn)代生活的便利。但是，很少有人關(guān)心，污水最終流到哪里去了？它能進(jìn)入農(nóng)田嗎？不能，因?yàn)橄滤艿览锩娴乃?，包含各種化工用品，諸如洗發(fā)液、沐浴液、洗滌靈、洗衣粉，還有各種油污，這樣的水當(dāng)然不能進(jìn)入農(nóng)田。人們可能會(huì)知道，污水會(huì)進(jìn)入到一個(gè)叫做污水處理廠的地方。但是很少有人會(huì)知道，處理廠達(dá)標(biāo)排放的污水，比天然江河中的第五類水還要臟。

中國(guó)天然江湖的水質(zhì)分為五類，第五類水最臟，既不能飲用，也不能工業(yè)使用，甚至處理之后也不能。比第五類水還要臟，就意味著這些“達(dá)標(biāo)的”污水最終要靠天然水體來(lái)稀釋。

關(guān)于污水進(jìn)入天然江河，以往有種解釋，叫做天然江河具有自凈功能。原因有二，一是太陽(yáng)中的紫外線會(huì)分解污水中的高分子團(tuán)，使之降解；二是水中會(huì)有微生物分解污水中的高分子，使之降解。但是，事實(shí)上，兩者都存在限度。先說(shuō)二，現(xiàn)在污水中，最主要的成分都是人類化工廠中生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，并不是大自然本身有的，所以大自然中沒(méi)有與之對(duì)應(yīng)的酶、細(xì)菌、病毒等微生物，去分解它們，降解它們。因而微生物降解，只是對(duì)于某些天然材料有效，對(duì)于大量人工合成的高分子是沒(méi)有作用的。其次，太陽(yáng)的紫外線也好，河水中的微生物也好，所能夠接受的污水的量是有限的。偶而有污水進(jìn)入水中，或許能夠完成降解。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的城市，則無(wú)可奈何。一來(lái)城市的污水晝夜不息地排入江河，二來(lái)，每條大河兩岸都有成串的城市，這樣巨大的量，任何江河都承受不了。

洗澡這種最為簡(jiǎn)單的城市生活，是以對(duì)江河的污染為代價(jià)的。我們洗澡，只是一種簡(jiǎn)單的享受，不算奢侈。但是對(duì)于河中的魚蝦，對(duì)于兩岸的花草，則是巨大的災(zāi)難。從這個(gè)角度看，洗澡，這種非常普通的行為，其實(shí)是一種罪惡。對(duì)于自然生態(tài)的罪惡，對(duì)于物的罪惡。

洗澡只是現(xiàn)代生活中的一個(gè)微小的部分。進(jìn)而言之，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，都是建立在這種罪惡之上的。

作為具體的個(gè)人，我們難以感受到這種生活的罪惡，這是因?yàn)椋环矫?，我們的倫理觀念已經(jīng)發(fā)生了變化，我們已經(jīng)接受了這樣的生活方式；另一方面，這種生活并不是個(gè)人的選擇，而是社會(huì)的制度性的安排。如果沒(méi)有上下水管道的設(shè)置，現(xiàn)在這種隨時(shí)可以洗澡的方便生活就完全不可能。而上下水的設(shè)置，只能是這個(gè)社會(huì)整體的制度化設(shè)置，不是個(gè)人能夠選擇的。

發(fā)展工業(yè)與自然生態(tài)的沖突

工業(yè)文明中的一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，歸根結(jié)底，都會(huì)關(guān)聯(lián)一個(gè)物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)換鏈條，從森林、礦藏、天然水體到各種形態(tài)的垃圾——固態(tài)的、液態(tài)的、氣態(tài)的，以及耗散熱。工業(yè)文明越是發(fā)達(dá)，生產(chǎn)力越高，就會(huì)以越快的速度，把森林、礦藏和天然水體轉(zhuǎn)換成垃圾。這種文明方式與自然生態(tài)具有內(nèi)在的沖突。在地球被視為無(wú)限的時(shí)代，這種沖突遠(yuǎn)在人類的視野之外。在地球上的每一個(gè)角落都已經(jīng)清清楚楚地呈現(xiàn)在衛(wèi)星地圖上的今天，這種沖突時(shí)刻呈現(xiàn)在我們的眼前，讓我們無(wú)可逃避。

2009年是中國(guó)的垃圾年，在這一年里，由于垃圾填埋場(chǎng)、垃圾焚化爐選址引起的群體性事件遍及全國(guó)。垃圾問(wèn)題進(jìn)入報(bào)紙的頭條，再也揮之不去。

液態(tài)垃圾或許更加嚴(yán)重，早有數(shù)據(jù)指出，中國(guó)的大河已經(jīng)有70%被嚴(yán)重污染，不能作為水源。

2013年，霧霾突然降臨中國(guó)北方，這一年的一月，北京只有六個(gè)可以勉強(qiáng)算作晴天的晴天。

幾十年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的代價(jià)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前，中國(guó)的生態(tài)和環(huán)境問(wèn)題，無(wú)論怎樣高估，都不會(huì)過(guò)分。作為生命三要素的陽(yáng)光、空氣和水，已經(jīng)有兩項(xiàng)被嚴(yán)重破壞，能否可持續(xù)生存都已經(jīng)成了問(wèn)題，至于可持續(xù)發(fā)展，在我看來(lái)，未免過(guò)于奢侈。

生態(tài)危機(jī)、環(huán)境危機(jī)、垃圾危機(jī)，凡此種種，都是內(nèi)在于工業(yè)文明，內(nèi)在于現(xiàn)代化的，因而，在工業(yè)文明框架之內(nèi)，是無(wú)法得到解決的。人類如果不能走向一種新的文明形態(tài)，生態(tài)文明，或整個(gè)人類文明將在可見(jiàn)的未來(lái)滅亡。

生態(tài)文明必須是一種與工業(yè)文明截然不同的文明的形態(tài)，從意識(shí)形態(tài)到社會(huì)體系，從個(gè)人生活到整體結(jié)構(gòu)，都需要進(jìn)行徹底的改造。在這其中，人類必須重新建立與自然生態(tài)的和諧關(guān)系，重建環(huán)境倫理、生態(tài)倫理，以及物的倫理。

在生態(tài)文明的社會(huì)里，人需要過(guò)一種符合環(huán)境倫理、符合生態(tài)倫理，也符合物的倫理的生活。

物盡其用，讓物重新獲得尊嚴(yán)。