文學(xué)院

1

理由對(duì)我說(shuō)的第一句話使我懷疑他不是南方人。

我到文學(xué)院的第一天。理由就指著我說(shuō)你就是楊仕芳啊，怎么是個(gè)男的？還以為是個(gè)女的。我瞟了這個(gè)和我一樣來(lái)自南方的小子一眼，心里忍不住咒罵起來(lái)，你不知道南方草木茂盛？取芳字為名的男子數(shù)不勝數(shù)？而我又不得不承認(rèn)，楊仕芳這三個(gè)字的確誤導(dǎo)過(guò)不少人。我就取個(gè)例子吧。某次參加某山區(qū)的教育會(huì)議，我在報(bào)道冊(cè)上簽下名，抓起門卡就往房間奔去。我把行李擱在桌面上，便脫掉衣物沖進(jìn)衛(wèi)生間沖了個(gè)熱水澡。當(dāng)我圍上浴巾吹著口哨走出衛(wèi)生間時(shí)，從門外走進(jìn)一個(gè)漂亮且清純的女孩。來(lái)這之前，聽(tīng)說(shuō)這地方遍地是野雞。我以為指的是山上放養(yǎng)的野雞，可以大飽口福，卻沒(méi)想到指的是這種女孩。我心里莫名的疼了。誠(chéng)然我沒(méi)有越過(guò)雷池，不是因?yàn)槲沂呛萌?，而是因?yàn)榍皝?lái)參加的會(huì)議是關(guān)于女童的教育問(wèn)題。我說(shuō)，小姐你走錯(cuò)門了。女孩吼叫起來(lái)說(shuō)你說(shuō)誰(shuí)是小姐？我說(shuō)我說(shuō)錯(cuò)話了。女孩說(shuō)你必須向我道歉，必須，然后從這個(gè)房間滾出去！我就道了歉，卻不愿離開(kāi)房間。我們就僵持著，最后主辦方前來(lái)調(diào)解，才發(fā)現(xiàn)是他們把楊仕芳看成一位女性，便安排與另一位女性同住。誤會(huì)才在女孩的憤憤不平中得以消解。

這樣的遭遇時(shí)有發(fā)生。

所以理由說(shuō)的第二句話，我便覺(jué)得他說(shuō)得有道理了。

理由說(shuō)你用這個(gè)名字寫(xiě)小說(shuō)不好，太女子氣，你應(yīng)該取一個(gè)筆名代替，比如叫八路什么的，挺好是吧？

我笑笑。他說(shuō)你笑什么。我沒(méi)有回答。我在想八路這個(gè)詞語(yǔ)。想象著自己在山谷里與敵人狹路相逢，手里都握著搶，接下來(lái)就是你死我活了。這場(chǎng)面讓我熱血沸騰。這使我發(fā)現(xiàn)自己的身上流淌著八路的血性。那一刻，我喜歡上了筆名，那以后發(fā)表文章就叫八路吧。

幫我取筆名的理由卻瘋掉了。

后來(lái)我想，理由的發(fā)瘋應(yīng)該與他寫(xiě)的一部小說(shuō)有關(guān)。那是一部三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)。理由在念文學(xué)院期間寫(xiě)的。那部小說(shuō)他只花了三天時(shí)間。這讓我十分佩服。當(dāng)我讀完那部小說(shuō)時(shí)，我對(duì)理由更是刮目相看了。他在小說(shuō)里藏了一把刀，吱吱地割著我的心口，直到現(xiàn)在我仍然覺(jué)得疼痛。遺憾的是，那部小說(shuō)卻沒(méi)有發(fā)表出來(lái)。我想知道那部小說(shuō)的去向，卻怎么也聯(lián)系不上理由。他電話停機(jī)了，也不上Q，似乎從人世間蒸發(fā)了。后來(lái)某家刊物在黎城召開(kāi)筆會(huì)，我想都沒(méi)想就受邀參加，因?yàn)槟鞘抢碛傻某鞘?。我想與他見(jiàn)個(gè)面。

我是在彌漫著藥味和死亡氣息的精神病院里見(jiàn)到理由的。

他瘋了！

他面容憔悴，頭發(fā)蓬亂，嘴角淌著口水，與記憶中的理由判若兩人。這個(gè)人真的寫(xiě)出過(guò)讓我自嘆不如的小說(shuō)嗎？我不由懷疑自己在做夢(mèng)。

后來(lái)理由死魚(yú)般的眼睛忽然復(fù)活，閃出從刀鋒上折射過(guò)來(lái)的光芒。這光芒把我拉回在文學(xué)院念書(shū)的記憶里。那時(shí)理由的目光總是這么銳利，似乎足以穿透水泥墻。我常常在他的目光里呆若木雞。那天他的目光再次使我驚呆。他望著我，微蹙著眉頭，說(shuō)你沒(méi)病吧？跑瘋?cè)嗽豪飦?lái)干什么？我竟結(jié)結(jié)巴巴了。理由說(shuō)我沒(méi)病，是裝的。我說(shuō)那你為什么要裝？他說(shuō)因?yàn)檫@世間經(jīng)不起追問(wèn)。我說(shuō)我還是不明白為什么。理由對(duì)我輕蔑地笑了笑。我這才發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)話有問(wèn)題，落在理由設(shè)的圈套里，于是不再說(shuō)什么了。他說(shuō)你不相信是嗎？那好，今晚我逃離這里。

那天晚上，理由就從精神病院消失了。我是在幾天后才得知消息的。理由逃跑后，精神病院亂成一團(tuán)，工作人員幾乎傾巢而出，尋遍大街小巷，沒(méi)人看到理由的半點(diǎn)身影。最后只好向派出所報(bào)案，說(shuō)理由是一個(gè)危險(xiǎn)的病人！于是警察也介入進(jìn)來(lái)了。

2

我對(duì)理由產(chǎn)生興趣是從研討會(huì)開(kāi)始。

那次研討會(huì)在上午舉行。教室外扎著幾棵樹(shù)木，光禿禿的，困頓而潦倒。樹(shù)木頂端是飄滿霧霾的天空，灰蒙蒙的，什么也看不見(jiàn)的，連一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。盡管如此，教室內(nèi)仍然討論熱烈，從不同嘴里迸發(fā)而出的聲音此起彼伏，像從冬眠里蘇醒過(guò)來(lái)的青蛙在喊叫。我望著那些聲音云霧一樣升騰，很快就從眼前飄走了。我的思維跟著飄走了，飄到一位先生的課堂上。先生說(shuō)我們這個(gè)社會(huì)，這個(gè)民族，大多數(shù)人都不具備打開(kāi)沉默區(qū)域的能力。如果這個(gè)問(wèn)題成立的話，那么我是否屬于大多數(shù)？我到底是不具備打開(kāi)的能力，還是我從始至終就不愿意打開(kāi)？

我來(lái)說(shuō)說(shuō)吧。

理由開(kāi)口開(kāi)始發(fā)言了。他那蹩腳的普通話著實(shí)讓人不敢恭維。然而他的發(fā)言卻引起了我的興趣。我把理由的發(fā)言整理如下：

今天研討的是作家創(chuàng)作的職責(zé)、使命與困境這個(gè)主題，我們知道要寫(xiě)出好作品，就要寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民、無(wú)愧于歷史的。我想每個(gè)人都知道這個(gè)答案，而每個(gè)人又都不知道這個(gè)答案。換句話說(shuō)什么樣的作品才是好作品？每個(gè)人心里都有數(shù)吧，可誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？就取剛才發(fā)言的同學(xué)的話題吧，這位同學(xué)提到移墳事件。說(shuō)一位在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中陣亡的士兵，他是英雄，埋在一座半山坡上。多年之后的今天，那座山坡要開(kāi)發(fā)建工廠，就需要移墳。于是又一起中國(guó)式的搬遷案例出現(xiàn)了。英雄的家人認(rèn)為補(bǔ)償過(guò)低，拒絕移墳。后來(lái)搬墳的時(shí)限到了，工作人員就趁著英雄家人不在而挖開(kāi)墳堆，竟發(fā)現(xiàn)英雄居然還未腐爛。這位同學(xué)說(shuō)因?yàn)橥窟^(guò)化學(xué)藥品的緣故。我相信這個(gè)說(shuō)法。我想說(shuō)的是，這個(gè)情景超出工作人員的預(yù)料，使他們左右為難，因?yàn)樗麄冎粠?lái)一只陶罐，無(wú)法裝下整個(gè)人的軀體。他們也沒(méi)有更好的辦法，結(jié)果就撕碎英雄軀體，塞進(jìn)陶罐里了事。我想說(shuō)的是，英雄是否有靈魂？如果有，我們?cè)跄苋绱舜?？別說(shuō)他是一個(gè)為國(guó)捐軀的人，即使是一個(gè)普通的死者，如此不敬，魂靈是否感到不安？或者說(shuō)我們已無(wú)魂靈？誠(chéng)然，我并不是在責(zé)怪那兩個(gè)工作人員，那是工作，不那樣做就可能失去工作，就沒(méi)有收入，就沒(méi)錢送他們孩子去念書(shū)或者治病。那么對(duì)此就不責(zé)怪他們了嗎？這就是我們的自相矛盾，也是作品的自相矛盾。這個(gè)問(wèn)題又回到了原點(diǎn)。我就說(shuō)這些吧。謝謝。

教室里響起稀稀拉拉的掌聲。理由的目光越過(guò)人們的頭頂，落在一片蒼白的天花板上。他在那里看到一只通透靈魂的時(shí)空黑洞嗎？而我只是想起到處是蒼白的醫(yī)院。或許這就是我與理由的不同吧，而我對(duì)理由的作品便充滿期待了。

我說(shuō)理由，我相信你會(huì)寫(xiě)出不同凡響的作品。

理由對(duì)我翻了一雙大白眼。我在他的眼里看到彌漫在南方山谷中的那種霧氣，層層疊疊，撲面而來(lái)，把我當(dāng)一棵松樹(shù)。我喜歡南方的松樹(shù)，挺拔、堅(jiān)韌和常青。那是一種品格。直到《xxx報(bào)》刊登了關(guān)于研討會(huì)的文章，我才明白理由的眼里為什么會(huì)出現(xiàn)南方的霧氣。

3

《xxx報(bào)》用兩個(gè)整版刊登研討會(huì)的文章，卻對(duì)理由的發(fā)言一字未提。報(bào)紙便不是報(bào)紙了，而是一只巴掌，狠抽他的心口，疼痛與失望把他淹沒(méi)。他把目光拔投向天空，看到一片北方春天里少有的陽(yáng)光明媚。陽(yáng)光下是幾許行人和?？康钠?，以及從遠(yuǎn)而至的嘈雜聲。他又看到那些還沒(méi)發(fā)芽的樹(shù)木了。他油然想起南方。此時(shí)南方的枝頭上早已生機(jī)盎然。樹(shù)木與樹(shù)木是有區(qū)別的。后來(lái)理由這么對(duì)我說(shuō)。他說(shuō)完這句話就往嘴里塞一支蘭州煙。他抽不慣蘭州這種煙，卻喜歡蘭州這個(gè)地名。當(dāng)時(shí)他的目光越過(guò)我的頭頂，煙就耷拉在他的嘴里，只是把煙給倒著叼了。我提醒他說(shuō)你把煙叼反了。他哦一聲便把煙從嘴里拔出來(lái)，瞟了一眼又叼在嘴里，仍然倒著叼。這回他是有意而為。他點(diǎn)著過(guò)濾嘴狠抽起來(lái)，居然也抽出一陣像模像樣的灰白色煙霧。

我說(shuō)理由，你不必在乎這些，不必在乎別人的看法，你要堅(jiān)持自己的發(fā)現(xiàn)。

理由說(shuō)我沒(méi)想這個(gè)，我想要是魯迅他會(huì)怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

我說(shuō)我不知道，我怎么知道？

理由就罵了一句臟話，這有什么呢？我自己寫(xiě)就是了。停了停又說(shuō)，這幾天我就要弄出一個(gè)東西來(lái)。

理由說(shuō)干就干。當(dāng)天晚上他到超市里買回一堆方便面、香腸和一包雀巢咖啡，路過(guò)水果店時(shí)，又買了一堆水果。他提著一大袋食品隱沒(méi)在房間里。當(dāng)北京城萬(wàn)家燈火時(shí)，理由的小說(shuō)便在他的頭腦里燈火一樣清晰了。他的小說(shuō)就是他下鄉(xiāng)的事。他寫(xiě)好小說(shuō)后這么對(duì)我說(shuō)的。他說(shuō)他下鄉(xiāng)的遭遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他多年來(lái)所積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)那段經(jīng)歷本身就是一部小說(shuō)。理由花三天時(shí)間把那篇小說(shuō)寫(xiě)完。他剛寫(xiě)完，我就拿來(lái)讀。小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的：

天被撞破了一樣，漏下來(lái)的雨水越來(lái)越大，河水跟著越來(lái)越高，河水中央赫然扎著兩位老人。他們仰著頭望向灰蒙蒙的蒼穹。那里只有烏云、雨水和閃電。他們眼里的光芒一點(diǎn)點(diǎn)減弱，最后只剩下一片黑夜般昏暗。他們的臉上爬滿了松樹(shù)皮般的皺紋，被連綿不斷的雨水浸泡著，由白變紫，再由紫變白，最終看不出到底是什么表情。河水漲得更高了一些，水順著他們胸口往上爬，再往上爬，要爬過(guò)他們的頭頂，把他們最后一絲望向人間的視線也吞沒(méi)。他們感受到了來(lái)自河水的危險(xiǎn)，然而他們卻沒(méi)有退卻的意思。不遠(yuǎn)處站立著一片村民，他們像一片靜默的樹(shù)木，也像一群沉默的黑山羊，滿臉著急地向河中央望來(lái)。

我一下就被小說(shuō)營(yíng)造的氛圍吸引住了。理由在一旁喋喋不休，說(shuō)你改個(gè)時(shí)間讀行不行？你陪老子說(shuō)說(shuō)話會(huì)死??？告訴你小子，小說(shuō)里的故事都他媽是真實(shí)的。我對(duì)他笑了笑。我相信他的話。他是個(gè)真誠(chéng)的人。當(dāng)讀完這篇小說(shuō)后，我感到身體里的某個(gè)部位被那把隱藏在小說(shuō)里的刀劃破了，血流一地，卻又找不著傷口。當(dāng)時(shí)我呆坐在椅子上，窗外的夜晚已經(jīng)到來(lái)。我沒(méi)有伸手去開(kāi)燈，只想讓夜晚把我淹沒(méi)。

4

我得承認(rèn)，那篇小說(shuō)之外的故事一樣吸引著我。理由對(duì)我說(shuō)他從鄉(xiāng)下回到縣城，想都沒(méi)想就把辭職報(bào)告呈給他們局長(zhǎng)。理由說(shuō)他們的局長(zhǎng)吳理的臉上爬滿了驚恐與迷茫。吳理的目光在辭職報(bào)告和理由的臉上來(lái)回徘徊，似乎想從中看出什么破綻。理由說(shuō)你猜那個(gè)局長(zhǎng)在我臉上看到什么？我搖搖頭。理由哈哈大笑，說(shuō)肯定是看到帥哥的臉啦，哈哈。理由的哈哈大笑，使我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——笑聲來(lái)自遙遠(yuǎn)的山坳。在我的想象里，吳理看到理由的臉上是一片視死如歸。吳理便迷惑不解了。時(shí)下成千上萬(wàn)的年輕人擠破頭都想成為公務(wù)員，捧著鐵飯碗。理由倒好一言不吭就遞交辭職報(bào)告。這人不是傻子吧？吳理說(shuō)小李啊，你有什么困難就說(shuō)嘛，不要意氣用事，動(dòng)不動(dòng)就提出辭職，每項(xiàng)工作肯定會(huì)遇到困難的，是不是？沒(méi)有困難組織也就不需要派我們?nèi)チ?，是不是？辦法總比困難多嘛，是不是？事后理由告訴我，當(dāng)時(shí)他不想講半句話，他厭倦了這種自欺欺人的勸說(shuō)。他說(shuō)他不想再這樣下去了，不想被這份厭倦將他的生活吞掉。那樣他將不再是他。理由一臉慶幸地說(shuō)當(dāng)時(shí)他在鄉(xiāng)下成了一只困獸，不知該何去何從，恰好接到文學(xué)院的入學(xué)通知書(shū)，一下子便看清了去路。他說(shuō)你知道嗎？當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是黑夜里的一道閃電，就是荒野里的一株綠蔭，就是旱地上的一場(chǎng)春雨，就是荒廢渡口里出現(xiàn)的一只木船……我打斷他說(shuō)得了得了，別再抒情了，快說(shuō)那之后又發(fā)生了什么事。理由一臉認(rèn)真地問(wèn)我說(shuō)你知道那種感覺(jué)嗎？我使勁地點(diǎn)著頭。理由說(shuō)不管你信不信，反正當(dāng)時(shí)我就把錄取通知書(shū)擱在局長(zhǎng)面前然后轉(zhuǎn)身走人，我一秒鐘都不愿再呆下去。我想說(shuō)那為什么沒(méi)把這一段寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里呢？結(jié)果我什么也沒(méi)問(wèn)。

在即將畢業(yè)的前幾天晚上，理由拉著我到一個(gè)新疆人開(kāi)的小吃店喝酒。我們喝得有些傷感，因?yàn)榧磳e離，雖然我們都來(lái)自南方，從理論上說(shuō)相見(jiàn)的機(jī)會(huì)與條件尚可，但是可能一輩子也無(wú)緣相見(jiàn)了。那個(gè)晚上，理由喝了五瓶青島啤酒，舌頭就有些僵硬了。他說(shuō)楊仕芳，我告訴你，你要好好寫(xiě)下去，為了我寫(xiě)好嗎？我可沒(méi)有那么多時(shí)間，你是知道的，你能行。我沒(méi)有說(shuō)話。我聽(tīng)得懂他的話，他辭職了，首先考慮的是找份養(yǎng)活自己的工作，之后才能想著表達(dá)內(nèi)心的小說(shuō)。我不由傷感了，感覺(jué)眼角濕潤(rùn)了，擔(dān)心被他發(fā)現(xiàn)，連忙抓起一只酒瓶咕嚕咕嚕喝著，喝得淚眼漣漣。我把酒瓶擱在桌面上，說(shuō)你能像我這樣喝出眼淚來(lái)嗎？理由向我翻了那雙大白眼，竟不知眼里布滿血絲。那時(shí)他的電話響了。他摸摸索索地從口袋里掏出手機(jī)，斜著眼看了看，臉上露出一片不屑，說(shuō)瞧，又是那局長(zhǎng)打的，我按免提，讓你也聽(tīng)聽(tīng)他娘的想說(shuō)什么。

喂，小李啊，你什么時(shí)候回來(lái)？回來(lái)就坐飛機(jī)，別坐火車，機(jī)票回單位報(bào)銷。你趕快回來(lái)，鄉(xiāng)下的那件事等你回來(lái)處理呢。前些天，還有個(gè)女人到單位來(lái)找你，她說(shuō)她懷孕了，說(shuō)孩子是你的。

你說(shuō)什么？誰(shuí)的孩子是我的？

那女人說(shuō)是你的，她說(shuō)是你誘奸她。

你說(shuō)什么？我誘奸了她？怎么不說(shuō)她誘奸我呢？

我用手捂住理由的嘴，不讓他再叫嚷什么，然而理由的喊叫已經(jīng)引來(lái)一片目光。我把手拿開(kāi)，放棄了堵住理由嘴巴的努力。理由也發(fā)現(xiàn)鬧出了笑話，慌忙按掉手機(jī)，他的嘴巴和手機(jī)一樣陷入沉默。然而我知道，理由是無(wú)法沉默了。

山坳叫向陽(yáng)

1

理由誘奸的女人叫王晶晶。

當(dāng)漸漸洞悉許多關(guān)于理由的秘密，我也開(kāi)始相信那個(gè)傳言的真實(shí)性了。我與理由談起此事，他的反應(yīng)像一只被惹怒的獅子，暴跳如雷。他捏緊拳頭向我揮來(lái)，卻在到達(dá)我的胸口前變成一只顫抖不已的手指。他的話跟著顫抖起來(lái)。他說(shuō)要不是，要不是我們是朋友，是兄弟，我早就把你給廢了。我笑而不答。作為朋友，我同情他的遭遇。他到鄉(xiāng)下去工作，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)女朋友路路與吳理關(guān)系曖昧。他說(shuō)她不敢當(dāng)他的面接豬頭局長(zhǎng)的電話，就說(shuō)明她心里有鬼。路路卻說(shuō)他不講理，冤枉她。在這件事上，他們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。其實(shí)，他在鄉(xiāng)下每當(dāng)遇到麻煩事，掏出手機(jī)就想給路路打去，自尊心卻迫使他放棄。他就把苦楚悄悄地埋在心底。豈料，這些苦楚像春天里的種子，在夜間嘩啦啦冒芽，居然長(zhǎng)成一片孤獨(dú)和寂寞的森林。不久后的夜晚，沒(méi)有星星和月亮，也不像要下雨的模樣，他在一個(gè)王姓家里喝醉了。王家有一個(gè)大姑娘，沒(méi)什么文化，人卻長(zhǎng)得晶瑩剔透。落寞的理由在那次酒后與王氏姑娘發(fā)生了故事。四年后，我見(jiàn)到那個(gè)叫王晶晶的姑娘。那時(shí)她望著我幽幽地說(shuō)，我就想嫁給理由，我等著他娶我。我不知該如何勸慰她，她是一個(gè)善良的姑娘，然而理由瘋了，怎么娶她為妻呢？她盯著我的眼睛看，似乎洞悉了我的內(nèi)心，便不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身幽幽怨怨地走了。

理由沒(méi)有在小說(shuō)里提到王晶晶。他在寫(xiě)那篇小說(shuō)時(shí)還沒(méi)有發(fā)瘋。他把所有人都拒之門外，一聲不吭地坐在電腦前，鄉(xiāng)下的記憶像從洞穴里爬出來(lái)的螞蟻，在他身上四處啃咬。這使他的記憶變成一場(chǎng)難忍的疼痛。他的小說(shuō)全部來(lái)自于這份疼痛。于是他才開(kāi)始在電腦里打下小說(shuō)的題目：山坳叫向陽(yáng)。那時(shí)已是凌晨五點(diǎn)，北京的黎明已經(jīng)脫穎而出，對(duì)面的樓房和樹(shù)木，以及幾只流浪貓，都逐一在他的眼里清晰起來(lái)。他的小說(shuō)如何取舍也了然于胸。他埋頭就寫(xiě)起來(lái)。他說(shuō)從沒(méi)感到寫(xiě)作是如此順暢與美好。

2

在那篇小說(shuō)里下了好幾場(chǎng)大雨。這沒(méi)什么可奇怪的，每當(dāng)雨季來(lái)臨，南方的雨水總是沒(méi)完沒(méi)了，角落里的紙張、木板和桌椅，都會(huì)生起大片讓人望而卻步的白色霉素。我自小喜歡雨水，每每依偎著欄桿，巴望雨水里的山川，或者靜靜地躺在床上看書(shū)，窗邊滴答滴答的雨聲，便是天然音樂(lè)了。然而我卻不喜歡梅雨天氣，覺(jué)得在那樣的日子里呆久了，連心都會(huì)長(zhǎng)出大片白色霉素。這句話得到吳宇宙的認(rèn)同。吳宇宙是我朋友。我們一起念書(shū)，一起回到鄉(xiāng)下教書(shū)，一起惹校長(zhǎng)不高興，不是因?yàn)槲覀兡贻p，而是梅雨時(shí)節(jié)帶來(lái)的沉悶總讓我們想制造出一些事端，刺激著那些死氣沉沉的日子。后來(lái)漸而明白事理后，我們覺(jué)得惹校長(zhǎng)不高興沒(méi)有意思，于是想干點(diǎn)有意思的事。吳宇宙就去考警察，而我跑去給縣委書(shū)記當(dāng)秘書(shū)。吳宇宙曾告訴我一個(gè)與梅雨有關(guān)的案件。那案件是一起強(qiáng)奸案。一個(gè)患絕癥的男人每天呆在陽(yáng)臺(tái)上盯著對(duì)面的樓房，他時(shí)常看到一個(gè)女人出現(xiàn)在對(duì)面的樓房里。后來(lái)一個(gè)梅雨天的下午，他沖到對(duì)面的樓房把那個(gè)女人強(qiáng)奸了。事后他輕聲地告訴女人他住在對(duì)面。他的意思很明白，讓她報(bào)警，讓警察把他丟進(jìn)牢獄。女人沒(méi)有報(bào)警，仍然不時(shí)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，目光越過(guò)對(duì)面的樓頂望向遠(yuǎn)方。男人不知道她在望什么，在想什么，心里一陣陣失望，后來(lái)他等不到警察出現(xiàn)，便在一個(gè)下雨天，從陽(yáng)臺(tái)上跳了下去。當(dāng)時(shí)女人靠在沙發(fā)里，清楚地看到男人跳下去的情景。后來(lái)她打電話報(bào)警，說(shuō)我謀殺了一個(gè)人，那個(gè)人像一塊糟糕的破布從樓上掉了下去。當(dāng)時(shí)接電話的正是我的朋友吳宇宙。他告訴我說(shuō)當(dāng)時(shí)案件的本身并沒(méi)引起他多少興趣，而是女人在報(bào)案時(shí)用的那個(gè)比喻使他心驚。那個(gè)比喻也使我心驚。

我說(shuō)這個(gè)故事，用意是證明理由小說(shuō)里的雨水就是南方最讓人受不了的雨水，不管理由在小說(shuō)里寫(xiě)下什么古怪的故事，我都能理解也都會(huì)相信。

在理由的小說(shuō)里，最初是下一場(chǎng)南方常見(jiàn)的大雨。那場(chǎng)大雨下了好幾天，時(shí)斷時(shí)續(xù)，終于釀成了一場(chǎng)洪災(zāi)。一個(gè)人在那場(chǎng)洪災(zāi)到來(lái)之前奔跑在河岸上。那時(shí)天上還飄著雨水，他不帶雨傘也不穿雨衣，全身淋成了一只落湯雞。他仍舊沒(méi)有收住往前奔跑的腳步，把路面上的積水與爛泥踩得四下飛濺，像極了電影里的特寫(xiě)鏡頭。他并沒(méi)有那份浪漫的心情，此時(shí)他心焦如火，一心想著固執(zhí)站在河中央的那兩位可憐的老人。這兩位老人不是在等死嗎？等著洪水把他們淹沒(méi)啊！躲在古樹(shù)下的村民們不是更該死嗎？他們?cè)趺床蝗ゾ壤先四?？怎么如此折磨著老人呢？老人都快行將就木了，他們于心何忍啊？難道他們就不怕天譴嗎？他真想跑過(guò)去給他們一人一巴掌。

他真恨！

他恨透了！

理由說(shuō)他理解小說(shuō)里的那個(gè)人，因?yàn)槟莻€(gè)人就是他自己。

理由站在河岸上對(duì)著河中央的兩位老人叫喊，老人家你們快出來(lái)，有什么事好商量，這可要鬧出人命來(lái)的！河里的兩位老人抖著嘴巴，說(shuō)你不要管我們，在水里和在岸上對(duì)我們來(lái)說(shuō)都一樣。理由立即明白了兩位老人的用意，他們故意而為，是在完成一種壯舉，英雄赴戰(zhàn)場(chǎng)一樣義無(wú)反顧。然而，他從他們微顫的聲音里聽(tīng)到他們內(nèi)心的恐懼，越來(lái)越近的死亡使他們渾身發(fā)抖。理由對(duì)站在古樹(shù)下無(wú)動(dòng)于衷的人們更加憎恨。你們還是人嗎？理由沒(méi)把這句罵出來(lái)，盡管他很想罵，連殺人的心都有了，結(jié)果他還是把溜到嘴邊的話硬吞下去。他對(duì)著古樹(shù)下的人們叫喊，你們還不快來(lái)救人?。咳藗儧](méi)有動(dòng)彈，只是怪怪地望著他，目光和雨水一樣灰蒙。理由的心跟著灰蒙了，于是他轉(zhuǎn)身向站在河中央的兩位老人去。人們看到了，像一群受到驚嚇的黑山羊奔涌而來(lái)。他們的腳步雜亂無(wú)章，喊叫聲四處飄蕩。理由心里不由泛起一股溫?zé)?。他想終究是人，是區(qū)別于動(dòng)物的，哪能見(jiàn)死不救呢？人們跑到理由的身后，二話不說(shuō)就把他從河里拖回來(lái)。理由站在岸上等著人們把兩位老人拖上來(lái)，然后一起離開(kāi)這條該死的河。人們卻架著他回到古樹(shù)下。那是幾棵蒼涼的松柏，他心里也一陣蒼涼。他明白了人們不是在幫他，而是阻止他去救老人。人們是要讓洪水把老人卷走。

他終于怒不可遏地叫罵起來(lái)，你們還是人嗎，??？人們怔住了。人們對(duì)罵娘的理由感到陌生。怎么可能呢？理由是一個(gè)國(guó)家干部，還是一個(gè)作家，怎么可能這般罵娘呢？怎么和山野村夫一樣粗魯呢？理由不住地叫罵，還不去救起那兩老人，你們想愧疚一輩子嗎？人們圍在那里，對(duì)他的叫罵不感興趣，只對(duì)他罵人的行為感到新鮮。人們不無(wú)搖頭地說(shuō)李主任也會(huì)罵娘。理由在抱住他的人手臂上猛咬一口，掙脫出人群，往河里奔跑過(guò)去。他邊跑邊說(shuō)，你們眼瞎了嗎？老人被沖走了！人們看到兩位老人卷在河水里，像兩根木頭沉沉浮浮，兩只腦袋剛冒出來(lái)，一陣?yán)怂畤W地沖過(guò)來(lái)，便又給淹沒(méi)了，只看到枯樹(shù)枝般的手臂胡亂揮舞。人們紛紛向河岸奔跑而去。他們超過(guò)了理由，撲通撲通跳進(jìn)河里，往兩位老人游去，把兩位老人拖到岸上。理由望著兩位渾身泥土的老人，雙腳漸漸地軟了下去，整個(gè)人便蹲到地上，雙手抱著頭，淚花從手指間落下來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道他在流淚，以為是天下掉下來(lái)的雨水。此時(shí)雨水和淚水又有什么區(qū)別呢？難不成老天就不會(huì)哭嗎？

理由在小說(shuō)里為了渲染當(dāng)時(shí)緊張的氛圍，用上了不少充滿想象的比喻。他把天上不知疲憊的雨水比作密密麻麻的竹箭，把渾濁的河水比作一條失去良心的蟒蛇，把從河里救起來(lái)的兩位老人比作兩具穿越千年的干尸。小說(shuō)是這樣描寫(xiě)兩位老人的：

人們七手八腳地把兩位老人從河里拖到岸上。兩位老人的力氣被河水沖走了，現(xiàn)在他們癱倒在河岸上，身上沾滿了泥巴和樹(shù)葉，甚至一些枯爛的藤條。此時(shí)，雨水落在他們的大腿上、胸脯上，以及臉龐上，居然濺起了一絲絲微弱的水花。他們的眼睛一同緊閉起來(lái)，似乎不想再看一眼這個(gè)老是下雨的世界。幾位婦人打著雨傘跑過(guò)來(lái)，給那兩位老人遮風(fēng)擋雨。兩位老人的眼睛慢慢啟開(kāi)，眼里和仍舊下雨的天空一樣暗淡。他們的目光穿過(guò)人群，最終落在我的臉上。我在他們的目光里看到了失望和不安。我進(jìn)而讀懂他們的內(nèi)心：他們?cè)诟锌?，在惋惜，他們覺(jué)得再堅(jiān)持一下就被河水淹死了，那樣他們就成了大新聞，就能登上走進(jìn)千家萬(wàn)戶的報(bào)紙，上級(jí)就能知曉他們山坳的艱難，那樣他們的山坳才有救。剎那間，我心里像被刀撞了一樣，血慢慢地往外涌，混在雨水里淌了一地。最后人們把兩位老人扶起來(lái)，他們回頭望了滾滾而去的河水一眼，爾后弓著身一言不發(fā)地往山坳里走去，如同兩具從河里打撈上來(lái)的穿越千年的干尸。

那時(shí)沒(méi)有人說(shuō)話，蒼茫大地也沉默不語(yǔ)，只有雨水發(fā)出讓人心煩的滴答聲響。理由在小說(shuō)里寫(xiě)道當(dāng)兩位老人消失后，立在河岸上的人們唏噓不已，尤其是那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴抱住一棵古樹(shù)，嗚哇嗚哇哭叫個(gè)不停。

3

小說(shuō)的第二部分是一段倒敘。這一部分出現(xiàn)大段大段的人物對(duì)話，限于篇幅問(wèn)題，我摘選其中幾句話來(lái)作一些必要的補(bǔ)充。現(xiàn)在我們先跟隨著理由的記憶回到半個(gè)月之前的下午，那時(shí)他跟在兩個(gè)鄉(xiāng)干部的屁股后面。當(dāng)時(shí)他們正在爬山，他們的目的地在三座大山的背面。理由每走一段路就抬起頭，用目光攀住山頂，似乎那樣可以把軀體拖上去。那時(shí)他總是看到兩只瘦弱的屁股，讓人覺(jué)得弱不禁風(fēng)。這使他對(duì)許多小說(shuō)和電影產(chǎn)生了懷疑和不滿。他在那些小說(shuō)和電影里看到的鄉(xiāng)干部，不是肥頭大耳就是不通人情。理由不由替鄉(xiāng)干部感到不平和憤慨，于是他在小說(shuō)里這么寫(xiě)道：

陪我一起到向陽(yáng)屯調(diào)解搬遷工作的是兩位鄉(xiāng)干部。一男一女。他們都很年輕。那女孩是河南人，剛從一所重點(diǎn)學(xué)校畢業(yè)，卻不知何原因不遠(yuǎn)千里來(lái)到南方的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。我在想要是換作我會(huì)不會(huì)像她一樣選擇呢？在這里人生地不熟，如若遇到什么事，那可謂舉目無(wú)親，怕到時(shí)呼天不應(yīng)叫地不靈啊。然而她卻一臉陽(yáng)光，一路上有說(shuō)有笑，等我們走累了便說(shuō)，我唱首歌給大伙提提神吧。女孩還沒(méi)等我們倆應(yīng)允，她已經(jīng)開(kāi)口唱起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，她說(shuō)的比唱的好聽(tīng)，但是我卻很感動(dòng)。她幾乎五音不全卻自告奮勇為大伙唱歌，這份勇氣實(shí)在令人佩服。在她身邊，我似乎才真正認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)干部的真實(shí)模樣。他們一樣有血有肉觸手可及，一股暖流便由心生。

那天傍晚他們才爬到那個(gè)叫向陽(yáng)的山坳里。理由在小說(shuō)里描寫(xiě)道，向陽(yáng)這個(gè)山坳是一條狹長(zhǎng)的山谷，中間淌著一條河，山谷里住著二十來(lái)戶人家。人們說(shuō)這條山谷曾經(jīng)樹(shù)木蔥郁，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，河水清澈。后來(lái)山梁上的樹(shù)木被放倒了，運(yùn)出山外，山梁就成了被剃光的禿頂。理由把這些山梁比作一群越獄的逃犯，兇神惡煞地盯著山坳里的人家。每當(dāng)雨季來(lái)臨，山坳里的人家便瑟瑟發(fā)抖，擔(dān)心在某個(gè)雨夜便迎來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)——要么是洪水，要么是山體滑坡。前兩年的晚上，一場(chǎng)山體滑坡把一戶人家砸得破敗，還把戶主埋土里。要不是人們及時(shí)把他救出來(lái)，戶主早已悶死在地下。而洪水每年都隨著雨季來(lái)臨。二十戶人家多是建在山谷里，河水一漲，便被浸泡了。山坳里的人家過(guò)得不踏實(shí)了，夜間睡覺(jué)都不時(shí)被噩夢(mèng)所驚醒。鎮(zhèn)上知曉了這一情況后，便往縣里打報(bào)告，縣里往市里打報(bào)告，市里往省里打報(bào)告，最后撥下一筆款項(xiàng)讓村民搬遷到安全地帶。

搬遷原本是好事，結(jié)果卻搬成了壞事。

理由在小說(shuō)里是這么說(shuō)的，鎮(zhèn)上找到村長(zhǎng)，讓村長(zhǎng)負(fù)責(zé)搬遷工作。村長(zhǎng)當(dāng)著鎮(zhèn)上的面拍著胸口說(shuō)你們就把心放到肚子里去吧。村長(zhǎng)便與幾個(gè)村干部分工，找地的找地，買木頭的買木頭，聯(lián)系木匠的聯(lián)系木匠，不出幾個(gè)月就建起了二十余棟木樓。村長(zhǎng)來(lái)到山坳里對(duì)人們說(shuō)，上級(jí)給了一筆錢讓我們搬遷，現(xiàn)在房子建好了，大家都搬吧。山坳里的人家別提多高興了，高高興興地跟在村長(zhǎng)屁股后面去看新房子。樓房是新的，卻空蕩蕩的，怎么能住人呀？即使搬來(lái)還要花不少錢。人們便不樂(lè)意了，不由對(duì)那筆搬遷款懷疑起來(lái)。

小說(shuō)里是這么寫(xiě)的：

他們說(shuō)村長(zhǎng)，這筆款項(xiàng)到底多少錢呢？

他們說(shuō)村長(zhǎng)，政府要我們搬遷，為什么事先沒(méi)告訴我們呢？

他們說(shuō)村長(zhǎng)，鎮(zhèn)上給我們的搬遷費(fèi)是按什么算的呢？

……

人們像一群好學(xué)的學(xué)生，提出了許多的問(wèn)題。村長(zhǎng)像個(gè)冒牌的老師，總是遮遮掩掩，答非所問(wèn)。村長(zhǎng)最后也煩躁了，說(shuō)樓房建了，你們搬也得搬，不搬也得搬。這下惹惱了山坳里的人們，他們轉(zhuǎn)過(guò)身拋下村長(zhǎng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們不是傻子，怎么能說(shuō)搬就搬呢？他們要活個(gè)明白。

他們說(shuō)，我們找鎮(zhèn)上去吧。

他們跑到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上勸他們搬，有問(wèn)題等搬遷后再一一解決。他們不相信鎮(zhèn)上的話，他們知道等搬完了，就不再有人理他們了。這樣的事他們見(jiàn)多了。他們就到縣里去說(shuō)情。縣里也是一樣的意見(jiàn)。他們便不干了，說(shuō)除非提高搬遷補(bǔ)償款，不然誰(shuí)說(shuō)也不搬。搬遷的事便僵持住了。

小說(shuō)里說(shuō)，山坳里的人家既想搬遷又不想吃暗虧，結(jié)果進(jìn)也不是退也不是，像被圍住的困獸一樣不知所措。后來(lái)一個(gè)從山坳里到大學(xué)念書(shū)的孩子打電話來(lái)說(shuō)，這事要往大的鬧，鬧得越大越好，只有把事情鬧到報(bào)紙上，上級(jí)才會(huì)重視才會(huì)答應(yīng)我們的要求。于是人們就想如何把事情鬧大，終于想出讓洪水淹死人的主意。只有人死了，才會(huì)引起上級(jí)關(guān)注。問(wèn)題是讓誰(shuí)去死呢？那是人命啊，又不是小貓小狗。人們卻不想放棄這個(gè)主意。于是在一個(gè)月明星稀的夜晚，人們聚集在古松柏下。巫師搬來(lái)一只神壇，擺放在空地中央，燒上紙插上香，對(duì)著空曠的夜空念念有語(yǔ)。圍在一旁的人們靜默著。巫師端一碗水，喝了一口，噗地噴出來(lái)。人們臉上感覺(jué)到一陣涼意，心底也跟著一陣涼意了。巫師說(shuō)大伙抽簽吧，不管誰(shuí)抽到都是為這個(gè)山坳啊。人們覺(jué)得這是個(gè)好辦法，于是站成一排，慢慢地走向神壇上的生死簽。場(chǎng)地上異常安靜，連月光都凝固了。隊(duì)伍最前邊是一個(gè)小女孩，她伸向裝簽筒的小手不住打顫，手指觸著竹條做的簽，被蛇咬住一樣忽地縮回來(lái)，整個(gè)人蹲下去哇哇地哭起來(lái)。身后的人們哄也不是，不哄也不是。此時(shí)山坳里年紀(jì)最長(zhǎng)的王伯走上來(lái)，把神壇里的所有竹簽抓在手里，走到河邊丟了下去。他抬頭望一眼清涼的月亮，轉(zhuǎn)回身來(lái)到古樹(shù)下，說(shuō)這簽不用抽了，由我去吧，我活了快百年了，早就活夠了，死前能為鄉(xiāng)親們做件事，我心也安了。與王伯年紀(jì)相仿的李伯從人群里走出來(lái)，說(shuō)老伙計(jì)啊，要走就一起走吧，路上結(jié)個(gè)伴，不孤單。人們就靜靜地望著兩位老人。兩位老人的臉上一片安詳。人們的臉上卻滿是淚水。于是洪水來(lái)臨時(shí)，兩位老人就走向河流，立在水中央，等待著洪水把他們淹沒(méi)，卷走，最終成為一則爆炸性新聞。別說(shuō)是鎮(zhèn)里縣里，就是市里省里，甚至全國(guó)都會(huì)知道。理由在小說(shuō)里非常生氣，說(shuō)你們這是在干嘛？這是謀殺，集體謀殺知道嗎？人們沒(méi)有說(shuō)話。一心赴死的兩位老人說(shuō)，李主任，這是我們自己愿意做的，我們都老了，多活幾天少活幾天沒(méi)什么區(qū)別。理由被洪水嗆住一般，怔在那里啞口無(wú)言。好半晌他才找到事由來(lái)責(zé)怪人們，說(shuō)你們看看，看這山光禿禿，年年都發(fā)洪水，這不都是因?yàn)槟銈儼褬?shù)木砍光的原因嗎？國(guó)家到處封山育林，你們倒好把樹(shù)木砍光了。人們滿臉委屈地說(shuō)，我們不砍樹(shù)，孩子怎么上學(xué)？不砍樹(shù)，我們吃泥巴呀？要不你來(lái)這當(dāng)農(nóng)民試試？

理由又啞口無(wú)言了。

理由在小說(shuō)里感到十分沮喪。他忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)本上的許多看似硬朗的道理，在現(xiàn)實(shí)面前總是那般雞飛蛋打。更令他感到沮喪的是，他發(fā)現(xiàn)寫(xiě)下的小說(shuō)總是滯后于生活。他在小說(shuō)里說(shuō)，當(dāng)時(shí)他很想抱著古松柏大哭一場(chǎng)。

4

小說(shuō)的第三部分是山坳里的村民到縣政府上訪。

那是理由從鄉(xiāng)下回到縣城第三天發(fā)生的事。那時(shí)他正在午休，吳理給他打來(lái)電話，說(shuō)山坳里的村民又來(lái)上訪了。他的腦袋嗡一下，整個(gè)人從床上滑落下來(lái)，抓過(guò)衣服套在身上，在鏡子前胡亂梳了幾下頭發(fā)，想了想又埋下頭擦掉鞋面上的塵土。那是臺(tái)灣人生產(chǎn)的紅蜻蜓皮鞋。他喜歡這個(gè)品牌，第一次穿上紅蜻蜓時(shí)，腦海里出現(xiàn)一只紅蜻蜓飛越海峽棲落在他的腳上。那種感覺(jué)使他覺(jué)得在踏浪?，F(xiàn)在他卻感到如履薄冰。他把一只黑色公文包夾在掖下，哐咣一聲拉門往外趕去，結(jié)果遇上一場(chǎng)陣雨。理由在小說(shuō)里是這么寫(xiě)的：

正要出門時(shí)，天忽然下起一場(chǎng)大雨，整個(gè)天空灰蒙蒙一片，不遠(yuǎn)處的房屋和樹(shù)木都看不清了。我退回屋里坐在沙發(fā)上抽煙，一支真龍煙都還沒(méi)抽完，屋外的雨就不見(jiàn)了蹤影。雨后的陽(yáng)光便從云層后跑出來(lái)，地面上到處是白花花一片，異常明亮和耀眼，然而我腦子里卻一片昏暗。我離開(kāi)房屋走在被雨水清洗得一塵不染的路面上，卻似乎走在一片四處潛伏著危險(xiǎn)的沼澤地。

理由在小說(shuō)里說(shuō)，他匆忙趕往縣政府大院，看到大院里黑麻麻擠著一大群人。人們不吵不鬧，只是靜默在那里，巴望著，如同一群沉默的山羊。那時(shí)陽(yáng)光很毒，刀片一樣削下來(lái)，把人們的眼睛削得無(wú)法睜開(kāi)。陽(yáng)光掉落在地上，把地面上的積水，曬成一縷縷細(xì)碎的霧氣。這些霧氣使人們想起山野。每每清晨，深谷中、山梁上以及河道旁，到處都是這般霧氣。他們覺(jué)得從地上升騰起來(lái)的霧氣，成了他們溫暖的依靠。理由趕到大院門口，發(fā)現(xiàn)情況比想象要復(fù)雜。大院里擠著大群村民和機(jī)關(guān)干部。干部勸著人們散去，沒(méi)有取得任何效果。他們是鐵了心的。后來(lái)理由這樣對(duì)我說(shuō)，如果那天他沒(méi)有出現(xiàn)，那么向陽(yáng)村的村民就不會(huì)被抓起來(lái)。他回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)他趕到大院，要做的是把人們帶走，先安撫人們?cè)僬f(shuō)，總之不能給縣里添亂。那時(shí)吳理在電話里吼叫，你到向陽(yáng)都干了些什么？你到政府大院看看，向陽(yáng)村民都快把政府大樓給拆了，省里的檢查組就要到了，你知道那樣的后果嗎？誰(shuí)不知道后果呢？理由在心里暗暗罵著。理由說(shuō)其實(shí)如果那時(shí)候不是路路的電話打進(jìn)來(lái)，事情也不會(huì)糟糕到那個(gè)地步。

理由說(shuō)這句話時(shí)，我們坐在北京地壇公園里的木椅上，面前是松柏、杏樹(shù)和桃樹(shù)，許多鳥(niǎo)雀在葉叢里跳躍。當(dāng)時(shí)理由還說(shuō)了什么話，我都聽(tīng)不進(jìn)去了。那時(shí)我在想那一個(gè)叫史鐵生的人。我想多年之前，史先生是否從我坐著的那個(gè)角度巴望著面前的景物呢？如若他這么靜靜巴望著，又看到什么呢？理由吼叫起來(lái)，說(shuō)你有沒(méi)有同情心?。课艺f(shuō)的話你一點(diǎn)也不聽(tīng)。我笑笑。我想要是史先生聽(tīng)到理由的故事，他作何感想呢？理由的語(yǔ)調(diào)陡然低了下來(lái)，說(shuō)你知道嗎，當(dāng)時(shí)我不該接電話，接了電話也不該罵娘。當(dāng)時(shí)他想摁掉電話，然而路路又打進(jìn)來(lái)，再摁，她再打，他便怒不可遏了，對(duì)著電話吼起來(lái)，說(shuō)你他媽的就不能讓我安靜一下嗎？當(dāng)時(shí)他臉上爬滿了憤怒。向陽(yáng)村的啞巴看到了他，被他臉上的表情嚇住了。啞巴就向他喔喔地叫著。理由沒(méi)看到啞巴在跟他打招呼。啞巴就擠開(kāi)身旁的人向理由走去。這一擠就把一個(gè)干部擠倒在地。旁邊的干部以為啞巴打干部，蜂擁而來(lái)，推搡著啞巴，還往他胯下踢了一腳。村民們沖過(guò)來(lái)，一場(chǎng)混亂就這樣開(kāi)始了。那場(chǎng)混亂的結(jié)果是向陽(yáng)村的村民全被關(guān)進(jìn)拘留所里，受了傷的啞巴被送進(jìn)醫(yī)院，躺了兩天之后也被送進(jìn)拘留所。啞巴出院前，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)他的下身壞掉了，壞掉了就是沒(méi)有了生育能力。向陽(yáng)村的村民對(duì)此憤怒不已，說(shuō)李主任，你是一個(gè)好人，我們也就相信你了，你去告訴他們，我們要討個(gè)說(shuō)法，啞巴不能就這么廢了，他可還沒(méi)討老婆，怎么能這樣呢？這可是斷了香火的大事。我們要求抓出兇手，不判罪也行，也讓啞巴把他的蛋蛋踢壞，再坐下來(lái)談搬遷的事，不然就沒(méi)得商量。理由說(shuō)大家的心情我理解，但是大家只有先離開(kāi)拘留所。村民們說(shuō)李主任你得為我們想一想，我們這樣了，還不讓我們來(lái)說(shuō)情，還打了我們，關(guān)了我們，還要我們聽(tīng)話，這世上哪有那么便宜的事？我們堅(jiān)決不干！

理由勸不了他們，只好回到向陽(yáng)山坳里，那里只剩下老人、婦女和兒童。人們聽(tīng)到親人們被抓后，不由慌了手腳，張大嘴巴望著他，等他拿主意。人們害怕親人再也回不來(lái)。他們說(shuō)我們同意搬遷，怎樣做都行，只要親人們能夠平安回來(lái)。那些老弱病殘的人們說(shuō)著說(shuō)著竟然向他跪了下去，求他回到城里去幫忙說(shuō)情。理由說(shuō)這句話時(shí)，滿眼都是淚花，他說(shuō)當(dāng)時(shí)他體會(huì)到了什么叫心如刀絞。人們跪在那里，如同被狂風(fēng)糟蹋的莊稼。理由也跟著向人們跪下去，說(shuō)快起來(lái)，折殺我了，我答應(yīng)大家，回去請(qǐng)求他們把人給放了。那時(shí)天空堆積著灰暗的陰云，一場(chǎng)大雨似乎在所難免地到來(lái)。理由在大雨來(lái)臨之前，逃似地離開(kāi)山坳。小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：

我回頭往山谷里望去，二十來(lái)戶人家依稀扎在谷底。那些人家的屋外是樹(shù)木和狗，它們一同靜靜地仰望蒼穹。此時(shí)蒼穹和屋頂一樣呈現(xiàn)出暗灰。屋后是徑直往上爬的山坡，山坡上到處是雜亂無(wú)章的野草。幾處塌方從半山坡上直掛下來(lái)，像是一把巨大的斧頭劈出來(lái)的幾道傷疤。這幾道疤痕卻成了幾條瘋掉的狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我狂吠奔赴而來(lái)。我知道我無(wú)力對(duì)抗這幾條瘋狗，唯一能做的是加快趕往縣城的腳步。

黎城精神病院

1

你真是理由的朋友嗎？

這是王晶晶對(duì)我說(shuō)的第一句話。她說(shuō)這句話時(shí)滿臉懷疑。這使我想起與理由的相識(shí)之初。我想這兩個(gè)人怎么一個(gè)德性呢？難怪他們之間會(huì)發(fā)生故事——讓人充滿想象的故事，真不是空穴來(lái)風(fēng)。這想法使我一下子就相信這個(gè)故事的真實(shí)性。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年在北京街頭聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，我并不以為然，覺(jué)得那只不過(guò)是虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)而已。這個(gè)判斷像常年翠青的南方樹(shù)木在我的頭腦里扎了根。四年之后，我卻在陌生的黎城街頭輕而易舉地推翻了這個(gè)判斷。那一刻，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有些顛倒，如同有時(shí)昏暗的并不是黑夜而明亮的也不是白晝一個(gè)道理。現(xiàn)在我不得不重新評(píng)判理由，到底是一個(gè)什么樣的人，怎么會(huì)誘奸一個(gè)村姑？

我被自己?jiǎn)栕×恕?/p>

我先交代一下分別之后的情況吧。在文學(xué)院學(xué)習(xí)的那段時(shí)間，像是重溫一場(chǎng)舊夢(mèng)。結(jié)業(yè)了，夢(mèng)就醒了，又被狠狠地摔回現(xiàn)實(shí)里，雜草般的瑣事劈頭蓋臉而來(lái)。我回到單位，整天忙忙碌碌，卻過(guò)得平庸異常，得不到升遷，也買不起房子，只跟生活了七年的妻子離了婚。我被世俗淹沒(méi)了。離婚那天我抬頭望向蒼穹，看到一片灰暗的陽(yáng)光，像是長(zhǎng)在石階上的苔蘚。我不喜歡灰暗與苔蘚，卻對(duì)此早就見(jiàn)怪不怪。不喜歡就看往別處，天涯何處無(wú)芳草。許多人都這么說(shuō)。我也這么說(shuō)。我不禁想起理由。我們?cè)陔娫捓锖ｉ熖炜盏叵官?，高興時(shí)地痞流氓一樣哈哈大笑，憤怒時(shí)又正人君子一樣義憤填膺。我們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)對(duì)方都在寫(xiě)著什么，似乎寫(xiě)作已經(jīng)與我們沒(méi)有任何關(guān)系。事實(shí)上我一直在關(guān)注理由的小說(shuō)，尤其是他在文學(xué)院寫(xiě)的那篇小說(shuō)。然而理由和他的小說(shuō)，卻不知從何時(shí)起，消失在我的視線里，如同村莊上空的那只蒼鷹，再也找不著影子了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我像忘記蒼鷹一樣忘記了理由。要不是收到筆會(huì)邀請(qǐng)函，我或許一輩子再不會(huì)來(lái)到黎城。那封邀請(qǐng)函在一本《求是》雜志里。那本雜志擱在我們主席的辦公室桌上。我們主席是殘聯(lián)主席，是一個(gè)斷掉了左腿的女人。她的左腿在救起一個(gè)小學(xué)生時(shí)被車輾斷的。我剛到殘聯(lián)報(bào)到，對(duì)她那條不知所蹤的左腿表示同情。她卻一點(diǎn)都不領(lǐng)情，反而用一種怪異的目光盯著我。后來(lái)這樣的目光出現(xiàn)在單位同事們的臉上。他們用打量著怪物的目光一樣打量著我。我想來(lái)到這種地方或許顯得帥了吧。我這么跟一個(gè)關(guān)系挺不錯(cuò)的女孩子開(kāi)玩笑說(shuō)。女孩剜我一眼，說(shuō)臭美吧你，在殘聯(lián)上班不是缺腿斷手就是缺眼睛看不見(jiàn)，你四肢發(fā)達(dá)，那說(shuō)明你的心是殘疾的。這話把我的笑聲摁了下去。女孩又剜我一眼，拋下一句神經(jīng)病便走了。我想追上去說(shuō)我不是神經(jīng)病，結(jié)果坐在那里動(dòng)也不動(dòng)。我來(lái)到殘聯(lián)上班是因?yàn)槲译x了婚，想找一個(gè)安靜的地方躲起來(lái)，難道這也有錯(cuò)嗎？這些都不重要了，重要的是那封邀請(qǐng)函夾在《求是》里。我去幫主席整理文件，拿起桌面上的雜志抖掉灰塵。那封邀請(qǐng)函便像灰塵一樣抖落下來(lái)。我和主席的目光跟著邀請(qǐng)函同時(shí)著地。我撿起邀請(qǐng)函時(shí)心情有些復(fù)雜，目光不由自主地瞟向主席。主席似乎有話要說(shuō)，嘴角抽動(dòng)一下，欲言又止。她雙手撐著桌面想站起來(lái)卻沒(méi)有成功，似乎殘存的另一只右腿也斷掉了。她干脆把整個(gè)人淹沒(méi)在沙發(fā)里。我心里滋滋地生長(zhǎng)著某種東西，想了想就把邀請(qǐng)函遞交到她面前。她拿起信瞟了幾眼，說(shuō)筆會(huì)呀，是好事，你去吧，把單位的相機(jī)也帶去，多拍些照片，多逗留幾日也沒(méi)關(guān)系。

主席幾句輕描淡寫(xiě)的話便化解了這場(chǎng)尷尬。后來(lái)我是揣著不再?gòu)?fù)雜的心情離開(kāi)辦公室的。幾天后我就來(lái)到了千里之外的黎城。起初我以為在筆會(huì)上會(huì)見(jiàn)到久別的理由。見(jiàn)到他，我先在他胸口上打兩拳，再罵一句北方的粗話：你狗日的！然而理由沒(méi)參加筆會(huì)。后來(lái)在晚宴上，我舉著酒杯走向黎城的宣傳部長(zhǎng)，說(shuō)部長(zhǎng)，我想跟你打聽(tīng)一個(gè)人。部長(zhǎng)說(shuō)楊作家，有事盡管吩咐，在黎城找個(gè)把人，我想我還是能辦到的。我說(shuō)我想找理由。部長(zhǎng)臉上緊了一下接著舒展開(kāi)來(lái)，說(shuō)你是他同學(xué)？我說(shuō)是的，幾年不見(jiàn)了，卻沒(méi)有他的信息。部長(zhǎng)的臉上露出一絲詭秘的笑意，說(shuō)這樣吧，你到古宜街頭去找一個(gè)叫王晶晶的女人，就能找到你的同學(xué)了。

第二天傍晚我找到了王晶晶。當(dāng)時(shí)她提著一只灰色的尼龍袋子走來(lái)，身后鋪著一片血一樣暗紅的夕陽(yáng)。賣煙的老板說(shuō)，她就是王晶晶。事實(shí)上我在煙攤旁等了一個(gè)多小時(shí)。起先我來(lái)到街頭的小煙攤買一包大中華，抽出一支遞過(guò)去，說(shuō)老板，跟你打聽(tīng)一個(gè)人，叫王晶晶，你認(rèn)得她嗎？老板接過(guò)煙又瞟了我一眼，露出一絲淺淺的壞笑，說(shuō)哪能不認(rèn)得，她每天都從這里經(jīng)過(guò)，大概也是這個(gè)時(shí)間，再等一下就能見(jiàn)到她了。于是我就在那里等，一等就一個(gè)多小時(shí)。我和老板快把那包大中華抽完了，王晶晶走進(jìn)我們的視線里。她是一個(gè)身材苗條而滿臉憂郁的女人。

我走到她面前，說(shuō)你好，你是王晶晶嗎？我是理由的朋友。

王晶晶愣一下，說(shuō)你真是理由的朋友？

我說(shuō)我是從夜城來(lái)的，我和理由是朋友，我和他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了，不知他跑哪去了，我問(wèn)別人，別人告訴我來(lái)找你。

王晶晶立在那里望我半晌，似乎有些為難，最后什么也不說(shuō)就轉(zhuǎn)身走了。我連忙跟上去，來(lái)到她的出租房。出租房很簡(jiǎn)陋，一張小床，一張小飯桌，兩只塑料椅子，衣服散亂在床上和墻上，一個(gè)孩子躺在床角睡覺(jué)。王晶晶把孩子抱起來(lái)，說(shuō)他叫李由，快四歲了。我心里悚了一下，接著點(diǎn)點(diǎn)頭。王晶晶說(shuō)這是理由的孩子，他還沒(méi)看過(guò)這孩子。她的聲音陡然悲傷，說(shuō)他現(xiàn)在在精神病院里。我說(shuō)你說(shuō)什么？他得了精神?。客蹙ЬТ瓜履抗?，說(shuō)別人都說(shuō)他瘋了，把他關(guān)起來(lái)。他比誰(shuí)都清醒，你去看看他吧，告訴他李由已經(jīng)快四歲了。

我不知道理由發(fā)生了什么，但一定發(fā)生了什么。

2

理由認(rèn)不出我了。

我走進(jìn)精神病院站到理由的面前。理由呆滯的目光沒(méi)有在我的臉上停留片刻。他坐在椅子旁邊的地面上，仰望著和他一樣安靜的樹(shù)木。上午的陽(yáng)光掉下來(lái)，像脫離水的魚(yú)兒在地上掙扎。樹(shù)梢上跳躍著幾只鳥(niǎo)雀，他采掉幾片被蟲(chóng)蛀壞的樹(shù)葉。有一片葉子落在理由的額頭上。理由仍舊巴望著樹(shù)木，對(duì)額頭上的那片樹(shù)葉毫無(wú)察覺(jué)。他真的瘋了。這時(shí)一個(gè)年輕的女護(hù)理走過(guò)來(lái)，把理由額頭上的樹(shù)葉摘掉，說(shuō)你朋友是寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)瘋的。又說(shuō)我以前挺喜歡作家的，現(xiàn)在不喜歡了。我對(duì)她笑了笑。她也對(duì)我笑了笑。我說(shuō)不清她的笑里是禮貌多一些，還是同情多一些。她看了看手中的樹(shù)葉，把它丟進(jìn)垃圾箱里，于是被風(fēng)吹一樣飄走了。此時(shí)理由的目光貼在護(hù)士豐滿的屁股上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著。我心里突然釋然了，想既然還懂得看女人，頭腦應(yīng)該是清醒的。我蹲下去，叫理由，是我呀，我是楊仕芳。理由沒(méi)有反應(yīng)，兩只眼睛仍然呆滯無(wú)光。我說(shuō)，理由，你想想，想想那個(gè)八路，你幫著取的筆名，叫八路，記得起來(lái)嗎？我們?cè)诒本┪膶W(xué)院念書(shū)，我們最喜歡談魯迅和加繆，你一點(diǎn)也記不起來(lái)嗎？理由的眼睛向我翻過(guò)來(lái)，盡是一片枯萎的白色。我想了想說(shuō)理由，你孩子快四歲了，很可愛(ài)，你能記起來(lái)嗎？理由仍舊像一棵枯死的樹(shù)木。他到底認(rèn)不出我了，也認(rèn)不出這個(gè)世界了。

我剛走出精神病院，王晶晶抱著孩子匆匆忙忙跑過(guò)來(lái)，滿臉大汗地問(wèn)楊大哥，理由他怎么樣？你跟他說(shuō)孩子了嗎？我搖了搖頭，說(shuō)理由認(rèn)不出我了。我的目光垂落下去，那里地上躺著兩張紙片，一陣風(fēng)吹來(lái)，紙片一跳一跳著，終于跳到陰溝里去了。

我說(shuō)理由怎么變成這樣子呢？

王晶晶的淚就下來(lái)了，說(shuō)都是我害的，要不是我他也不會(huì)這樣，可他沒(méi)有瘋的，總有一天他會(huì)出來(lái)的，那時(shí)我們一家人就在一起了。

我想說(shuō)句安慰的話，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。我從錢夾抽出一千多塊遞過(guò)去。王晶晶倒退了一步，似乎面前不是錢，而是一條吐著紅信的蛇。我說(shuō)這是給我侄兒的，別把我當(dāng)外人，我和理由是朋友。王晶晶咬著下嘴唇，接過(guò)錢塞到孩子懷里，說(shuō)，李由，謝謝楊伯伯，你要快些長(zhǎng)大，把你爸接出來(lái)啊。李由似懂非懂地望著王晶晶，又望了望我，眼里一片疑慮。我連忙把頭抬起來(lái)，望向一片漠然的蒼穹。我心里一陣難受，我能做什么呢？我只有一支連理由都比不上的筆。一股昏暗的浪潮向我淹沒(méi)而來(lái)。這個(gè)比喻并不很恰當(dāng)。要是理由看到了，他的左嘴角一定猛地一抽，說(shuō)這句話他娘的不好，娘們寫(xiě)的。然而理由瘋掉了，連我都認(rèn)不出來(lái)了，還會(huì)讀小說(shuō)嗎？

這個(gè)該死的理由！

我在筆會(huì)上提到理由的小說(shuō)。我說(shuō)我有個(gè)朋友叫理由，寫(xiě)了一部相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)，這么說(shuō)吧，他這部小說(shuō)比我所有的小說(shuō)都好，他是黎城的作家，可惜沒(méi)有出席筆會(huì)。雜志編輯的眼睛閃亮起來(lái)，說(shuō)聽(tīng)你這么說(shuō)，我倒對(duì)這部作品有些興趣，回頭你叫這位作家寄給我吧。黎城文聯(lián)主席的臉色難看了，說(shuō)黎城的確有這么一位作家，寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)那么一部小說(shuō)，我不得而知。編輯說(shuō)問(wèn)一下不就知道了嘛。文聯(lián)主席說(shuō)問(wèn)題是，這個(gè)叫理由的作家瘋掉了，在精神病院里呆了三年。會(huì)場(chǎng)頓然鴉雀無(wú)聲，所有的目光都向我刷刷地投過(guò)來(lái)。這使我想起北京的雪花，冰冷、堅(jiān)硬地打在臉上。我咳了一下說(shuō)，這么說(shuō)吧，理由的這部小說(shuō)是他住進(jìn)精神病院之前寫(xiě)成的，我至今認(rèn)為那是一部不可多得的小說(shuō)。還沒(méi)等我把話說(shuō)完，會(huì)場(chǎng)里飄來(lái)竊竊私語(yǔ)和細(xì)碎的笑聲。人們的目光開(kāi)始變得異樣，嘴角跟著微微往上翹，似乎他們看到另一個(gè)人跟著瘋了。操！我在心底罵道。我不禁想起多年前這般罵人的理由。我們罵人何其相似。當(dāng)年在北京的時(shí)候，理由還這么罵過(guò)一個(gè)編輯。那是一天晚上，他跟幾位學(xué)員出去喝酒，酒桌上有一位編輯。編輯是酒桌上的主角。大家陪著笑臉向編輯敬酒，說(shuō)著讓老師照顧指點(diǎn)的話。理由聽(tīng)著同學(xué)們的話，渾身都起了雞皮疙瘩。輪到他去敬酒，他想對(duì)編輯笑一下，卻把臉整得比哭還難看。編輯說(shuō)你那小說(shuō)不行，像個(gè)初學(xué)者一樣。理由渾身一震，愣在那里，不再敬著編輯，而仰起頭飲掉了。這時(shí)兩個(gè)女生擁過(guò)來(lái)，一左一右攀住編輯，幾乎都掛在編輯的身上了。她們挨著與編輯喝貼面酒。理由看呆了，坐不住了，話也不說(shuō)就離開(kāi)酒桌。他回到宿舍就罵著我操！老子不寫(xiě)了還不行？老子還要跪下來(lái)求你?。坷碛闪R這話時(shí)，滿臉都是失望和沮喪。那個(gè)夜晚理由心里的文學(xué)被一種虛無(wú)替代了。我很想叫他去讀那本叫《作家懺悔錄》的小說(shuō)。書(shū)里有他需要的答案。我始終沒(méi)有說(shuō)出一句話，只是把目光拋向窗外，那里是一片生機(jī)勃勃的北京夜空。

在之后的幾天里，我對(duì)筆會(huì)了無(wú)興趣。好在第三天下午筆會(huì)就結(jié)束了，與會(huì)人員像候鳥(niǎo)一樣紛紛飛走了。我沒(méi)有跟著離開(kāi)，不想就此回到少了一條腿的主席面前。我不是在嘲諷我們主席少一條腿，少一條腿又怎么樣呢？我們的生活早就傷痕累累了。比如我，比如理由，比如和我們一樣的人。我沒(méi)有嘲諷我們主席的理由和必要，何況她還批給我好幾天的假。誠(chéng)然，她給我批假多半歸功于我破裂的婚姻。我成了一個(gè)離異的人，她便給予我同情。倘若她知道這個(gè)世界還存在著理由和理由的小說(shuō)，那么她也一定會(huì)給予理由同情的。她是一個(gè)好女人。我應(yīng)該把理由的故事帶回去講給她聽(tīng)。

3

我費(fèi)了一番周折才找到路路。起初我到政府大門口攔幾個(gè)人打聽(tīng)，說(shuō)請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)路路女士嗎？她在哪個(gè)單位上班？人們無(wú)一例外地用眼剜我，似乎我是一個(gè)瘋子。他們總是滿臉厭惡地離開(kāi)。我還想繼續(xù)打聽(tīng)，被兩個(gè)門衛(wèi)給攆了出來(lái)。我來(lái)到街邊，走向一個(gè)小煙攤，掏出兩百塊錢遞過(guò)去，說(shuō)給我一些路路的信息，這就是你的。攤主是一個(gè)小個(gè)子男人，長(zhǎng)著一雙老鼠眼，瞇著眼望了望我，接過(guò)錢對(duì)著太陽(yáng)照了照，再用手指彈一下紙幣，發(fā)出嘩的一聲脆響，說(shuō)老板你耐心等幾分鐘。他抓起手機(jī)一連打了好幾個(gè)電話。他沒(méi)問(wèn)我為什么要找路路這個(gè)女人，也沒(méi)有懷疑我是個(gè)壞人或者瘋子，或者是兩張紙幣消彌了他所有的懷疑。這想法使我心里變得復(fù)雜。幾分鐘后，老鼠眼把路路的消息告訴我，我的心情立即恢復(fù)了平靜。

我和路路在一家叫記憶者的咖啡廳見(jiàn)面。她出現(xiàn)在我的面前，向我伸出禮貌的手，顛覆了理由多年前對(duì)她的表述。她穿一套淺灰色的套裙，墨水般的黑發(fā)潑下來(lái)，臉上沒(méi)有化過(guò)妝的痕跡。她給我的印象是沉著干練。我怎么也沒(méi)法把她與曖昧聯(lián)系起來(lái)。難不成我被事物表象欺騙了？理由曾提醒過(guò)我不要相信自己的眼睛。那時(shí)我們?cè)诒本┙诸^瞎逛，街邊的樹(shù)木使我無(wú)端傷感。初到北京時(shí)，天還冷，街邊的樹(shù)木沒(méi)冒一片葉芽。直到四月底，我們要離開(kāi)北京了，街頭的樹(shù)木才復(fù)活過(guò)來(lái)，枝頭上悄然掛滿了樹(shù)葉和花朵。這景象和南方無(wú)異。我不由落寞地說(shuō)，北京以南方的形式把我們送回南方。理由翻著兩只白眼斜向我，說(shuō)求你了大神，別見(jiàn)風(fēng)就是雨的，不然你會(huì)吃苦頭的。理由的話居然成了一道魔咒。我回到單位認(rèn)真做事，卻屢遭領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，真是莫名其妙。后來(lái)友人提醒我說(shuō)在機(jī)關(guān)里做事得多個(gè)心眼。我想了好幾個(gè)夜晚，都想不起在哪少了心眼。后來(lái)不想再受此折磨，便申請(qǐng)到殘聯(lián)去上班。難不成我現(xiàn)在又犯了這個(gè)毛病？我這般想竟找不出話來(lái)。路路似乎看透我的心思，笑了一下，向服務(wù)員招了招手，說(shuō)麻煩給我來(lái)一杯越南白咖啡。她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有看我，似乎在對(duì)著空氣說(shuō)。她的目光落在桌沿上，那里有一條被玻璃劃過(guò)的傷痕。她幽幽地說(shuō)你和理由是朋友，我是不懷疑的，但我不想再說(shuō)起理由的事，過(guò)去了就讓它過(guò)去吧，希望你能理解。

我想幫幫理由。

我沒(méi)把這句話說(shuō)出來(lái)，只是輕輕地點(diǎn)著頭，想既然她不愿意說(shuō)，那一定有她的難言之隱。我不由更加想知道其中的緣由了。我不禁懷疑這是在為朋友兩肋插刀，還是在滿足獵奇之心呢？我回答不上這個(gè)問(wèn)題，尷尬地笑了笑。路路避開(kāi)我的笑，輕輕地托起咖啡杯淺淺地品了一口，爾后站起來(lái)欠了欠身，說(shuō)楊作家，對(duì)不起了，我有事就失陪了。

我用目光送她。原本我是想站起來(lái)送她的，卻被她的微笑拒絕了。我靠在二樓窗邊的座椅里，恰好望見(jiàn)門外的情景。門外邊停著一輛黑色現(xiàn)代汽車。車身油光滑亮。這時(shí)車門開(kāi)了，一只光禿禿的腦袋露出來(lái)，落在上邊的陽(yáng)光折射過(guò)來(lái)，像一片玻璃劃過(guò)我的臉龐。我感到一股強(qiáng)烈的敵意。我想著這個(gè)男人就是豬頭局長(zhǎng)吧？路路屈身上車，搖下車窗，把一只手和一個(gè)微笑拋出來(lái)，似乎還眨了一下眼睛。車子開(kāi)走了，很快就消失在街角里。我油然想起落荒而逃那個(gè)詞語(yǔ)，頓然明白了理由為什么沒(méi)把路路寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。我輕輕地閉上眼睛，讓目光往后退，再往后退，退到四年前的夜晚，那時(shí)路路就在理由的小說(shuō)里落荒而逃，像一只受傷的山羊。理由終于放棄了對(duì)這只山羊的圍捕。事隔多年，路路真實(shí)地出現(xiàn)在我的面前，使我洞穿了理由小說(shuō)的所有奧秘。

我跑去找王晶晶，說(shuō)晶晶，你帶我回一趟向陽(yáng)吧。

王晶晶望了望我，沒(méi)有說(shuō)什么話，搖了搖頭便轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我望著她離去的背影，忽然發(fā)現(xiàn)自己太過(guò)分，于是決定自己一人去向陽(yáng)屯，而不該把不明就里的王晶晶拖進(jìn)來(lái)。

4

我來(lái)到向陽(yáng)山坳，是一個(gè)日落的傍晚。我看到了理由筆下那個(gè)叫向陽(yáng)的山坳。事隔多年，向陽(yáng)山坳與理由小說(shuō)里沒(méi)有多少變化。只不過(guò)在理由的小說(shuō)里，山坳里是嘩啦啦的下雨天，到處是一片亂哄哄的渾濁泥水，快把活在這里的人給逼瘋了。這個(gè)傍晚天氣出奇美好，西下的陽(yáng)光從山頂上斜過(guò)來(lái)，如同一道道金光，使整個(gè)山谷和層層梯田鑲上一層金黃。我坐在半山腰上欣賞風(fēng)景，夕陽(yáng)慢慢隱退，天空中的云霞由金黃變成紫色。天空下是幾只錯(cuò)落的房屋了。屋脊是一片紫色?；野咨稛熝U裊升起，給山坳披上了透明的紫紗。我拿起相機(jī)咔嚓咔嚓地拍下來(lái)。

這里如此安寧！

相機(jī)里出現(xiàn)了飛鳥(niǎo)，樹(shù)木和小河流，以及悠然而歸的老牛，趴在路邊的小黃狗和不想回家的一群小雞，不久相機(jī)里出現(xiàn)了一張張充滿驚喜的臉。他們把我團(tuán)團(tuán)圍住，嘰嘰喳喳地說(shuō)什么。我在他們的比劃和滿臉著急中，明白了他們問(wèn)我是不是記者。我不想讓他們失望便點(diǎn)頭說(shuō)是。他們立即叫了起來(lái)，記者來(lái)啦記者來(lái)啦！于是越來(lái)越多的人把我圍在中間，似乎我是帶領(lǐng)他們脫貧致富的領(lǐng)路人。那幾天人們不再上山勞作，全跑到我的面前。他們有太多的話要說(shuō)，哪家的牛丟了，哪家的媳婦與家婆吵架了，哪家的獵狗追到獵物了，甚至連哪家的小雞生病了也來(lái)告訴我，似乎只要寫(xiě)到報(bào)紙上，小雞就會(huì)變成鳳凰。我用錄音筆把人們的話錄了下來(lái)。

啞巴的父親苦著臉說(shuō)：

記者你好，今晚你一定要到我家吃飯，你不去就是看不起我，我也不會(huì)告訴你關(guān)于我兒子啞巴的事情，那樣的話你的采訪就不大好，對(duì)吧？所以你一定要答應(yīng)這個(gè)要求。這個(gè)要求不過(guò)分。你是記者，我們都喜歡記者，喜歡得不得了。好吧，還是要從我們搬遷說(shuō)起的。你看到了，我們搬到這里來(lái)，房子一點(diǎn)也不好，比以前好不到哪里去，這個(gè)我不說(shuō)了，我就想說(shuō)我兒子啞巴的事，你不知道他的蛋蛋被踢壞了，壞了，就沒(méi)用了，這不是要了他的命嗎？絕對(duì)是要了他的命。他受了傷還去坐幾個(gè)月的牢，出來(lái)后整個(gè)人都瘋了。他卻什么都不說(shuō)，他也說(shuō)不出來(lái)，他是個(gè)啞巴，但是他心里很苦，太苦了。你要把這個(gè)寫(xiě)一寫(xiě)，寫(xiě)給那個(gè)李光榮看，都是他給害的。你知道的吧？很多人都說(shuō)過(guò)了，當(dāng)時(shí)我們到城里去要求補(bǔ)償，我們又不說(shuō)誰(shuí)腐敗，只要求一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償，這也過(guò)分嗎？一點(diǎn)也不過(guò)分。但是問(wèn)題卻出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)是在政府大院，所有人都盯著政府大門，都盼望著從里邊走出一個(gè)大人物來(lái)為我們說(shuō)一句話，結(jié)果都只是一些說(shuō)話不算話的小人物。問(wèn)題就在那時(shí)發(fā)生。我們都沒(méi)注意到李光榮，我不想叫他光榮，他一點(diǎn)也不光榮，他瘋了，瘋了好，惡人有惡報(bào)。我叫他姓李的吧，對(duì)，姓李的就在那時(shí)出現(xiàn)。我的兒子在那時(shí)扭過(guò)頭去，就看到了那個(gè)滿肚子壞水的姓李的。我兒子當(dāng)時(shí)不知道他在使壞，還很友好地去招呼。然后我兒子就不小心碰了一個(gè)干部，干部就倒在地上。干部怎么就那么不中用呢？碰一下就倒地了，和泥巴一樣不經(jīng)碰。干部就以為我兒子動(dòng)手打人，于是就混亂起來(lái)，結(jié)果我們就被抓起來(lái)，只是我兒子的蛋蛋傷著了。你要寫(xiě)一寫(xiě)，或許哪個(gè)醫(yī)生看到了，能給我兒子治一治。今天我就先講這些，如果還不夠的話，明天再接著講。

王晶晶的母親哭著說(shuō)：

記者啊你要為我們做主，你看我女兒，多么好一個(gè)姑娘，現(xiàn)在卻成了一個(gè)流落街頭的女人。這都是那個(gè)天殺的給害的，他怎么能那么沒(méi)良心呢？我女兒都懷他孩子了，他居然不跟我女兒結(jié)婚，還要讓我女兒把孩子打掉，這是人說(shuō)的話嗎？那是一個(gè)人呀，怎么能說(shuō)打掉就打掉呢？那是一塊石頭嗎？是石頭也要看看值不值錢，是吧？那個(gè)天殺的一點(diǎn)也不管我女兒死活。我們找到他單位，單位里的人便問(wèn)當(dāng)時(shí)的情況，我們都說(shuō)了，人家就說(shuō)這姓李的就是誘奸。這可是一個(gè)罪。我們也覺(jué)得天殺的犯了一個(gè)罪，需要天殺的來(lái)贖罪。于是我們晶晶就在一張紙上簽字。那是告天殺的犯誘奸罪的紙。這個(gè)你都不知道的吧？后來(lái)天殺的還是不理我女兒，我女兒就把孩子生下來(lái)，都差點(diǎn)沒(méi)命了。天殺的卻瘋了，他倒好在精神病院里享清福。更可恨的是那個(gè)天殺的父親，居然不承認(rèn)那是他的孫子。天底下還有這樣的人?。慨?dāng)時(shí)天殺的與我女兒好時(shí)，都說(shuō)著什么話呢？說(shuō)要待我們家晶晶好，要捧得像天上的星星一樣。這些我到死都不會(huì)忘記。你不知道這個(gè)該天殺的，在城里還有一個(gè)女人。男人怎么都沒(méi)一個(gè)好人呢？不是說(shuō)你啊記者。我只是打比方。我們到城里去找女兒，她也跟著瘋了，帶著孩子在城里撿垃圾。她說(shuō)要等到那個(gè)該天殺的從精神病院里康復(fù)出來(lái)。瘋了！一個(gè)人發(fā)瘋了真的還能治好？如果該天殺的出來(lái)后，又不理我們家晶晶呢？那時(shí)候說(shuō)不準(zhǔn)是誰(shuí)瘋了。記者，你一定要把這個(gè)沒(méi)良心的東西寫(xiě)上報(bào)紙，讓天底下的人都看看那對(duì)該天殺的父子是不是沒(méi)良心，良心是不是被狗給吃了。

王伯嘆了一口氣說(shuō)，

記者，我得向你說(shuō)說(shuō)，你看我們山坳里的那片樹(shù)木，到現(xiàn)在都拿不到補(bǔ)償。我們不再爭(zhēng)吵都搬出來(lái)了。上級(jí)要在山坳里建一個(gè)水庫(kù)。建水庫(kù)是好的，我們就不怕每年的洪水。可是建水庫(kù)會(huì)把我們?cè)S多田地給淹了。我們這里沒(méi)有多少田地，你看看我們田地就那么幾塊。但是上級(jí)要建水庫(kù)你能說(shuō)不建嗎？我們也同意。我們只提一點(diǎn)要求就是給我們補(bǔ)償。起初上級(jí)也同意，后來(lái)他們知道我們?cè)谘a(bǔ)償?shù)厣戏N樹(shù)苗便說(shuō)話不算數(shù)了。上級(jí)哪能這么說(shuō)話不算數(shù)呢？后來(lái)我們才知道，原因出在李光榮身上。我們是上了李光榮的當(dāng)，他叫我們到山坳里種樹(shù)，說(shuō)那樣能夠保持水土，能夠減少洪水危害。我們看到他是有文化的人便相信了他，當(dāng)時(shí)他還自掏腰包給我們買來(lái)樹(shù)苗。我們便種上了。誰(shuí)知道過(guò)不了多久，上級(jí)便說(shuō)我們這樣種樹(shù)，是想著得到更多的補(bǔ)償，上級(jí)就生氣了，就不給我們補(bǔ)償了，到現(xiàn)在也沒(méi)給一點(diǎn)補(bǔ)償。我們現(xiàn)在需要李光榮站出來(lái)還我們一個(gè)清白，說(shuō)那些樹(shù)是他騙我們種的，他是上級(jí)派來(lái)的，怎么會(huì)不知道上級(jí)要在這里建水庫(kù)呢？那是他的主意，不是我們的。記者你一定要把這事寫(xiě)上報(bào)紙，把我們的補(bǔ)償還給我們。

……

人們講的是土語(yǔ)，我一句也聽(tīng)不懂，回到城里請(qǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)厝朔g。這個(gè)人叫王化名，對(duì)待工作極其認(rèn)真。他說(shuō)這份工作使他覺(jué)得自己像一個(gè)翻譯家。從他滿臉的自豪神情，我相信他翻譯過(guò)來(lái)的文本。翻譯完后，我請(qǐng)他去喝酒。他喝酒和理由一樣，兩杯下肚就滿臉通紅，肚子里的話全倒了出來(lái)。我們談得很投機(jī)。要不是理由逃出精神病院，我們?cè)缫殉蔀榕笥?。事情是這樣的。我再次走進(jìn)精神病院。理由的眼睛仍然像死魚(yú)。我不想跟他說(shuō)太多，他瘋了，說(shuō)什么都無(wú)益。我站起身來(lái)嘆了口氣，說(shuō)理由，你知道嗎？晶晶為了等你，為了養(yǎng)活你們的孩子，快要去賣身了。我不是在編造謊言。前天是李由生日，王晶晶叫我去吃晚飯。我就去了。王晶晶還跟我喝酒。她說(shuō)幾年沒(méi)喝了。我便依著她。后來(lái)孩子就睡了，王晶晶也喝多了，身子就往我身上掛。我怕她摔倒便扶住她，把她扶到床上休息。她一把勾住我的脖子，把我的腦袋往她胸前拱。我聞到一股奶香味，思維頓然出現(xiàn)了混亂，接著出現(xiàn)一片空白。當(dāng)奶香味再次涌來(lái)時(shí)，我忽然醒了，也明白了怎么回事。我撥開(kāi)她的手臂奪門而出，一陣極其壓抑而委屈的哭泣從身后追來(lái)。

理由的眼睛在我即將離去時(shí)突然復(fù)活。他兩眼淚汪汪地望著我，說(shuō)我沒(méi)病。那天晚上，理由便從精神病院里消失了。直到現(xiàn)在人們也說(shuō)不清他是如何消失的。后來(lái)警察介入這個(gè)案件，結(jié)果不了了之，因?yàn)檫B理由的女人和孩子也找不見(jiàn)了。警察斷定理由把她們接走了，去了一個(gè)沒(méi)人知道的地方。警察順藤摸瓜摸到了我。我成了幫忙理由逃跑的嫌疑犯。警察和精神病院的工作人員一同涌進(jìn)我住宿的賓館。警察從我的相機(jī)里翻出向陽(yáng)山坳和精神病院的幾百?gòu)埾嗥?，又從我的筆記本電腦里翻出向陽(yáng)山坳的文字。我隨便念一段吧：

我背著相機(jī)來(lái)到理由曾經(jīng)工作過(guò)的地方。這里很安靜。光禿禿的山梁，干瘦的河水，揭露了這里的貧窮。我不由得想起許多遠(yuǎn)在城里的事情，也想住在精神病院里的理由。他發(fā)瘋是與這個(gè)地方有關(guān)的。我知道他是委屈的，和這個(gè)地方一樣都是委屈的。他們都有許多話要說(shuō)，卻不知道向誰(shuí)說(shuō)。他們看到我時(shí)，誤把我當(dāng)成記者，他們覺(jué)得自己有救了。這種感覺(jué)讓我感到痛心。如若不是因?yàn)樗麄兲珶o(wú)助，沒(méi)有任何力量，他們?cè)趺磿?huì)如此想呢？我覺(jué)得自己應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么，至少要為他們寫(xiě)些什么，表達(dá)自己對(duì)這塊土地，對(duì)這塊土地上的人們的悲傷與敬意……

警察把我的電腦、相機(jī)和錄音筆全收繳了。他們太無(wú)法無(wú)天了。我叫嚷著要去告他們。他們站在那里面面相覷，突然把我按倒在地，還沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)就把我拖上警車。警車沒(méi)有開(kāi)往警局，而是把我送進(jìn)精神病院。

我不由一陣慌張，撕開(kāi)喉嚨大聲叫喊，我不是記者，也不是來(lái)暗訪的，你們看看我像記者嗎？像有病的人嗎？你們細(xì)細(xì)看看。我不是和你們一樣的嗎？我知道現(xiàn)在是下午，還有陽(yáng)光，對(duì)面是五棵樹(shù)，三棵桂樹(shù)兩棵松柏，我都認(rèn)得出來(lái)的呀！

他們看了看我，又看了看對(duì)面的五棵樹(shù)，臉上露出了輕蔑的笑。

我心里一急說(shuō)，我還知道前些天菲律賓士兵槍擊臺(tái)灣漁民事件，王歧山講話說(shuō)要找出老虎和蒼蠅，對(duì)吧？

他們又望了我一眼，接著相互對(duì)望了一眼，若有所思的樣子。我想他們?cè)诳紤]把我放了，怎么能把一個(gè)正常人送進(jìn)精神病院呢？我懸著的心便安落了下來(lái)，便對(duì)他們笑了笑。他們也跟著笑了笑，還發(fā)出嘖嘖聲響。他們不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了，留下幾個(gè)發(fā)白的后背。我想對(duì)著那幾個(gè)后背吼叫，眼前一陣發(fā)黑什么也看不見(jiàn)了。

5

這個(gè)曾經(jīng)屬于理由的精神病院，現(xiàn)在屬于我了。我來(lái)到理由經(jīng)常出現(xiàn)的椅子旁邊。以前我到這里來(lái)看望理由，每回都看到他蹲坐在椅子旁的地面上，兩眼無(wú)光地望著眼前的樹(shù)木、樓房和病人。那些景物從理由的眼中轉(zhuǎn)換到我的視線里。這真像一場(chǎng)夢(mèng)啊。生活原本就是一場(chǎng)夢(mèng)，我們總是活在某一個(gè)人的夢(mèng)里，當(dāng)這個(gè)人醒過(guò)來(lái)了，我們便消失了。這句話是從一個(gè)十來(lái)歲孩子嘴里蹦出來(lái)的。那是在四年前的北京，當(dāng)時(shí)初春已到，乍暖還寒，三月中旬還揚(yáng)揚(yáng)灑灑飄起一場(chǎng)大雪。對(duì)于生長(zhǎng)在南方的我來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)雪宛如一個(gè)突然復(fù)活的傳說(shuō)。雪過(guò)后，陽(yáng)光燦爛地落下來(lái)，我奔出門去踏雪。我走過(guò)樹(shù)下，繞過(guò)水池，來(lái)到圍墻旁。鐵柵欄外是一棵玉蘭樹(shù)，樹(shù)下是一對(duì)母子。他們一同望向鋪滿雪花的大街，街上的行人仍舊來(lái)去匆匆。他們似乎在等待著什么，又似乎只是隨意看風(fēng)景，總之孩子就在那一時(shí)刻說(shuō)出一句至今讓我記憶猶新的話。

多年后，孩子無(wú)意說(shuō)出的那句話救了我。

最初幾天，我被關(guān)在三樓的一間病房里，房門給鎖上了，怎么也打不開(kāi)，窗口上焊接著手指粗的鋼筋。他們把我當(dāng)成了一個(gè)精神病人，怎么能如此對(duì)待我呢？我沒(méi)??！我為此感到憤怒，繼而又感到恐懼。我不住地對(duì)自己說(shuō)要堅(jiān)持，不要怕，于是咚咚地踢打著門。門是鐵門，把腳踢壞了，門板也巋然不動(dòng)。

我吼叫著，我要見(jiàn)院長(zhǎng)，你們?cè)趺茨馨盐谊P(guān)進(jìn)來(lái)呢？我沒(méi)有病，你們才有病，你們才是瞎了眼的精神病。我要請(qǐng)律師，把你們告上法庭，你們這些人太不拿人當(dāng)人了?？旖o我叫院長(zhǎng)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？如果你們向我道歉，我可以考慮放棄對(duì)你們的法律追究，不然你們會(huì)后悔的。

院長(zhǎng)沒(méi)有在我的叫喊聲里走來(lái)，連院里的護(hù)理都不見(jiàn)蹤影。我的所有大聲叫喊，像一群饑餓的蝙蝠在房間里紛飛，最終疲憊不堪地掉在角落里，什么也沒(méi)有改變。我覺(jué)得自己被世界遺忘了。誰(shuí)記起我被關(guān)在病房里呢？是理由，我的前妻，抑或是少了左腿的主席？沒(méi)有！恐怕只是吸血的蚊子記得我了。我現(xiàn)在又何嘗不是一只蚊子呢？我得想辦法讓自己出去。后來(lái)他們來(lái)給我送飯，門打開(kāi)了，一個(gè)女護(hù)理端飯進(jìn)來(lái)，兩個(gè)牛高馬大的男護(hù)理跟在身后。我只好放棄奪門而出的念頭。我便站起來(lái)向他們點(diǎn)著頭，說(shuō)你們看看我，我很正常，沒(méi)有病的，這是一場(chǎng)誤會(huì)，純屬誤會(huì)。女護(hù)理瞟了我一眼，說(shuō)快吃飯。我還想解釋什么，覺(jué)得不能太心急，那樣會(huì)引起他們反感，于是悶著頭默默吃飯。我吃完飯就犯困了，眼皮掛著鉛似的往下沉。我堅(jiān)持不住了便倒頭睡去。迷迷糊糊中，我做了一個(gè)似是而非的夢(mèng)。一個(gè)女護(hù)理在夢(mèng)里向我走來(lái)，她頭上戴著一頂白色帽子，帽子上繡著兩只相親相愛(ài)的蝴蝶。她輕飄飄地來(lái)到我的身旁，用手輕輕地?fù)崦业哪橗嫛４巴怙h灑進(jìn)來(lái)細(xì)碎的亮光，把她的臉映出一片暗紅。她冥冥自話地說(shuō)，我喜歡瘋子，這個(gè)世界只有瘋子不會(huì)騙人。此時(shí)她含情脈脈，目光如水，如同熱戀中的女人。我不由想起我的前妻，也想起別的什么女人，身體竟?jié)u漸地?zé)崃似饋?lái)。我翻起身把她扳倒在床上，說(shuō)你放我出去，我就喜歡你，好嗎？她猛地把我推開(kāi)，整個(gè)人跳起來(lái)，往后退，再往后退，退出了我的夢(mèng)境。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女護(hù)理從夢(mèng)境中走到現(xiàn)實(shí)里。她端著飯來(lái)到我的面前。她看著我，我也看著她。我就認(rèn)出了她。她再次慌里慌張從我面前退去。我就分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)了。不久，女護(hù)理回來(lái)了，身后跟著兩個(gè)男護(hù)理。他們二話不說(shuō)就把我的手腳綁在床上，使我變成一只巨大的粽子。他們用力捏住我的腮幫，把好幾片藥強(qiáng)塞進(jìn)我的嘴里，接著把我的下巴往上托。藥片就咽進(jìn)胃里了。憑什么給我喂藥，我又沒(méi)犯??？我掙扎著叫喊著。他們就用一塊膠布封住我的嘴。我叫喊不出來(lái)了。那時(shí)我又犯困了，連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有，最后連眼皮都抬不起來(lái)。我醒過(guò)來(lái)竟不知是什么時(shí)辰了，忽然，我發(fā)現(xiàn)這一切只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)而已。想通這個(gè)問(wèn)題后，我感到身上輕松了許多，力氣緩緩地回到身上，于是站在窗口前哇哇大叫。我覺(jué)得不過(guò)癮，又把床鋪掀翻在地，在床被上胡亂踩踏，腳底涌起一股柔軟。這股柔軟使我想起踩在雪地上的感覺(jué)。我的思緒回想到四年前在北京遭遇的那場(chǎng)雪。我在雪地上喜歡一個(gè)女人。那個(gè)女人和雪花一樣純凈，總像雪花一樣在記憶里飄忽。幾個(gè)護(hù)理匆匆趕來(lái)，他們把我按倒在地，我沒(méi)有反抗，因?yàn)闆](méi)有用。他們給我打了一針。我身上的力氣就被打掉了。他們把床鋪翻起來(lái)，把我綁了上去。一個(gè)護(hù)理還在我的腦袋上揮一巴掌，說(shuō)看你還不老實(shí)。我他媽的就不想老實(shí)！我沒(méi)有罵出來(lái)，覺(jué)得沒(méi)有用。我只想揮他一巴掌，手腳卻被綁了，只能用目光當(dāng)巴掌揮過(guò)去。護(hù)理瞪起眼睛，說(shuō)你還不服？于是我的頭上又挨了一巴掌，疼痛來(lái)得更加深刻。我的腦袋便聳拉下去，接著昏昏沉沉睡著了。

我再次醒來(lái)，再也不想動(dòng)彈和叫嚷了，那樣都沒(méi)有用。于是我坐起來(lái)，走到窗邊，看著窗外的樹(shù)木、樓房和云朵都靜默不語(yǔ)，似乎在想著什么。它們都在想著什么呢？難不成它們?cè)谙胫碛傻男≌f(shuō)？這想法不時(shí)讓我忍俊不禁吱吱發(fā)笑。后來(lái)一個(gè)女護(hù)理聽(tīng)到了我的笑聲。當(dāng)時(shí)我坐在椅子旁邊的地面上，兩眼巴望眼前的某處景物。我喜歡目不轉(zhuǎn)睛地望著景物，望久了便覺(jué)得那些景物活了過(guò)來(lái)，和我說(shuō)話。我就問(wèn)著它們理由是如何逃跑的？它們搖搖頭說(shuō)把什么都說(shuō)了就沒(méi)意思了。我覺(jué)得它們的話有道理，便對(duì)著它們吱吱地笑了。女護(hù)理擠到我身邊，說(shuō)你笑的樣子真好，我喜歡你這樣子，讓人心疼，也讓人放心，晚上我到房間去找你吧。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去望著她，像在望著一個(gè)夢(mèng)。她在夢(mèng)里笑了，我卻不覺(jué)得好笑。在那之后的許多夜晚，我做著亂七八糟的夢(mèng)，女護(hù)理總從夢(mèng)中向我走來(lái)，說(shuō)她喜歡我這個(gè)瘋子，還要我喜歡她。我不知道該不該喜歡她，因?yàn)槎际且粋€(gè)夢(mèng)境。

太陽(yáng)特別大的下午，路路出現(xiàn)在我的面前。她還是那樣年輕漂亮。她給我送來(lái)一封信。她說(shuō)信是理由寄來(lái)的，托她送給我。我看著她的嘴唇，那和濕潤(rùn)的土地沒(méi)兩樣。要是播下種子，肯定能長(zhǎng)出一片茂盛的莊稼。她把信塞到我的懷里，說(shuō)不要讓護(hù)理看見(jiàn)。她搖搖頭就離開(kāi)了。我在她的背上看到一片跳躍的陽(yáng)光。后來(lái)我的目光落到了信件上，那是一幅畫(huà)。畫(huà)上畫(huà)著一個(gè)太陽(yáng)，陽(yáng)光下是一棵肥胖的樹(shù)，和一個(gè)丑陋的男人。丑陋男人仰著頭望向樹(shù)梢。那一定是李由畫(huà)的。畫(huà)上附著一句話：陽(yáng)光灑向加繆。我想著這句話，沉悶多日的心間豁然開(kāi)朗。那天晚上，我又做了一個(gè)夢(mèng)。我在夢(mèng)里猴子一樣爬上樹(shù)梢，然后從樹(shù)梢跳到樓頂上，落地時(shí)發(fā)出叭的聲響。這聲響穿過(guò)人們的夢(mèng)境，人們以為是野貓?jiān)诎l(fā)情，接著安然睡去。而我站在樓頂上巴望著眼前的夜景。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此美麗的夜景在眼前徐徐展開(kāi)，如同多年前看到理由的小說(shuō)一樣讓我震顫不已。

責(zé)任編輯 孫 卓

責(zé)編手記

第五次閱讀這篇小說(shuō)時(shí)，領(lǐng)悟到的東西好像又多了一些。感謝復(fù)雜漫長(zhǎng)的審閱編校流程，給了我反復(fù)閱讀的機(jī)會(huì)。作者提供了如此層次豐富的文本，正是讓每一次閱讀都充滿新意，讓多種闡釋都擁有可能。

如果說(shuō)文學(xué)院代表了高貴的精神理想，那山坳則象征著生存的原初渴望。在這兩個(gè)極端狀態(tài)中，人們因都難以得到理解與共鳴，只能走向精神的困頓，產(chǎn)生病態(tài)般的迷惘。可貴的是，作者沒(méi)有絕望，結(jié)尾處剎那間的豁然開(kāi)朗，似乎是某種暗示：保持明知不可為而為之的勇氣，堅(jiān)守心靈的輕盈與自由，依然可以獲得那份潔凈和明朗?！爸匾牟皇侵斡菐е⊥椿钕氯??！蔽覀冃牢康乜吹剑宏?yáng)光灑向了加繆。