張力奮

倘若中國的每位總編輯都能拜訪一位年邁的前輩，錄一段口述史，那將功德無量。尋找與紀(jì)念先賢，向他們致敬，是回首走過的路與起點，也為了尋根，拾回一些新聞界的自尊。

鄒凡揚先生，是我在復(fù)旦的碩士研究生導(dǎo)師。兩周前，他去世了，享年93歲。我從香港趕去上海，向他最后道別。屈指數(shù)來，與他同輩的老新聞人，多已凋零，他走得晚。

告別式低調(diào)而簡約，應(yīng)了先生的性格。親朋故知向他鞠躬，敬花，最后望他一眼。場內(nèi)回蕩著弘一法師的“送別”：“長亭外、古道邊，芳草碧連天……”是他生前喜歡的。我拿到一份鉛印的生平，替代了現(xiàn)場宣讀的悼詞。每個人的一生，最終都變成一紙訃文。

我成為鄒先生的弟子，有些偶然。他并非科班學(xué)者出身。上世紀(jì)80年代初，他出掌上海廣播電視局，與徐鑄成、陸詒、馬達(dá)、王維等新聞界前輩獲聘復(fù)旦新聞系兼職教授。1986年，我已在新聞系廣電專業(yè)當(dāng)助教。我考取他的研究生，成為他唯一的門生，遂有師生之緣。

鄒先生的身世，頗為傳奇。他1923年出生，上海川沙高橋人，之江大學(xué)肆業(yè)。1939年，他16歲，還是高中年齡，加入中國共產(chǎn)黨，任上海民立中學(xué)黨支部書記。不少上海出去的中共領(lǐng)導(dǎo)人，如喬石、錢其琛等都有相似的地下黨學(xué)運經(jīng)歷。1946至1949年，他躋身上海新聞圈，曾任大光通訊社采訪主任、上海中聯(lián)通訊社總編輯、新聞觀察周刊總編輯。當(dāng)時，他跨界“中統(tǒng)”、“軍統(tǒng)”，身份復(fù)雜，三度采訪蔣介石，在上海灘是個神秘人物。他的中共黨員身份直到1949年5月解放軍攻進(jìn)上海后才公開。他代表中共接管上海電臺時，那條宣告大上海解放的23字新聞，就出自他手，并向全國播出。

共和國成立后，他曾任上?！缎侣剤蟆犯笨偩庉嫛！拔母铩敝校淮虻?，并開除黨籍，在上海郊區(qū)的“五七”干校勞動改造，干了十年農(nóng)活?！拔母铩焙髲?fù)出，任上海市人民廣播電臺副總編輯、臺長，上海電視臺負(fù)責(zé)人，上海廣播電視局局長。

不過，有幾件事，我沒能在鄒先生的訃文中找到：1979年元月，在質(zhì)疑與反對聲中，是他沖破官方禁令，拍板播出中國歷史上第一條電視廣告（廣告資料已失傳，賣的是中藥補(bǔ)酒）；70年代末，上海有所謂“白天老鄧（鄧小平）晚上小鄧（鄧麗君）”的說法，是他決定對當(dāng)時仍遭非議批判的鄧麗君歌曲開禁。時隔30多年，在沒有“文革”記憶的晚輩看來，這些軼事，恍若天方夜譚，或微不足道。那時的中國，就是這樣一步一步，艱難地爬出極左意識形態(tài)的焦土廢墟。

當(dāng)時每次上課或見面，我都會跑去北京東路二號那棟英式老樓。那時上海電臺和廣電局機(jī)關(guān)都設(shè)在那里。鄒先生，身材挺拔，一頭白發(fā)，仍是個美男子，可以想見他年輕時的倜儻。他聲音不大，話也不很多，一口上海普通話，總是笑嘻嘻的。我與他年齡相差近40歲，忘年之交。我常向他介紹大學(xué)里的各種思潮，全無顧忌。他認(rèn)真地聽，不輕易下結(jié)論。他的開明寬容，常使我無意中低估中國新聞體制改革的艱難。他掀起大幕的一角，告誡我瘋狂革命后社會良性漸變的重要與可能。他與我談及他在反右與“文革”中的經(jīng)歷與自我反省。每當(dāng)我問及敏感問題時，他嘿嘿一笑，喜怒不形于色，節(jié)制而沉穩(wěn)，想必是他當(dāng)年地下黨殘酷歷練造就的性格。

得知我想學(xué)拍紀(jì)錄片，他安排我去上海電視臺見習(xí)。他關(guān)照說，既然是實驗，如不能播出，就當(dāng)成作業(yè)。我和時任上海電視臺記者、也是系友的朱詠雷策劃了“上海保姆面面觀”多集專題片。因觸及農(nóng)村保姆進(jìn)城及非法雇傭等敏感問題，加上攝制時采用自然光、同期聲、沒有配樂，觸犯了當(dāng)時的正統(tǒng)規(guī)矩，這部片子挨批后停播了一期（后又播出）。對此，鄒先生并無責(zé)備，只是說，學(xué)生實驗，要鼓勵。后來該片還被選送上海國際電視節(jié)觀摩。

去英國留學(xué)后，我與鄒先生時有書信往來，他幾乎每信必復(fù)，問得最多的還是中國的前途。他做事，一板一眼，認(rèn)真守信。有位同期留英讀博士的臺灣同學(xué)，研究莎士比亞。聽說鄒先生與曾在英國留學(xué)的戲劇家黃佐臨是鄰居，想請他點拔一下論文。我致信鄒先生，他立刻幫忙牽線。不久，我便接到佐臨先生的回函，內(nèi)附兩封短箋。一封給我，中文的，大意是年邁眼力衰弱，已無力讀文字，表示歉意。另一封，英文的，要我轉(zhuǎn)給他當(dāng)年的一位英國同窗，現(xiàn)已是知名的莎士比亞權(quán)威，請他出手相助。（信不長，英文極地道，簡約而典雅?！拔母铩逼陂g國門緊閉，與西方幾乎完全隔絕。不知鄒先生的這位老鄰居是如何保住了他的純正英語。）

過去20多年，每次探望他，我都勸他盡快寫回憶錄，或錄制口述歷史。低調(diào)的他，對寫回憶錄似乎不很積極。對他這輩人，寫回憶錄想必是個極為痛苦、欲言又止、有太多記憶和是非黑洞的過程。他永遠(yuǎn)對未知的東西更感興趣，問得最多的還是中國的現(xiàn)狀與未來。80歲后，他成了一個忠實勤勞的網(wǎng)民，每天盯在屏幕前，造成他視力突降。去年春節(jié)，我到華東醫(yī)院向他拜年。他已病得很重，雖勉強(qiáng)認(rèn)出我來，幾無言語。告別時，我很無力與感傷，我們又要失去一位大歷史的親歷者。

當(dāng)下，中國新聞界正深陷于焦慮與無助。這種危機(jī)感的起因，不僅是互聯(lián)網(wǎng)的顛覆，也因為輕漫新聞業(yè)的歷史傳承。新聞的先賢早已封塵歷史。在中國的新聞一線，如今已少見白發(fā)記者。記者“青春飯”已是常態(tài)，斷層深谷，傳承從何說起。在中國，新聞這份職業(yè)正越來越變得游蕩無跡，多半途夭折，無根可尋。前不久，我在紐約，哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院邀我出席一個研討會，向兩位剛退休的紐約時報資深記者致敬。在一群白發(fā)記者中，你感受到職業(yè)的尊嚴(yán)與命脈的延續(xù)，感覺李普曼、普利策并未走遠(yuǎn)。

在我工作過的FT倫敦總部，當(dāng)退休或離職的同事結(jié)束最后一天工作日，離開辦公室之際，編輯部的不同角落，會慢慢響起用手掌拍擊辦公桌的聲音，一開始有些零落，不合拍，隨著更多的同事加入，拍擊的節(jié)奏升華為崇高的儀式感。倘若中國的每位總編輯都能拜訪一位年邁的前輩，錄一段口述史，那將功德無量。尋找與紀(jì)念先賢，向他們致敬，是回首走過的路與起點，也為了尋根，拾回一些新聞界的自尊。

（據(jù)FT中文網(wǎng)，作者系FT中文網(wǎng)榮譽創(chuàng)刊總

編輯、專欄作家）