劉昳　張雅喬

依欽河像一位老祖母，用因?yàn)槟赀~而喑啞的嗓音告訴我，溫徹斯特的時(shí)光走了，它身體衰老了，但它生活的態(tài)度卻還是那么精致有尊嚴(yán)。

我與溫徹斯特相遇在初秋的深夜，看見阿爾弗雷德國(guó)王的雕塑靜默地站在市政廳的前頭。對(duì)街的酒館安安靜靜，亮著微光。

按理說，溫徹斯特應(yīng)當(dāng)很有名。英國(guó)人驕傲地將它看做自己的首都，而倫敦是在法國(guó)人來了之后才做了都城。那本《盎格魯一撒克遜編年史》因?yàn)槌醢娴某筛宓攸c(diǎn)在這里，于是被叫做溫徹斯特稿本。而事實(shí)卻是，在英格蘭那么多個(gè)“斯特”里，人們牢牢記住了擁有曼聯(lián)的曼徹斯特。

溫徹斯特很小，因?yàn)槭兄行牡母呓郑ㄓ?guó)的商業(yè)街被統(tǒng)稱為高街）從頭走到尾，可能十分鐘都不要。溫徹斯特也不那么小，至少它有一條高街。在小鎮(zhèn)的一整年，我無數(shù)次走過這條高街，坐在高街旁的椅子上看形形色色的人，和身邊的人輕聲說一句，“他們可真優(yōu)雅”。

小鎮(zhèn)上的爺爺奶奶們已經(jīng)很衰老了。他們往往需要坐著殘疾車，或者拄著拐杖。如果他們還沒老到這種程度，至少他們的腳踝和膝關(guān)節(jié)也因?yàn)槟贻p的時(shí)候凍得太厲害而腫脹極了。衰老與變形的身體沒有阻擋他們優(yōu)雅地活下去。奶奶們的臉上布滿皺紋，眼角下垂，可她們一絲不茍地替自己的嘴唇涂上了好看的口紅。同樣腫脹的手因?yàn)橥可狭烁蓛羝恋募子?，也沒那么糟糕了。

爺爺們已經(jīng)老到整個(gè)身體都佝僂了，他們?cè)僖膊荒芟衲贻p的時(shí)候那樣健步如飛。但他們依舊戴著好看的鴨舌帽，淡藍(lán)色的羊毛衫里露出了淺色的花襯衫。他們坐在咖啡館里，鼻梁上架著眼鏡，快要滑到了鼻尖，向后抻著頭，讀當(dāng)天的《衛(wèi)報(bào)》。他們從未因?yàn)樗ダ隙傅∽晕?，我以為這是對(duì)生命表達(dá)尊重的一種方式。

其實(shí)小鎮(zhèn)的高街已經(jīng)不是從前的樣子了。這里和倫敦、紐約、巴黎、上海的商業(yè)街一樣，充滿了相似到幾乎一致的商店。全球化的進(jìn)程就像病毒一樣擴(kuò)散，你在上海的shopping mall里可以買到和溫徹斯特小鎮(zhèn)高街上一樣的碎花陶瓷茶杯，你也可以在世界的許多地方買到一杯帶著酸味的Costa?？尚℃?zhèn)的高街卻又是獨(dú)特的。衰老的人們堅(jiān)持著自己年輕時(shí)候的打扮，于是在快餐店的門口你可以看見穿著碎花長(zhǎng)裙的奶奶挽著花襯衫爺爺?shù)母觳玻刈哌^去。他們像是和自己談了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的戀愛，我已經(jīng)看不見他們的乍見之歡，只能想到他們也許會(huì)在鎮(zhèn)子上的某家有年頭的餐廳的小桌旁，用平靜又好聽的南部口音對(duì)彼此說，You are the love ofmy life。也許他們是在自家的餐桌旁，用烤箱加熱了從M&S買來的速食豬肉派，鋪上好看的桌布，點(diǎn)上了簡(jiǎn)單的白蠟燭，說一句，Thank you my darling。

古老的書店也沒有恐瞑過不遠(yuǎn)處的水石書店（英國(guó)的大型連鎖書店），雖然那里沒有好看的文化衍生品售賣，但老板還是執(zhí)拗地把企鵝出版社的書整齊地放好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見成片橘黃色的書脊和一只只矮胖的企鵝。哪里沒有這些書籍賣呢？世界上有那么多名聲響亮的書店，它顯得那么渺小。但它的渺小里還是透著自己的精致和尊嚴(yán)，這個(gè)小鎮(zhèn)書店忽然成了+頭戴黑色高帽，身穿紅色衛(wèi)兵服的衛(wèi)士。你踩著吱呀作響的木樓梯爬上樓去，聞得到舊書店里通常會(huì)有的陳腐氣息，卻感受不到衰落。反而高大的書架在低矮的房間里顯得格外有力，我力目能及之處皆是英格蘭文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)榮耀的曾經(jīng)。我想所謂有尊嚴(yán)的優(yōu)雅應(yīng)當(dāng)是在不斷的變化里始終守住自己所珍愛的東西。這個(gè)小鎮(zhèn)二手書店幾乎成了我心里最有尊嚴(yán)的去處。

我無數(shù)次穿過整條高街，站在市政廳旁的橋上看依欽河慢慢流過。這條從索倫特海峽流過來的小河一定目睹了小鎮(zhèn)變化的全部過程。我能聽見它潺潺水聲背后的驕傲——那是一種對(duì)堅(jiān)持的贊許。它像一位老祖母，用因?yàn)槟赀~而喑啞的嗓音告訴我，溫徹斯特的時(shí)光走了，它身體衰老了，但它生活的態(tài)度卻還是那么精致有尊嚴(yán)。

后來我去了很多次倫敦，那個(gè)英格蘭人眼里法國(guó)人建造的都城。我沿著南岸一直走下去，看著泰晤士河上的游船，看著光怪陸離的街景與人。國(guó)際都市是那么繁榮，一切都可以用宏大敘事來表達(dá)，它和我坐在家里在網(wǎng)絡(luò)上搜索到的圖片別無二致。這樣的感受應(yīng)當(dāng)是完美的。但我卻貪心地覺得這種宏大里缺少了一些東西，我一直走到考文垂花園那里才明白過來。威斯敏斯特城里的精致和優(yōu)雅是要花錢才能買來的。你能花幾十鎊買來在Harrods的茶館里吃一頓下午茶的經(jīng)歷，掏出手機(jī)拍與自拍，發(fā)在朋友圈里告訴別人你正在優(yōu)雅；你能豪擲千金在奢侈品店里買來這一季最辣手的包袋，穿戴在身上，讓別人看見你的優(yōu)雅。我看著周圍的人，他們就像是我自己。我們被一臺(tái)城市機(jī)器細(xì)細(xì)打磨，變成了幾乎一樣的人。我們的生活開始變得可以復(fù)制，甚至我們的生命體驗(yàn)都只是在一件件工業(yè)社會(huì)的復(fù)制品當(dāng)中完成的。盡管我依舊熱愛讓我無限膨脹又無限自卑的倫敦城，但我卻漸漸厭煩了它與其他都市千篇一律的那一面。

后來我與溫徹斯特道別了。又回到了從前自己生活的環(huán)境中，思考如何能夠按照普通人的邏輯開始普通的生活。我常懷念小鎮(zhèn)的優(yōu)雅，那種優(yōu)雅不需要花費(fèi)任何金錢，甚至不用任何物質(zhì)交換，只要站在那里看人們走過去的平常景象。雖然平常，又完全無法復(fù)制的優(yōu)雅，可真難得呀。