杜宇

蕭伯納自認為，四幕諷刺喜劇《英國佬的另一個島》（John Bulls Other Island 1904）是確立他在戲劇界地位的代表作之一，西方學(xué)者也認為“這部劇在蕭伯納作為一名嚴肅的劇作家的聲譽建立上占據(jù)著重要的地位和份量”。1因為杰出的戲劇成就， 1925年蕭伯納獲得了諾貝爾文學(xué)獎，成為獲此殊榮的第一個“英語劇作家”，擁有了文學(xué)的術(shù)語：Shavian（蕭伯納式）。因此，從藝術(shù)本質(zhì)的角度解讀《英國佬的另一個島》，進一步發(fā)掘蕭伯納戲劇的獨特魅力，顯得很有必要。

一、匠心獨運的戲劇構(gòu)思

《英國佬的另一個島》是蕭伯納應(yīng)愛爾蘭文學(xué)劇院主持人、詩人葉芝的請求創(chuàng)作的，是為了回應(yīng)當(dāng)時愛爾蘭高漲的民族運動。為了真實地展現(xiàn)被英國人征服的愛爾蘭民族，蕭伯納做了精心的藝術(shù)設(shè)計?！笆挷{也很重視戲劇創(chuàng)作的技巧，在這方面，他們均受到十九世紀下半葉西歐流行的法國劇作家斯科利布倡導(dǎo)的結(jié)構(gòu)精巧的影響”。2劇本通過勞倫斯和博饒本土木工程公司到羅斯庫倫進行土地開拓的事件，揭示愛爾蘭的社會問題、自治問題，借此抨擊大英帝國。因為該劇不一般的創(chuàng)作意義，傾注了蕭伯納對家鄉(xiāng)的熱愛之情，所以劇情處理也顯得與前期戲劇不一樣。四幕劇的地點主要在愛爾蘭鄉(xiāng)村羅斯庫倫，時間是兩天之內(nèi)。蕭伯納打破了當(dāng)時流行的“結(jié)構(gòu)謹嚴劇”的創(chuàng)作方法，用相互獨立而又彼此依存的事件去替代模式化的情節(jié)。他讓每個人物都有屬于自己的故事，在自己的故事里盡情表達思想、彰顯個性，由此從不同側(cè)面反映社會生活。在這些故事中，又有一條完整的情節(jié)隱線，借助于插敘、對比的方式貫穿于戲劇的始終：娜拉·越萊對勞倫斯·杜依爾18年的單戀、湯姆·博饒本對娜拉·越萊功利性的追求。

在劇中，蕭伯納突破了以往戲劇作品中人物設(shè)置方法。他以自己的生活經(jīng)歷為素材，塑造了兩個帶有自身影子、既感性又理性的人物形象：杜依爾和彼得·克干。杜依爾在愛爾蘭農(nóng)村出生長大，沉悶、愚昧的羅斯庫倫令他窒息、絕望，因此一心想到國外建立事業(yè)。18年的倫敦漂泊，使杜依爾逐漸變得冷漠，但是對家鄉(xiāng)的感情一直使他痛苦、飽受折磨?？烁稍瓉硎菒蹱柼m一個教區(qū)的神父，因為頭腦清醒、為人正直、憤世嫉俗，為天主教會所不容而免職，卻一直保持著自己的理想，表現(xiàn)出對精神世界的不懈追求。蕭伯納用他們之間的矛盾沖突表現(xiàn)物質(zhì)世界與精神世界的失衡，二者的不可調(diào)和及相互對立。蕭伯納還設(shè)置了一個明顯帶有喜劇性的人物形象——英格蘭人博饒本，通過這個既精明狡猾又滑稽可笑的英國佬把劇中的其他人物聯(lián)系起來，并以此沖淡其他人物身上的悲劇色彩。

二、別具一格的戲劇語言

蕭伯納具有很高的音樂天分和音樂素養(yǎng)。為他寫傳記的同時代人佛蘭克·赫里斯說：“他像鴨子愛水那樣嗜好音樂?！?戲劇語言的音樂性自然而然地在蕭伯納的作品中體現(xiàn)了出來。在本劇中，無論是人物的獨白還是對話，蕭伯納都注意節(jié)奏的快慢，語氣的緩急，讓觀眾能夠清晰地捕捉到人物內(nèi)心感情的發(fā)展與變化，并且產(chǎn)生美妙的聽覺享受。如第一幕，杜依爾同博饒本對話時，語氣溫和，語調(diào)平緩，但在發(fā)表關(guān)于愛爾蘭夢想的大段獨白時，語氣顯得尖刻，語調(diào)變得急促，透露出狂躁、絕望、無奈的情緒。“變換的語氣配合相應(yīng)的語調(diào)，使人物的大段道白不但不令人厭煩，反而有如聆聽一段歌劇中飽含激情的獨唱”。4回到愛爾蘭以后，杜依爾與娜拉獨處時哼出了愛爾蘭民歌，曲調(diào)優(yōu)美，溫柔浪漫。蕭伯納還善于使用排比和反復(fù)的語句，營造出動人心魄的氣勢和氛圍。如全劇最后克干的一段臺詞：

我夢想的天堂是一個國家，里面政權(quán)就是教會，教會就是人民，三位一體，一體三位。它是一個共和國，里面工作就是游戲，游戲就是生活，三位一體，一體三位。它是一座大廟宇，里面祭司就是禮拜者，禮拜者就是受禮拜者，三位一體，一體三位。它也是一種神格，里面一切生命都有人性，而一切人都有神性，三位一體，一體三位?？偠灾且粋€瘋?cè)说膲粝搿?

深受歐洲音樂和戲劇傳統(tǒng)影響的蕭伯納，通過克干之口，以充滿動感與樂感的語言表達了對于未來理想世界的描述，盡管這只是一個美好、空洞、不切實際的幻想。

蕭伯納還用飽含詩情畫意的語言描述愛爾蘭氣候和地理環(huán)境，渲染它天空的色彩、景致的魔力、夜晚的凄涼情調(diào)，表現(xiàn)出詩意的環(huán)境與古代理想主義對愛爾蘭人的影響，寫出一個充滿夢想的神秘民族。同時，他既吸收了愛爾蘭民族“引人發(fā)笑”的語言傳統(tǒng)，又重視語言的雅致、優(yōu)美，把幽默詼諧、趣味橫生與憂郁抒情、富有哲理融為一體，賦予本劇以視覺聽覺的雙重美感。

三、靈活多樣的戲劇手法

早在創(chuàng)作之初，蕭伯納就提出現(xiàn)代戲劇“新手法的主要一條是辯論”，在現(xiàn)代條件下戲劇沖突不可能是別的，只能是建立在不同思想觀點之上的沖突。6赫里斯曾說：“他的著作迄今為止都是充滿著激昂演說式的文字的?！?本劇中，蕭伯納塑造了代表不同階級利益的人物形象，通過他們的對話和激烈的爭論揭示愛爾蘭農(nóng)村在土地開拓過程中出現(xiàn)的各種社會問題，揭露英國資產(chǎn)階級用“皮鞭與甜餅干”政策對愛爾蘭民族的掠奪和壓榨。美國學(xué)者路易斯·克朗普頓指出，這是典型的蕭伯納式的戲劇對象和處理方法：“每個戲劇的開始是對一個自由主義的改革家進行莫里哀式的諷刺，然后發(fā)展為成熟的、全面的柏拉圖式的對話?！?國內(nèi)也有學(xué)者指出：“為著更好地宣傳他們的思想，利用反復(fù)辯論的方式來把它充分加以闡發(fā)，對于他來說是非常必要的。采用辯論的這個新穎的技巧是作者在創(chuàng)作方法上的大膽嘗試?！?

蕭伯納是以喜劇創(chuàng)作聞名于世的，是“由于他那些于令人激動的諷刺中蘊含有獨特詩意之美的、充滿理想主義及人情味的作品”10而獲得贊許的。“蕭伯納在他的戲劇創(chuàng)作中很擅長運用夸張手法來取得諷刺效果。這是他戲劇創(chuàng)作中的一個突出特點”。11本劇充分體現(xiàn)了其諷刺才能。植根于愛爾蘭風(fēng)趣幽默的文化傳統(tǒng)，蕭伯納充分發(fā)揮聰明才智，借助豐富的想象使劇中人物的行為顯得極為夸張，從而對其所要否定的對象進行辛辣的嘲諷。如博饒本第一次前往愛爾蘭，帶上了手槍和子彈，儼然冒險家和征服者；為了獲得自身利益，在認識越萊僅僅兩分鐘以后就展開熱烈攻勢并迅速與之訂婚；為了拉選票，把豬說成是納稅的大爺，“請”上他的小汽車。蕭伯納用夸張手法凸顯博饒本荒唐怪誕的行為，讓人們看到了英國資產(chǎn)階級的欺騙性與掠奪性。

赫里斯對愛爾蘭文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家做過分析，認為這些偉大人物從幼年起就呼吸著愛爾蘭的“寫實主義”與“神秘主義”的空氣，由此產(chǎn)生的特殊氣質(zhì)對他們的一生都有影響。蕭伯納自然會受到愛爾蘭民族風(fēng)氣的熏陶，進入二十世紀以后，他的戲劇藝術(shù)日臻成熟，進入了高峰時期，戲劇元素也越發(fā)多樣化。有研究者指出，劇中“關(guān)于蚱蜢的描寫帶有神秘的、超現(xiàn)實的色彩”，“作者先是讓蚱蜢‘唧嘶‘唧嘶地與克干‘對話，從而使老人得以一吐胸中塊壘，后來又讓它獨自欣賞落日美景，這是否暗合了作家關(guān)于愛爾蘭民族命運的思考呢？”12在蕭伯納的筆下，草叢里的蚱蜢宛如一個孤獨寂寞、洞察人心的智者，傷感而準確地評判著愛爾蘭的現(xiàn)狀，卻無力指明出路，給作品平添一種奇幻而悲涼的色彩。至于被博饒本“請”上汽車的豬，在極度的恐懼與掙扎中慘死于車輪下，暗示著英國殖民統(tǒng)治下愛爾蘭人堪憂的命運。

四、不落窠臼的戲劇場景

《英國佬的另一個島》一開始，是對杜依爾和博饒本土木工程公司的環(huán)境描寫，因為蕭伯納通過假想的觀察者的視角加以表現(xiàn)，因而這個原本普通的生活場景便顯得很不一般，而且饒有趣味：“假想這間房子窗臺上立著一只麻雀，從這只麻雀的觀點來看這間房子，它的布置大概是這樣……在壁爐與正在觀察的麻雀之間，有一道門通到里面的房間?！苯又?，作者又以假想中的女性的口吻進行評論：“這間房子，沒有一個女人能夠看得下去，……到處都需要重新裱糊油漆，地毯也得換過?！边@樣的處理拉近了臺上與臺下的距離，給人以身臨其境之感。

本劇場景轉(zhuǎn)換不像傳統(tǒng)戲劇那樣嚴謹，場景與場景之間似乎沒有必然的聯(lián)系，但不難發(fā)現(xiàn)，蕭伯納的設(shè)置原則是讓幽默詼諧的喜劇場景與感傷憂郁的抒情場景交替出現(xiàn)，既滿足人們的娛樂需求，也發(fā)人深思。英國佬博饒本為了達到自己的功利目的做出了種種可笑的事情，愛爾蘭人杜依爾和克干抒發(fā)著對故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情，辛辣的嘲諷與悲傷的情懷同時作用于觀眾的審美體驗。在對越萊和杜依爾、博饒本三角關(guān)系的處理中，蕭伯納也設(shè)置了不一樣的戲劇場面，他讓杜依爾、博饒本分別和娜拉獨處，先后向人們展示愛情的悸動與浪漫、婚姻的世俗與功利，通過對比，人們看到了博饒本的喜悅建立于娜拉的悲傷和杜依爾的冷漠之上，從而體察資本經(jīng)濟沖擊下人與人之間的利益關(guān)系。

全劇最后一幕，在杜依爾家的客廳，巴涅·杜元幾乎坐在桌子上，“頑皮地嘻笑著”，向眾人講述博饒本用汽車載豬的情景，他一邊講，一邊“忍不住大笑”，“眼皮擠成一條縫，喘不過氣來”，他的朋友們也都“笑得止不住”。克干神父坐在他們的對面，臉色陰沉，“樣子非常嚴峻”，他“氣憤”地阻止杜元的說笑，“用極沉重的語調(diào)”說“那是地獄，那簡直是地獄！”娜拉坐在他的旁邊，也一再責(zé)備杜元。同一個戲劇場景中形成了兩種截然不同的情感氣氛，頗具震撼力。

結(jié) 語

金格爾曼曾這樣論述蕭伯納：“總的說來，在現(xiàn)代戲劇的發(fā)展中，從蕭伯納產(chǎn)生出一條與眾不同的路線，它和對生活的奇特感受，和理性的怪誕與理性的寓言聯(lián)系著。這一藝術(shù)傾向源于易卜生主義，結(jié)果又遠遠地偏離易卜生主義?？磥恚挷{是想把舞臺變成辯論俱樂部、政治性群眾集會，只要能震動與刺激觀眾的意識就行。他輕而易舉地實現(xiàn)了自己的宣傳目的，首先是得力于他的演說家的風(fēng)格和說俏皮話的本領(lǐng)——列夫·托爾斯泰曾給予高度的評價，他特有的敘述才能——也得力于他作為一個熟諳舞臺與觀眾的劇作家無可懷疑的高超技巧?！?3《英國佬的另一個島》充分體現(xiàn)了“蕭伯納式”戲劇特質(zhì)，在世界戲劇史上占據(jù)著重要地位，具有持久的戲劇活力。

（作者單位：江蘇省連云港工貿(mào)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校。本文系教育部人文社科規(guī)劃基金項目“‘蕭伯納式戲劇藝術(shù)對中國當(dāng)代戲劇發(fā)展的啟示”的階段性成果，項目編號：14YJAZH015）

注 釋：

1.Nicholas Grene.Bernard Shaw A Critical View[M].London：Macmillan，1984：67.

2.何其莘.英國戲劇史[M].南京：譯林出版社，1999：323.

3.7. 弗蘭克·赫里斯.蕭伯納傳[M].黃嘉德譯.北京：外國文學(xué)出版社，1983：56.

4.杜鵑.“蕭伯納式”戲劇品格探析[J].戲劇文學(xué)，2009（10）：53.

5.蕭伯納.英國佬的另一個島[M].蕭伯納戲劇集（三）.朱光潛譯.北京：人民文學(xué)出版社，1956：449.

6.蕭伯納.易卜生劇作中新的戲劇手法[A].周靖波.西方劇論選·下卷[M].北京：廣播學(xué)院出版社，2003：456.

8.轉(zhuǎn)引自黃嘉德.蕭伯納研究[M].濟南：山東大學(xué)出版社，1987：19-20.

9.蔡文顯.蕭伯納戲劇創(chuàng)作的思想性和藝術(shù)特點[J].中山大學(xué)學(xué)報，1956（4）：167.

10.諾貝爾文學(xué)獎頒獎獲獎演說全集[M].建鋼等編譯.北京：中國廣播電視出版社，1993：187.

11.但揚帆.魯迅與蕭伯納的諷刺藝術(shù)比較[J].唐都學(xué)刊，1987（2）：47.

12.杜鵑.蕭伯納戲劇研究[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2012：80-81.

13.轉(zhuǎn)引自陳世雄.現(xiàn)代歐美戲劇史[M].成都：四川教育出版社，1994：308.