李松蔚

這種模式利用了人內(nèi)心中的“不甘”，而其實(shí)，每一分“翻身”或“逃離”的努力都會(huì)加劇原有的不平衡。

持續(xù)看到網(wǎng)友爆料衡水二中的“軍事化管理”：五點(diǎn)半起床，卡著點(diǎn)兒如廁洗漱；睡覺時(shí)不敢把被子攤散，怕第二天疊不成豆腐塊；更有甚者連衣服也不脫；五點(diǎn)四十就開始跑操，邊跑邊喊口號(hào)，氣勢(shì)如虹；跑操時(shí)如果掉了鞋，就要光著腳跑完；每天學(xué)習(xí)的時(shí)間有將近十六個(gè)小時(shí)；吃飯也要用百米沖刺的速度；教室里裝備了360度無死角的攝像監(jiān)控……2015年3月，一名不堪重負(fù)的學(xué)生跳樓自殺，和教學(xué)樓隨后裝上的“鐵窗”，將這所學(xué)校推到了輿論的風(fēng)口浪尖。

就在媒體和公眾將衡水二中指為“血淚工廠”“人間煉獄”的同時(shí)，學(xué)生和家長卻對(duì)學(xué)校表現(xiàn)出格外的理解和寬容。他們視若無睹狂奔在原定軌道上，無論是同學(xué)夭亡，還是外界潮水一般的議論，都不曾讓他們停下一分鐘的腳步。這一來，倒顯得旁觀者大驚小怪，多管閑事。

衡水模式的大前提：不滿現(xiàn)實(shí)，渴望“翻身”

衡水二中給學(xué)生和家長畫了一張巨大的餅：“進(jìn)清華，和主席總理稱兄道弟；入北大，同大家巨匠論道談經(jīng)”，這標(biāo)語，堪稱“朝為田舍郎，暮登天子堂”的現(xiàn)代版。背后的邏輯昭然若揭：今天各位忍受的痛苦，都是為了有一天翻身做主?！澳艹钥嗫嗳?，不能吃苦苦一輩子”，可以說，學(xué)生和家長都是做足心理準(zhǔn)備的。

批判這種學(xué)習(xí)心態(tài)——無論有多么充足的證據(jù)表明它會(huì)扼殺人的創(chuàng)造力和主觀幸福感——都必須冒著被罵“飽漢子不知餓漢饑”的風(fēng)險(xiǎn)?！吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)就是這樣，誰管它科學(xué)不科學(xué)？我們要翻身，只能玩了命拼高考。錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，我們這輩子都沒希望再踏入上流社會(huì)?！边@句話的意思是說，高中學(xué)習(xí)不是學(xué)習(xí)，只是歷經(jīng)煎熬換來一張上流社會(huì)入場(chǎng)券的交易。這三年再怎么苦，學(xué)生和家長都甘之如飴。說什么“何必把人逼成這樣”，都是站著說話不腰疼。

我上學(xué)的時(shí)候，老師就告訴我們“勞心者治人，勞力者治于人”。我們鄰縣一所中學(xué)門口擺著一雙皮鞋和一雙草鞋的雕塑，意為“你將來穿哪雙鞋，全看你在學(xué)校里的表現(xiàn)”。誘惑加警告，每一位老師都心領(lǐng)神會(huì)，并把它作為天經(jīng)地義的道理傳授給學(xué)生：“你難道不想離開這個(gè)地方，過更有尊嚴(yán)的生活么？念書吧！錯(cuò)過這三年，就毀了你一家翻身的希望！”

因此，以衡水二中為代表的這一類教育模式必須有一個(gè)前提：學(xué)生及家長對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活心懷不滿，乃至于厭憎。與此同時(shí)，他們對(duì)大城市的發(fā)展機(jī)遇、教育資源、生活水準(zhǔn)夢(mèng)寐以求。立足縣城，仰望北上廣，仿佛下層階級(jí)仰望特權(quán)階級(jí)：既渴望加入，又生怕被拒之門外——有一種混雜著艷羨的自卑。

這種自卑感越強(qiáng)，通過高考一朝翻身的動(dòng)機(jī)才越充分。因此，衡水教育模式的核心是有強(qiáng)烈訴求的：它宣示著下層階級(jí)對(duì)現(xiàn)有社會(huì)格局發(fā)起的挑戰(zhàn)，是平民魚躍龍門，躋身上流社會(huì)的重要渠道。盡管名額稀少，但親測(cè)有效。

“撐過高考就解放”的迷思

數(shù)據(jù)顯示，目前中國的人口流動(dòng)大多數(shù)仍為省內(nèi)流動(dòng)，省際流出的比例基本低于10%，而省際的凈流入人口集中在北京、上海、天津、廣東、浙江、福建六省市——全都是經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的地區(qū)。即使不看數(shù)據(jù)我們也知道，這些地方總會(huì)有飽和的一天：房價(jià)高企，買車搖號(hào)，辦戶口一年比一年難。

很顯然，船票越來越少。輸出省市的平民，必然要為這些僅余的席位爭(zhēng)搶得頭破血流?！昂椭飨偫矸Q兄道弟”，這種愿景對(duì)每一個(gè)充滿野心的家庭來說，都是莫大的誘惑。沒有人愿意屈從命運(yùn)安排，“讀書改變命運(yùn)”，衡水的邏輯，就是這樣的背水一戰(zhàn)。

“能吃苦苦三年，不能吃苦苦一輩子”，畢“翻身”之功于高考一役的想法，在許多學(xué)生和學(xué)生家庭中根深蒂固。

說它是洗腦也好，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也好，這種觀念確實(shí)成功影響了絕大多數(shù)學(xué)生和家庭，讓他們情愿為三年的壓抑煎熬買單。勸他們放棄這個(gè)想法，就等于勸他們接受屈辱的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是癡人說夢(mèng)。

而作為一名大學(xué)老師，我倒想從另一個(gè)方面提醒，最好把這理念擴(kuò)展為：“能吃苦苦七年，不能吃苦苦一輩子?！薄?，大學(xué)這四年也很關(guān)鍵??！以為高考總算修成正果了，可以享福了，就到大學(xué)里來找樂子，那還是要掉隊(duì)。拿了名牌大學(xué)文憑又怎么樣？不值錢。多少優(yōu)秀畢業(yè)生都想留在大城市里，搶一個(gè)好飯碗呢？何況還不見得能拿到文憑。

因?yàn)楣ぷ髟颍颐磕昃鸵佑|很多這樣的學(xué)生：掛科的，延期的，肄業(yè)的，學(xué)分修不夠轉(zhuǎn)大專的……原因當(dāng)然多種多樣，其中最令人扼腕的，就是那些想改變命運(yùn)的，來自三四線城市、縣城、農(nóng)村的學(xué)生，因?yàn)檎`信了“苦三年”這張空頭支票，在大學(xué)里松懈了斗志，導(dǎo)致功虧一簣。連帶高中的三年辛苦也失去了意義。只有繼續(xù)按衡水的方式堅(jiān)持四年，我想，似乎才可以保證翻身有望？

但我這樣的說法，也不過是一孔之見。就算一等一的本科畢業(yè)生，也難保不被淘汰。讀研辛苦更甚本科，這就不必說了。就算找到好工作，頭幾年也絕不會(huì)輕松。初出茅廬的學(xué)生，誰又敢說已經(jīng)別無所求呢？又沒有父母家業(yè)可以指望，不還得一刀一槍繼續(xù)拼么？一不留神，仍不免“逃離北上廣”的結(jié)局。真要想翻身，不如還是做好“苦十年”的準(zhǔn)備比較保險(xiǎn)。

再這么想下去，十年也未必夠用?！昂椭飨偫矸Q兄道弟”自然是玩笑話，但要在任何一個(gè)高位上坐穩(wěn)，買車買房，結(jié)婚生子，甚至還想把父母接來享福，又豈是可以一勞永逸達(dá)成的目標(biāo)？北京一套房，每天一睜眼就欠銀行多少貸款？打江山容易，守江山難。今年的業(yè)績指標(biāo)比去年又漲了20%，形勢(shì)還比去年差，新來的人年富力強(qiáng)，背景又好……想到這些，如何還有松口氣的一天？“能吃苦的苦到退休，不能吃苦的苦一輩子”罷了?；蛘呃?，或者窮，永世沒有兩全其美。

壓迫感的惡性循環(huán)

我并非譏諷，只是在討論一個(gè)心理意義上的行為模式：只要一個(gè)人卷入“翻身”的戰(zhàn)爭(zhēng)，除非他甘愿放棄到手的勝利果實(shí)，否則就很難從中脫身。盡管可以騙自己說“三年”，最后往往三年復(fù)三年，三年之后又三年。永遠(yuǎn)不堪重負(fù)，又永覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，至死方休。

這個(gè)模式里，隱藏著一個(gè)揮之不去的幽靈，那就是我們?cè)詾橐呀?jīng)通過高考，拋之腦后的“自卑”——源自幼年時(shí)就植入我們內(nèi)心的被壓迫感。

我們從“東亞病夫”的課文里植入了這種被壓迫感；被“勞心者治人”植入了這種被壓迫感；在皮鞋和草鞋中植入了這種被壓迫感；在被父母責(zé)罵時(shí)植入了這種被壓迫感；從我們對(duì)上層階級(jí)的向往中——翻身也好，魚躍龍門也好——植入了這種被壓迫感。這種感覺，帶著股辛辣的幽怨之氣，讓我們自覺渺小脆弱，讓我們看待他人的目光充滿敵意，讓最平常的生活也面目可憎。

而衡水二中這類模式的教育，正利用這種被壓迫感，同時(shí)又鞏固了被壓迫感。對(duì)一個(gè)教育資源不算發(fā)達(dá)的學(xué)校，想追求超高的升學(xué)率，就只能指望精神上的戰(zhàn)斗力?，F(xiàn)成的燃料，正是每一個(gè)學(xué)生內(nèi)心的屈辱，和投射在外的，對(duì)于現(xiàn)狀的厭憎：“我們一直被欺壓被鄙視，我們的人生一無足取，我們與上層階級(jí)存在著等級(jí)的鴻溝?！?/p>

在衡水二中這樣的學(xué)校，這種負(fù)面情結(jié)必然會(huì)受到呵護(hù)與鼓勵(lì)?！安幌朐龠^這種日子？那就拼命啊！”——我們是如此盼望擺脫這種屈辱，只好拿出三年的生命作為獻(xiàn)祭。而獻(xiàn)上了祭品，反而使心里那一只幽靈越發(fā)強(qiáng)壯，于是“三年三年又三年”，永無休止，再傳給我們的后代。

每一分“翻身”或“逃離”的努力都加劇了原有的不平衡

我們相信的等級(jí)論屬心理學(xué)中“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”。我們相信自己不體面，我們就真的不梳頭不洗臉；我們相信高考至關(guān)重要，我們的一生就真的會(huì)毀于高考落榜；我們相信除北上廣之外沒有未來，我們當(dāng)中最有干勁的人就真的沒有動(dòng)力建設(shè)家鄉(xiāng)。

每一分“翻身”或“逃離”的努力，都加劇了原有的不平衡。

作為個(gè)體，我們幾乎不能改變什么，只好一擁而上，希望自己成為被選中的幸運(yùn)兒。同時(shí)，也就把自己送上了修羅道，和眾多的競(jìng)爭(zhēng)者們打一場(chǎng)無限升級(jí)的軍備競(jìng)賽。所有參賽者都注定會(huì)以悲劇收?qǐng)觯盒牧淮岬纳贁?shù)勝者，和大多數(shù)人陸續(xù)出局。正如知乎網(wǎng)友說出的真相：“用不了多久，就會(huì)有更廉價(jià)、更年輕、更高效的勞動(dòng)力，把你們從自己曾經(jīng)熟悉的地方，徹底趕出去。”

種下等級(jí)論的種子，長出的就是屈辱不甘的芽，而盛開相互傾軋的惡之花。衡水二中的教育模式，不過是稍顯夸張的一個(gè)縮影。我們利用了人心里的不甘，人心里的不甘也就會(huì)利用我們。