徐則臣是一位非常成熟和有學(xué)養(yǎng)的小說家，在對(duì)于現(xiàn)代小說這門技藝的認(rèn)識(shí)上，他完全不輸于同時(shí)代大多數(shù)的批評(píng)家。他熱愛葡萄牙作家薩拉馬戈，他為其小說《所有的名字》中譯本所寫的文章，可以讓很多書評(píng)寫作者乃至文學(xué)批評(píng)家汗顏?！拔乙恢庇蟹N感覺，薩拉馬戈的寫作通常有個(gè)“兩步走”：第一步，大膽假設(shè)，就像科學(xué)家提出一個(gè)假想；第二步，小心求證?！@是薩拉馬戈的寫作方式，他列出問題的各種可能性，接著逐一解決。這個(gè)思維縝密的大腦，寫小說如同做論文?！比缢泻玫奈恼撘粯?，徐則臣在這里對(duì)于薩拉馬戈小說技藝的談?wù)摚罱K也是在自覺或不自覺地談?wù)撃莻€(gè)正在寫小說的自己。

徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》如今已經(jīng)在評(píng)論界引發(fā)了極高的關(guān)注度，我相信大多數(shù)論者針對(duì)這本小說做出的判斷和褒揚(yáng)，其實(shí)都在小說家徐則臣的意料之內(nèi)，就像一個(gè)寫論文的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者應(yīng)該知道自己論文即將產(chǎn)生的影響。

因此，我想從另外一個(gè)似乎更為感性的維度，談一談自己對(duì)于這部長篇乃至由其引發(fā)的對(duì)于小說技藝的想法，它們可以被粗率地轉(zhuǎn)化成三個(gè)比喻。

在《耶路撒冷》中，夾雜有一個(gè)由主人公初平陽寫作的系列“專欄”，談?wù)?0后一代人的各種問題，有論者認(rèn)為，這個(gè)專欄寫什么不重要，重要的是這種專欄形式，為小說帶來的某種開放性和溢出感。我對(duì)這種粗暴的思維方式稍有懷疑。一個(gè)戴墨鏡的人，未必一定是黑社會(huì)，也許只是眼睛怕光的老實(shí)人。而針對(duì)這個(gè)戴墨鏡者的有價(jià)值談?wù)?，是關(guān)于這幅墨鏡和這個(gè)人的具體關(guān)系，而非單純的人要不要戴墨鏡的問題，更不是抽象的所謂墨鏡哲學(xué)。在專欄和這部小說的具體關(guān)系中，我覺得，似乎和小說意旨貼得太急太緊，這其實(shí)是對(duì)讀者的一種不信任，反倒擠壓了小說原本可能具有的美學(xué)空間。舉個(gè)最輕度的例子，在這些專欄中，有一篇《夜歸》，寫一家三口大雪天回故鄉(xiāng)，本身是不錯(cuò)的短篇小說，但其中有一句對(duì)話，發(fā)生在父子之間，在車子在鄉(xiāng)間小路上拋錨之后，父親對(duì)兒子說：“出來，看看你爹生活過的大自然。”這一句日常談話中有一個(gè)觸目的概念語匯—“大自然”，暴露出作者對(duì)于表達(dá)意旨的急切，也讓這個(gè)短篇從正緩緩達(dá)致的高度陡然滑落。

徐則臣很注重一部小說中的時(shí)代感，《耶路撒冷》在這方面也極為用力。讀完全書，時(shí)代感也一定會(huì)是最為強(qiáng)烈的印象。但我想說的是，時(shí)代感和時(shí)代還不太一樣，就像津津樂道的記憶不同于難以言說的回憶。如果說，可以把時(shí)代比作長河中的一段，那么時(shí)代感就如同用漁網(wǎng)打撈到的漂浮物和各種殘骸，或許，小說家的使命，不是在岸邊展示各種用力網(wǎng)住的漂浮物與殘骸，并以此作為時(shí)代的標(biāo)記或時(shí)間的簡(jiǎn)史，而是有力量將那些過往行人召喚至長河之中，讓那些無法網(wǎng)住的流水，再次穿過他們的身體。

“被一條叫做意義的狗追趕”，這不僅僅是小說主人公初平陽的焦慮，也是小說作者在諸多訪談中表達(dá)的焦慮。生活何為？小說何為？對(duì)此的思考和探索當(dāng)然是寫作者最為重要的行為。然而，生活的意義乃至小說的意義，是以何種形式呈現(xiàn)，在不同寫作者那里又各有不同。我比較服膺羅蘭·巴特曾使用過的一個(gè)類比，即洋蔥與桃杏。有些人覺得生活應(yīng)該是像桃杏那樣的水果，在果肉內(nèi)部一定有某種堅(jiān)定存在且讓人心安的核心，生活的意義就在于找到這樣的核心，甚至不惜代價(jià)建構(gòu)一個(gè)這樣的核心；而另一些人則認(rèn)為生活是如洋蔥般一層層展開的生活，“沒有心，沒有核，沒有秘密，沒有約簡(jiǎn)的原理，有的只是本身外殼的無限性，包裹的無非它外表的統(tǒng)一性”。我是站在洋蔥這邊的人。而在我想來，一個(gè)認(rèn)真生活的人，一個(gè)誠實(shí)的寫作者，他們?cè)诖┰揭粚訉拥臏I水抵達(dá)洋蔥中央之際，其實(shí)遭遇到的也不會(huì)再是虛無，而會(huì)是一個(gè)更好的自己。

〔作者單位：《上海文化》雜志社〕