姚敏兒

故鄉(xiāng)的機杼聲

我是一個聽著機杼聲長大的女孩，不知從何時起，開始懷念起故鄉(xiāng)的機杼聲了。

我的母親就是一個典型的農村織女，她經常早上四點鐘起來做綢機，一直做到晚上八九點鐘。我挺心疼母親的，但是母親每次總是說：“這個不用你管，你只要管好你的學業(yè)就可以了。”每次聽到這里，我的心里總是酸酸的。小時候，記憶還很清晰。在一間大概二三十個平方米大小的房間里，排了兩臺綢機。綢機邊有一張小床，爸媽晚上做綢機的時候，我就躺在小床上，照著小臺燈看書、做作業(yè)。做綢機最麻煩的事莫過于斷絲，絲斷之后飛梭來回穿梭之間織出來的布就會出現(xiàn)瑕疵。每次遇到這種問題，母親總會關掉綢機，拿了個手電筒，一根一根地再把斷掉的絲接上。我有時候也會給母親幫忙。我最怕的就是飛梭了，就怕它突然間從機器里飛出來。飛梭飛出來是常有的事，我家對面的那堵墻上一個個的洞就是飛梭砸的。做綢機也是一件冒險的事，不僅怕飛梭飛出來砸到人，也怕無意間被機器弄傷。我也曾聽到過一些事故，有人被飛梭刺中眼睛，也有人因為頭發(fā)長卷到機器里，還有人修機器時手臂被卷進去。

綢機很多時候會出毛病，如果家里有一個會修機器的人是最好不過的事情了。這樣的擔子往往落到農村男人們的身上。在綢機盛行的那個年代，機器維修也是一門很吃香的技術活兒。我爸就是一名機器維修工。在附近的一個絲綢廠上班，經常上晚班，所以就睡在廠房里。他老是跟我講那邊的鬼故事，半夜似乎聽到敲門聲，打開一看什么都沒有，還有幾次睡到半睡半醒時聽到了哭聲，我每次都聽得毛骨悚然。還聽說父親上班的那個綢廠里十年之前死過一個女工。天哪，我越聽越怕，我父親也膽小，有次去他的房間，里面全都是報紙、雜志等，因為字能壓住鬼，父親睡覺的時候都會把報紙放在枕頭旁邊。

父親修機器算比較有經驗的了，因為他十六歲就開始學這門技術活兒。村子上有一戶人家，夫妻倆一個幽默，伶牙俐齒，但是有點懶惰，一個老實木訥又不太會講話。他們家里裝了兩臺綢機，叮叮當當老是出問題。老婆老是嫌老公太笨，不會修機器，所以每次機器出問題，都會請我的父親去修。他們家非常熱情好客，機器修完之后不僅會給錢，而且會請我的父親吃飯，而我順便也被叫去蹭飯了。一個狹窄的房間擺了一張大圓桌一下子空間就被擠滿了。頂上裝了一把吊扇，這把老式的吊扇即使開到最大也沒有風，何況夏天這種炎熱的天氣。夏天在他們家的那個房間里吃飯是相當難受啊，而且他們家每次炒菜都有個特點，一大盤的絲瓜蛋花湯是少不了的。飯間他們會向我爸抱怨做綢機時的各種事情。有時我在想，兩個人，一個懶得做，一個不會修，干脆就不要排綢機了。終于有一天，他們選擇了轉行。這一次的轉行很成功，他們在織里做起了魚生意，才短短幾年工夫，就賺足了錢，家鄉(xiāng)的土房子變成了別墅，車子由兩個輪子變成了四個輪子。

也不知從何時起，轉行的這股風越刮越猛了。因為很多時候，綢機成了家庭矛盾的中心。好多夫妻因為被綢機上的各種事情牽絆而吵架。我上初中的時候，村上很多人都賣掉了綢機，到外地做起了生意。眼看著家鄉(xiāng)的綢機越來越少，機杼聲越來越淡，而相反，我家的綢機還是靜悄悄地待在那邊，機杼聲卻從來沒有停過。高三的那年，父母又擴建了房子，新添了幾臺。我不知道父母為什么在這一行一直這么堅定。也許是對于未來的困惑，也許是真的對綢機有了感情。這幾年圍巾的行情很好，很多沒有選擇轉行的機主都選擇做圍巾，但是我的母親還是堅持要做真絲。好像她的骨子里，有一種與生俱來的堅持，堅持著她的生活方式，堅持著她的人格。很多時候我會想，母親這一輩子就是與綢機相伴，每天重復著單調的節(jié)奏，這就是她想要的嗎？但我知道這就是現(xiàn)實的生活。

對于我來說，也已經習慣了機杼的這種聲音。尤其是在夜晚，這種聲音可以伴著我入眠。它讓我感到安全。如果聲音一下子停了，我知道要么是機器出問題了，要么是父母吵架了。突然間，機杼聲成了一種安全之聲的暗示，這種暗示其實早已在我幼小的心靈萌芽，很多時候讓我的心變得更加敏感。

每次回家，我都會循著機杼聲，去窗口張望下我的母親。我想如果哪天機杼聲停了，那么，母親是真的老了。

故鄉(xiāng)的蠶

養(yǎng)蠶似乎是農村人的一件大事。

尤其是春蠶，春蠶的好與壞決定著收成。特別是對于老一輩人，比如我的爺爺和奶奶，至今還守候著蠶。蠶注定要與他們結伴一生了。每年四五月份的時候，天氣開始轉暖，村里面會根據每家每戶預訂的蠶種發(fā)蠶卵。一般人家養(yǎng)兩到三張，有些人家會養(yǎng)四張以上，這都是看家里養(yǎng)蠶的地方的大小以及桑葉量的多少而定的。我奶奶年輕的時候一般都是養(yǎng)三張種以上，現(xiàn)在歲數大了養(yǎng)的量也自然而然小了。蠶種用沙盒包裝著，拆開后將蠶種放在匾里，匾放在密封的房間，再對密封的房間加熱，蠶卵在一定的溫度下會孵出小毛毛蟲，這就是小蠶。小蠶真的很小，有白色的蠶、花紋蠶等品種。小時候見到它們一點兒都不害怕，現(xiàn)在想想就會起雞皮疙瘩。不過蠶是溫順的小動物，不會像刺毛和有些蟲子，在不經意間傷害你，咬你一口便會腫，癢，起紅斑。蠶只會聽主人的話，吃著桑葉慢慢長大，吐著白絲做成繭子，實現(xiàn)它人生的最大價值。采桑葉是件麻煩的事，小蠶還好，一天吃一兩頓，等到蠶兒長大，它們一天要吃好幾頓，這時爺爺奶奶晚上也要起來給蠶寶寶喂食。長大的蠶不會再擠在一張匾里面了，因為它們肥嘟嘟的身體已經沒有足夠的空間給它們舒展身子了，所以一般蠶長到一定程度就會養(yǎng)在地上，農村里所說的就是落地。一個空蕩蕩的房間里都放了蠶，若要給它們喂桑葉，就不能行走了，否則會不小心踩死可憐的蠶兒。因此，往往會在房間里擺上蠶凳。蠶凳是長長的木質的，寬度只能夠一個人行走，有時候重心沒把握好，就會從蠶凳上摔下來，落在蠶堆里，這下可慘了，不僅壓死了好多蠶，而且自己身上沾了很多壓死的蠶的汁液，都是綠色的桑葉汁。不過在農村這種事情是常見的。

養(yǎng)蠶是要有經驗的，尤其是大蠶的時候，更應該小心，因為這關系到產量。養(yǎng)蠶人最怕的就是蠶寶寶吃到剛打過藥水的桑葉，結果蠶會死掉一大片。記得有一年，爺爺前一秒剛在我家的桑樹地上打過藥水，奶奶后一秒就摘了桑葉，結果所有的蠶寶寶吃了桑葉都中毒了。奶奶急死了，可是沒有后悔藥啊，怪老頭子不跟她講，跟爺爺吵啊吵啊，結果人都瘦了一大圈。最后春蠶結束了，那年繭子的價格很高，村上的人都賣了個好價錢，奶奶更是心疼當時那些被毒死的蠶了。奶奶把蠶看得太重了，因為這就是她作為一個農村婦女的勞動成果，幸福感的來源。

等蠶成熟了，它們就不再吃桑葉了，開始在給它們準備好的窩上吐絲做繭了。這是一個漫長的過程，一絲一絲把自己纏繞在白白的殼里面。春蠶到死絲方盡，絲吐完了它們的生命也終結了。它們變成了蠶蛹，永遠地留在了繭子里面。白白的繭子就像一個個鳥蛋，這是蠶最后的歸宿。只有極少部分的蠶在吐絲做繭之前就死了，最后留下冰冷發(fā)黑的尸體散落在蠶屎中，被當成肥料埋到桑地上。不過正常情況下，所有的蠶都會做成白白的繭子，一眼望去，密密麻麻的白點點綴在黃色的稻草上，讓人樂開了花。

自從那次蠶中毒事件后，奶奶養(yǎng)蠶都是非常小心，最后產量都還不錯。每次爺爺和奶奶去繭站賣繭子時，都是笑著去樂著歸。賣繭子是最興奮的事，往往一大早天蒙蒙亮，繭站里就擠滿了人，裝袋的繭子稱過分量后就一批批被送上車子。很多會做生意的人往往乘此時機多賺一筆，通過低價收購老百姓的繭子，再高價賣給商人，不過遇到行情低迷的話，錢也是不容易掙到的。

曾有過一陣子，我一時興趣，也養(yǎng)過幾條蠶?？粗鼈兂砷L到死亡，僅僅在短短的一兩個月之間。不過最終蠶還是把它們生命中最美好的東西凝聚在一塊留給了養(yǎng)育它的人，它懂得感恩，懂得付出。就像那些勤勞樸實、熱情善良的養(yǎng)蠶人，他們的付出無非就是為了一份收入，為了更好地生活。