曾雅旋 黃達(dá)隆
常常聽人說起華僑農(nóng)場,只知那是特定時(shí)代背景下產(chǎn)生的生活聚落。后來,身邊不乏有出生自華僑農(nóng)場,成長于華僑農(nóng)場的朋友,跟他們接觸,能感受到他們一點(diǎn)不同,這點(diǎn)不同很難用言語表達(dá)。雖然如此,這種無以名狀的不同感,漸漸地隨著時(shí)間的推進(jìn)被彼此的相同所淡化。直至這次親自造訪竹壩,親身體驗(yàn)竹壩人的家宴,那種對香料的嗜愛與對烤肉的衷情,很直接地彰顯出彼此的不同。這種反映在味蕾上的不同,或許可以理解為印尼歸僑人家,借助食物保有自己特殊身世的印跡。
家宴里的歸僑家味
位于廈門市同安區(qū)東北部的竹壩農(nóng)場,和其他華僑農(nóng)場的肇始一般,是以安置歸僑的特定農(nóng)場。自20世紀(jì)60年代以來,竹壩這座華僑農(nóng)場陸續(xù)安置了來自印尼、越南、柬埔寨、泰國、緬甸、新加坡、馬來西亞、菲律賓等八個(gè)國家的5000多名歸僑,南洋風(fēng)味的美食與南洋僑民獨(dú)有的生活方式在此接繼,這使得竹壩有別于閩南本土,展現(xiàn)出異國情調(diào)。在冬日暖陽的普照下,探察印尼歸僑的家宴,可瞥見美食與僑民的緊密關(guān)系,讓人產(chǎn)生些許歷史感。
半個(gè)多世紀(jì)過去,竹壩第一代的歸國僑民在時(shí)間的磨礪里,青蔥少年與青澀少婦都已經(jīng)是六七十歲的老者。劉瑞金是竹壩經(jīng)營了二十年的“印尼巴厘島美食館”的現(xiàn)任“掌柜”,作為印尼歸僑第二代,劉姐雖然做得一手印尼好菜,然而美食館的掌勺人依舊是第一代歸僑劉媽媽。劉姐的父親是入駐竹壩農(nóng)場的第一批印尼歸僑,是由印尼的南蘇拉維西島漂洋過海,最后落腳竹壩。南蘇拉維西島的當(dāng)?shù)貎S民據(jù)說大部分為廣東籍,故在飲食方面,以印尼風(fēng)味為主的同時(shí)保有些許粵菜的元素,劉姐家的料理基本上源自了這種印尼風(fēng)味,保持著南蘇拉維西島的傳統(tǒng)菜式。印尼是多島國度,雖然各個(gè)島嶼的菜式大不相同,唯一相似的,便是運(yùn)用香料的料理方式,如最常使用的丁香、黃姜等,因此劉家菜色也因紛繁復(fù)雜的香料點(diǎn)綴,口感偏重,顏色艷麗,嘗之的確別有一番風(fēng)味。
聽聞我們到訪,熱情好客的印尼歸國僑民家庭一大早就開始張羅起來。溫和樸實(shí)的劉媽媽在廚房里,準(zhǔn)備著各式印尼特色菜式。劉姐在旁迫不及待地解說,每一年的除夕家宴,家庭成員里的女性負(fù)責(zé)炒菜煮飯,男性負(fù)責(zé)燒烤類食物,小孩們負(fù)責(zé)擺盤端菜,雖然方式跟閩南地區(qū)稍有點(diǎn)不同,但大家共同分工作業(yè)又團(tuán)聚的家味卻是相似的。
庭院里,家里的男人們也架起了燒烤爐具,動(dòng)作熟練地烤起了印尼風(fēng)味烤肉串和印尼蕉葉粽。印尼烤肉俗稱沙爹(Sate),其做法是將羊肉、雞肉、牛肉或豬肉,切成一小塊串在竹串上,放在開放式的碳烤架上烘烤,搭配印尼風(fēng)味的特制沙爹醬料應(yīng)是最佳吃法,也可沾上甜醬或香辣花生調(diào)味料,口感南洋味十足。而印尼特色蕉葉粽,主要是用香蕉葉或棕櫚葉把大米或糯米包成長條形,是烤制或蒸熟而成的印尼傳統(tǒng)米食。劉姐家的蕉葉粽用自家后院菜地里栽種的芭蕉樹葉包裹糯米,吃時(shí)既有糯米的綿糯口感,還有芭蕉葉的清新香氣,口味很是家常,越吃越好吃。這兩道印尼特色菜,均是印尼歸僑家宴中最具代表性的傳統(tǒng)食物。
有條不紊制家宴
料理印尼菜,最重要的是香料的使用。劉姐家使用的大部分香料均在香港采購,以保證其品質(zhì)的穩(wěn)定性,而平時(shí)較常用到的香料,自家后院一片不規(guī)則狀的菜地有種植,可隨時(shí)隨地摘用,非常方便。劉姐說,除了入口香氣萬千,吃得到土地味道的特色食材、香料,是這些美味佳肴的最佳絕配。探訪菜地,看著在暖呼呼陽光的關(guān)照下,每在清風(fēng)的搖動(dòng)中,長得最是挺拔的木瓜樹,卓然風(fēng)姿,自成一格。菜地里除香料和綠樹外,亦散養(yǎng)著家禽。
身為家宴料理中的主導(dǎo)者,也是美食館的第一代掌勺人,劉媽媽廚藝精湛。她一邊有條不紊地烹飪,一邊不慌不忙地告訴我們每道菜的營養(yǎng)價(jià)值和受家人喜愛的原由。家人的飲食偏好,味蕾上的食之記憶,想必媽媽永遠(yuǎn)是最清楚的那一個(gè)。劉媽媽說,她們那一代人辛苦操持慣了,手腳利索,女兒們從小耳濡目染,雖然繼承了她的衣缽,但就是動(dòng)作太慢了。女兒們雖然喜歡媽媽煮的傳統(tǒng)印尼菜風(fēng)格,但因?yàn)槌33鐾饴眯校蚕矏圩约鹤龈牧际降挠∧岵?,我想這就是不同時(shí)代背景下,成長起來的歸僑新生代不同于前一代人的一種表現(xiàn)吧。劉姐告訴我們,竹壩親戚個(gè)個(gè)深諳劉家所制印尼菜的傳統(tǒng)味道,平日里都可以吃得出來哪一道菜是媽媽煮的,哪一道菜是她煮的,有時(shí)也會(huì)指定說:這一道菜要媽媽煮得好吃,那一道菜要她煮更特別些。兩代母女有略微不同的烹飪手法,但保證了入口的食物健康安全,口口生香,讓全家人隨著味覺的體驗(yàn)帶來愉悅心情的飲食理念,卻是相同的。每回的年夜圍桌之際,母女全情投入,各顯手藝,煮出家人最愛的風(fēng)味,這也是全家人最開心的時(shí)刻。劉媽媽九歲就跟著長輩從印尼遷徙到此,回想當(dāng)初真的是萬分辛苦,曾經(jīng)荒無人煙的竹壩靠著歸僑人的勤懇開拓,現(xiàn)已是一片明朗的田園風(fēng)情,如今兒女成家立業(yè),劉媽媽想著再做幾年就退休,回印尼的故鄉(xiāng)生活。堅(jiān)持做傳統(tǒng)印尼菜的風(fēng)味,想來也是劉媽媽對故鄉(xiāng)的一種堅(jiān)守與矜持的懷舊。
劉姐有一對活潑可愛熱愛運(yùn)動(dòng)的雙胞胎兒子,從小就將他們送往城里讀書,只有在周末或節(jié)假日時(shí)才回家一起幫忙打理餐廳的事務(wù)。雖然從小生長于廈門,但還是吃不慣外面的食物做法,每次回家最享受的是家人煮的印尼菜。在年夜家宴時(shí),除了印尼烤肉和印尼蕉葉粽外,一定要品嘗的菜品,如“印尼椰汁黃姜飯”。黃姜是從印尼引種而來,同樣種植于自家后院的那片蔬果菜地上。不論除夕夜的家宴菜色如何流動(dòng),永遠(yuǎn)都會(huì)擺上桌的是,印尼名菜“鯊魚臭豆湯”和具有降脂作用的“青木瓜酸子湯”。劉媽媽和劉姐好幾次力薦要好好嘗嘗這兩道印尼名菜,菜一端上桌,大家都紛紛拿起手中的碗筷,逐一嘗了起來,湯汁鮮美,層次豐富的口感,果然很特別的好吃。兩道印尼特色菜,再加上家人各自喜愛的“印尼炒蝦”“巴東牛肉”,及娘惹糕、印尼千層餅等甜品,佐以竹壩米酒,一桌擺開,真是家宴氣勢十足,孩子們興高采烈,大人們隨著孩子的心情也覺得愉悅舒暢,好好吃上一頓家宴,明年自是會(huì)更好。
家宴不僅僅是一桌好菜
家宴是記憶的載體、家鄉(xiāng)的味道、媽媽的手藝,以及記憶中的情感。當(dāng)炊煙蒸騰出那股夾帶著東南亞特有香料的氣味,仿佛可見家宴掌勺人的款款心意。亦如“家宴不僅僅是一桌子的好菜,必須有家人一起的陪伴,才有一份家的心情?!眲寢屓缡钦f。是啊,在奔波、辛苦、努力了一年之尾,在新一年的開始,回家和族中長輩、家人一起團(tuán)聚,圍桌吃頓年夜飯,守住家宴也就是守住家、守住幸福。
竹壩農(nóng)場,除了大片大片的蔬果園區(qū)和迎風(fēng)搖擺的花草樹木,自是有不同于都市的一番風(fēng)景。近來由于修整了嶄新的自行車道,讓熱愛騎行的游客除了雙腳不停地踩動(dòng),看車道兩旁的果園與菜地,兩眼還可向四周探尋新奇的農(nóng)場風(fēng)光,慢慢悠悠地享受其悠閑又健康的假日體驗(yàn)。這也讓竹壩不單是平日里的安安靜靜的歸僑田園生活社區(qū),也是節(jié)假日游人走動(dòng)的好去處。如果你也有幸到訪竹壩,不妨吃上一吃竹壩印尼歸僑的風(fēng)味料理,點(diǎn)上幾道印尼感十足的傳統(tǒng)美食,從味蕾開始,體察歸僑人在食味上的懷舊,感受到他們對過往生活的異國追念。