黃永玉

可染先生的媽媽是位非常好的老太太。80多歲的人，滿院和人聊天。要說(shuō)些秘密的私房話時(shí)全院子都聽(tīng)得見(jiàn)，魁梧、滿面紅光，大聲“哈哈”地笑，她和我們是知己，喜歡梅溪和孩子，喜歡喝我們家的茶。

她身體是這么好。因?yàn)闈M院亂走，一次面朝地狠狠地摔在黑過(guò)道里，引起了全院的大震動(dòng)。一個(gè)80多歲的老太太，這還得了？尤其她是那么讓人衷心喜歡的老太太。急忙地送進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)我們從街上回來(lái)之后聽(tīng)到這個(gè)可怕的消息，都哭了，以為再不會(huì)見(jiàn)到她。 一個(gè)多星期，門(mén)外李奶奶大叫：“黃先生！黃先生！黑蠻的爹！”我們真不能相信，臉上青一塊紫一塊的李老奶奶又哈哈大笑地進(jìn)了門(mén)：“黃先生！哈哈哈！沒(méi)事。就是臉?biāo)さ秒y看，真不好意思見(jiàn)人，等好了才能上街，你看！”

記得有一年夏天的一個(gè)下午，我找李可染不知什么事，中院沒(méi)有，他客廳和畫(huà)室都沒(méi)有，便掀開(kāi)西屋李老奶奶的布簾子，猛然見(jiàn)到李老奶奶光著身子坐在大木盆里洗澡，嚇得我往外便跑，只聽(tīng)見(jiàn)李老奶奶大笑大叫地說(shuō)：“黃先生！來(lái)吃奶呀！別跑呀！”

大家在一起說(shuō)到那天的狼狽時(shí)，李老奶奶指著可染說(shuō)：“他都是吃我的奶長(zhǎng)大的，你害什么臊？”

可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家許多人口，母親、孩子們和妹妹，以及一些必須照顧的親戚。沒(méi)有特別的嗜好，不喝酒，不吸煙，茶要求不高，惟一享受是朋友采訪。飯食也很將就，全由自己的親妹妹想做什么就吃什么。

他不想惹事。謹(jǐn)慎、小心，大膽子全用在畫(huà)畫(huà)上。他講笑話的本領(lǐng)恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡(jiǎn)練、雋永、含蓄。說(shuō)的時(shí)候自己不笑，別人反應(yīng)出大笑來(lái)時(shí)，他才跟著一起大笑。

我在別的文章曾經(jīng)引用的一則笑話，就是他說(shuō)的： “一個(gè)膽小鬼遇見(jiàn)蛇，大吃一驚；另一個(gè)朋友說(shuō)有什么好怕？它又不是青蛙！” 在拳頭上畫(huà)一個(gè)臉，包上小手絹當(dāng)頭巾，然后一動(dòng)一動(dòng)，像煞活生生一個(gè)可怕的小老太婆，也是他教我的。

我們一起在首都體育館看日本大相撲，周恩來(lái)總理也在場(chǎng)，儀式十分隆重。只是我個(gè)人不太習(xí)慣彼此回合太短，匆忙而就，倒是準(zhǔn)備動(dòng)作太多。

回家后談到這種感想時(shí)，可染先生也非常同意，于是他離開(kāi)椅子表演出來(lái)：“ 你看，這么對(duì)面來(lái)個(gè)騎馬式，怒目金剛，以為要?jiǎng)邮至耍鋈凰上聞艁?lái)，各人在竹籮里抓一把鹽，那么撒，這么撒，東撒，西撒，撒過(guò)了，拿花扇子的人又唱起來(lái)，又是對(duì)面來(lái)個(gè)騎馬式，又是怒目金剛，以為要?jiǎng)邮至?，拿花扇子的人高舉起扇子，發(fā)出幾次怪聲，以為要撲上去了，哈！又松下勁來(lái)，又去抓鹽……好不容易等到真扭在一起的時(shí)候，‘曄的一聲，出線就完，不到三秒鐘！” 他是一邊笑得滿瞼通紅，一邊作出像極了的動(dòng)作，比現(xiàn)看真相撲有意思萬(wàn)倍。 我有時(shí)給他來(lái)一段麒麟童、程硯秋、言菊朋的模擬表演，他也笑得喘不過(guò)氣。

他是一個(gè)細(xì)膩的幽默家，可惜他很少有時(shí)間快樂(lè)。他真像他所崇拜的“?！?，像一頭只吃青草出產(chǎn)精美牛奶的母牛。在記憶中，仿佛沒(méi)見(jiàn)過(guò)他責(zé)罵孩子。

說(shuō)到孩子，他三個(gè)孩子都令我十分喜歡。 小可長(zhǎng)大之后當(dāng)解放軍，矮小、結(jié)實(shí)。多少多少年沒(méi)見(jiàn)了，一次在校尉營(yíng)轉(zhuǎn)角處見(jiàn)到一個(gè)雄壯的全身武裝的解放軍戰(zhàn)士， 叫了我一聲“黃叔叔”，行了一個(gè)軍禮?！鞍?！小寶！是你呀！小寶。”我感動(dòng)極了，我緊緊地抱住了他，忘記了對(duì)解放軍應(yīng)該的嚴(yán)肅和尊敬。小寶的官名叫“李小可”，他可能希望大家都不再叫他的乳名。好罷！我，黃叔叔試著辦吧！

小可復(fù)員之后，在北京畫(huà)院成為一個(gè)繼承父業(yè)的、有父風(fēng)的畫(huà)師，同時(shí)照顧著自己越來(lái)越老的父母。有一個(gè)孩子在身邊總是好的。

小妹我們?nèi)匀唤兴∶谩Ｋ群谛U大好幾歲，黑蠻從幾個(gè)月開(kāi)始就得由她陪著玩，用一條浴巾把他兜起來(lái)，與另一個(gè)常家姐姐婭婭一人抓一個(gè)角，搖來(lái)?yè)u去甩著玩，唱著好聽(tīng)的兒歌。

多少年前，她是個(gè)激進(jìn)派，報(bào)名參加“上山下鄉(xiāng)”去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甘肅。可染夫婦眼看著她一個(gè)女孩子扛著包袱走了。一去十來(lái)年。費(fèi)盡了移山心力把小妹接了回來(lái)，已是一個(gè)大女孩。我們的心里為她的歸來(lái)高興得暗暗發(fā)抖。她就是我們當(dāng)年的小姑娘，留著兩根蓬蓬的大辮子、紅通通的臉蛋、大聲吵吵跳著“猴皮筋”的李珠。她的歸來(lái)使老人說(shuō)不出地高興。

記得我1953年由香港回美院工作的時(shí)候，版畫(huà)系那時(shí)候叫版畫(huà)科，中國(guó)畫(huà)系叫彩墨畫(huà)科。因?yàn)檫@兩個(gè)系當(dāng)時(shí)都不太起眼，彩墨畫(huà)科都是些老家伙，版畫(huà)科只有很少的人員，便合在一起進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。天氣熱，外面有一塊白楊樹(shù)的綠陰，學(xué)習(xí)會(huì)便在室外舉行。

這一個(gè)學(xué)習(xí)組有李可染、李苦禪、王青芳、蔣兆和、葉淺予、黃均、劉力上和陸鴻年，還有李樺、王琦、陳曉南和我。托兒所就在我們隔壁，孩子們也放出來(lái)在綠陰下活動(dòng)，中間隔著一道活動(dòng)的小欄桿。李珠那時(shí)在托兒所，她和所有孩子一樣好奇地看著這一群老頭子跟她的爸爸坐在一道。我剛從香港回來(lái)，穿著上可能讓孩子們發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)什么新問(wèn)題，一個(gè)孩子指著我說(shuō)： “這個(gè)小人穿一雙小鞋?！?我聽(tīng)這句話幾乎哭笑不得。我已經(jīng)28歲，有妻子兒女的人，小什么？但比起他們的爸爸卻的確小得多。幸好李珠給我解了圍，她說(shuō)： “他是黃叔叔，黑蠻的爸！”

小弟官名“李庚”，在李家是最小的男孩，每禮拜只能見(jiàn)他一次，因?yàn)樗恰叭小?。小弟是最佩服崇拜我的孩子之一，跟我很親。原因是我有一些他夢(mèng)寐以求的、令他神往的東西：一部鮮紅色，80個(gè)低音鍵的意大利手風(fēng)琴；一支雙筒獵槍?zhuān)灰粋€(gè)立體鏡；還有一部萬(wàn)用的電動(dòng)小車(chē)床……一些記不起來(lái)的好玩的東西。再加上我大笑大叫，跟他們所有的爸爸都不一樣，愿意在沒(méi)事的時(shí)候跟他們玩，講一些有趣的故事。只要我一暗示，他們就會(huì)奔跑過(guò)來(lái)。 他是個(gè)沙嗓子，連哭起來(lái)都沙。

他成為一個(gè)強(qiáng)者。祖上遺留的一副魁梧體魄，再加上馬背和荒漠對(duì)他的鍛煉。他越過(guò)父親這一輩人逆來(lái)順受的溫良性格。懂事，但不乞求平安。他非?？炭嗟禺?huà)畫(huà)，后來(lái)到日本去了。走之前，來(lái)看過(guò)我，問(wèn)我有什么話。

“記??！”我說(shuō)，“別讓人知道你是李可染的兒子！”

“一定！”他說(shuō)。

前幾年我去了東京，他從大阪打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)明白是我，他在電話里號(hào)啕大哭。他說(shuō)：“黃叔叔！來(lái)看我吧！”我去了。小小的日本房間，說(shuō)句見(jiàn)識(shí)淺陋的話，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)疊成滿滿一面墻的“速寫(xiě)簿”，滴水不進(jìn)的一面墻。用了兩三天時(shí)間，陪我玩透了大阪城，我們就分手了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去過(guò)很多地方，歐洲、美洲，畫(huà)了許多速寫(xiě)。再不久，從可染先生處轉(zhuǎn)來(lái)一本地展覽會(huì)的場(chǎng)刊，見(jiàn)到好些張他的水墨近作時(shí)，我不免撫掌微笑起來(lái)。“此李家之千里駒也！” 雄強(qiáng)、潑辣，滿紙的快樂(lè)的墨色。亂七八糟的題字更增添了畫(huà)面的力量，我喜歡之極。

我更是想念他，像我自己的骨肉那么想念?，F(xiàn)在不知他在哪里？你爸爸死了！你知道嗎？你能回去嗎？要趕快回來(lái)啊！小弟！你在哪里？孩子們是我們的甜美，也是我們的悲傷；是我們的骨肉，我們的心。

李可染畫(huà)作上的成就是實(shí)實(shí)在在的。一是他畫(huà)作的質(zhì)量，二是他開(kāi)展新局面的功績(jī)。 長(zhǎng)年辛勤地藝術(shù)勞動(dòng)，在中國(guó)畫(huà)上大膽施展?jié)饽\(yùn)用光和層次的可能性得到證明，啟導(dǎo)和開(kāi)發(fā)了美的新觀念。（在我們這個(gè)時(shí)代，出現(xiàn)了兩位這樣重要的人，另一位就是傅抱石先生。傅先生把抽象和具體二者的關(guān)系結(jié)合得那么融洽，那么順手，令我們得窺千年來(lái)繪畫(huà)中所謂“意境”的殿堂。）可染先生其實(shí)是有一種農(nóng)民性格中的聰明和純樸，勤勞是他的天性。作品因之顯現(xiàn)出厚重的民族魂魄。所以，面對(duì)著他的作品時(shí)，就無(wú)法拒絕迎面襲來(lái)的道德感染。八大山人如此，石濤如此，傅山亦何嘗不如此？

1953年我初到北京大雅寶胡同甲二號(hào)，可染先生夫婦是我們第一個(gè)相識(shí)的鄰居。他的第一個(gè)南方寫(xiě)生畫(huà)展，登在《新觀察》雜志上，我榮幸地寫(xiě)出第一篇評(píng)介他的藝術(shù)創(chuàng)意的文章。不料三十幾年回到香港后得到他逝世的噩耗。他對(duì)我的友誼和我對(duì)他的尊敬，令我在不方便回去祭奠的情況下，寫(xiě)一些往事作為紀(jì)念。 這是他生前幾次希望我做的事。佩珠夫人會(huì)記得的。

老人一生，點(diǎn)點(diǎn)積累都是自己辛苦換來(lái)，及老發(fā)現(xiàn)占便宜的人環(huán)繞周?chē)鷷r(shí)，不免產(chǎn)生一種設(shè)防情緒來(lái)保護(hù)自己。

人謂之“小氣”。自己畫(huà)的畫(huà)不肯送人是小氣；那么隨便向人索畫(huà)就是大方嗎？不送一個(gè)人的畫(huà)是小氣；不送一千一萬(wàn)人的畫(huà)也是小氣嗎？為這幫占小便宜的人鞠躬盡瘁、死而后已就是大方嗎？ 隨便向人要畫(huà)的中國(guó)傳統(tǒng)惡習(xí)的蔓延已成為災(zāi)難。多少畫(huà)家對(duì)這種陋習(xí)的抗拒，幾乎前仆后繼，是一種壯烈行為。

可染先生還提到老人學(xué)問(wèn)的精博，記憶力之牢實(shí)。北京榮寶齋請(qǐng)齊老寫(xiě)“發(fā)展民族傳統(tǒng)”六個(gè)橫幅大字。老人想了幾天，還問(wèn)可染“天發(fā)神酸碑”拓片哪里可找？上頭那個(gè)“發(fā)”字應(yīng)該弄來(lái)看看。不久就看到了那個(gè)拓本，6個(gè)大字書(shū)就后掛在榮寶齋當(dāng)年老屋的過(guò)廳門(mén)額上。字是隨意體，寫(xiě)得雄厚滋潤(rùn)之極，看得出其中的“發(fā)”字受到“天發(fā)神自碑”中的“發(fā)”字的鼓舞，乘搭過(guò)氣勢(shì)，倒看不出其中任何一筆的模擬。這是齊白石之所以為齊白石的地方。

可染先生對(duì)齊白石不僅盡精神上弟子之禮，每月由中央美院發(fā)出的名譽(yù)教授的薪俸也由可染先生代領(lǐng)，親自送去白石鐵屋老人手中的。冬天來(lái)了，白石老人的家里就會(huì)打電話來(lái)問(wèn)：學(xué)院為什么還不送煤來(lái)？

送薪俸到西城，有時(shí)可染帶著小女兒李珠或小兒子

李庚去，老人總要取一張小票子給孩子作為“糖果錢(qián)”。入情入理。充滿溫暖好意。跟可染先生找齊老大約三次：一次吃螃蟹；一次在他女弟子家畫(huà)像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去請(qǐng)齊老題字。我記得可染先生說(shuō)過(guò)，惟一的一幅他與齊老的合照，是我拍的；同時(shí)我跟齊老合照的一幅當(dāng)然是可染拍的了。我記得給過(guò)他一張，底片可能還在我家哪個(gè)抽屜里，得找找看。

一次除夕晚會(huì)，中央美院大禮堂有演出，李苦禪在京劇《黃鶴樓》中扮趙子龍。扎全套的靠，白盔白甲，神采飛揚(yáng)。為白石老人安排了一張大軟沙發(fā)在第一排座位的中間。男女學(xué)生簇?fù)碇黄鹂催@場(chǎng)由他弟子挑大梁的演出。近千人的禮堂坐得滿滿的。 鑼鼓響處，趙子龍出場(chǎng)，幾圈場(chǎng)子過(guò)后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已經(jīng)累得汗流浹背、七上八下，于是報(bào)名時(shí)的“?。〕Ｉ节w子龍”就累成： “?。“。〕?，常，常，常……” 齊老頭笑得前仰后合，學(xué)生們、教職員工和家屬孩子們登時(shí)也跟著大笑起來(lái)。