薛家柱

早在上世紀(jì)50年代，我在杭州大學(xué)讀中文系時(shí)，就狂熱地愛上詩歌，幾乎閱盡中外著名詩集。當(dāng)時(shí)，我就知道：在西湖邊誕生了“五四”以來第一個(gè)詩歌團(tuán)體：“湖畔詩社”，由當(dāng)時(shí)就讀于“浙江兩級(jí)師范”（后為杭州高級(jí)中學(xué)）的馮雪峰、汪靜之、潘漠華、應(yīng)修人等四人自發(fā)組織。同時(shí)，也拜讀了我國第一本白話愛情詩集：汪靜之《蕙的風(fēng)》。

讀后，大有驚世駭俗之感！怎么早在20年代，就可以這樣直抒胸臆，對(duì)心儀的姑娘如此狂熱地表白愛的追求？可在我那時(shí)的“革命年代”，愛情是忌諱的，屬“資產(chǎn)”或“小資”感情。同學(xué)之間即使有愛慕之情，絕對(duì)不會(huì)直白地說：“我愛你！”而是隱諱曲折地表達(dá)：“讓我們?cè)诠餐瑢W(xué)習(xí)戰(zhàn)斗中建立同志般的友誼?！奔幢闳缥疫@樣的“叛逆者”，膽敢寫愛情詩，也只能偷偷地寫在日記上，悄悄塞在女同學(xué)的書包或飯碗里；怎么可以如《蕙的風(fēng)》那樣毫無顧忌、無所遮掩呢？這位汪靜之不知是何方來的“情魔”。

也許是因緣際會(huì)，“文革”結(jié)束剛不久，我在主編《西湖》雜志。一位年輕作者來編輯部告訴我：在城東郊區(qū)的望江門外工人宿舍中，來了一個(gè)北京退休的老詩人，叫汪靜之，恰好是他鄰居。汪靜之，不就是《蕙的風(fēng)》作者嗎？曾是我一度崇拜過的愛情詩人喲。于是，穿過十年的情感荒漠，勾引起我愛的繆斯，我就在一個(gè)秋日的下午，騎車越過鐵軌，到望江門外的工人區(qū)去拜訪汪靜之。

乍見面，我有些失望，眼前的詩人絕對(duì)不是如同徐志摩那樣溫文儒雅、風(fēng)流倜儻的招牌式“詩人”；眼前是一個(gè)矮矮憔悴的小老頭，花白頭發(fā)，小圓臉，眼睛不再明亮，癟嘴也不善言辭，神情似乎十分木訥。他，就是寫《蕙的風(fēng)》的愛情詩人嗎？怎么與工人區(qū)那些在鐵軌邊敲石子、撿煤核的老頭毫無二致。

開頭的談話極為平淡。他只是簡(jiǎn)單地告訴我：解放后由于馮雪峰的關(guān)系，長(zhǎng)期在北京一家出版社當(dāng)編輯；最近才退休到杭州定居。對(duì)“文革”的遭遇，對(duì)自己的政策沒有落實(shí)（包括工資、待遇），他只是輕描淡寫，沒有什么憤懣與埋怨，臉上也沒有詩人慣有的激動(dòng)表情。

但當(dāng)我問他：您祖籍安徽，怎么會(huì)決定到杭州來度晚年？他突然目光閃爍，露出了詩人獨(dú)有的神采：“我對(duì)西湖一往情深吶！年輕時(shí)，因?yàn)橄蛲骱?，才乘船沿屯溪、新安江，來杭州讀書；因?yàn)閻畚骱?，才同馮雪峰他們組織了‘湖畔詩社，為西湖歌、為西湖哭；因?yàn)槿找古c西湖相伴，才產(chǎn)生那么多愛情風(fēng)波，留下那么多愛的回憶，才有《蕙的風(fēng)》……”

老詩人一打開話匣子，就關(guān)不攏了，非常坦率地談起他與幾位姑娘的愛情糾葛，甚至把胡適也毫不隱諱地牽涉進(jìn)來了……我再一次驚訝不已！這位似乎木訥的老人怎么一談起愛、談起情，竟然會(huì)如同青年人那樣熱情奔放、激動(dòng)不已！忘記年齡、忘記時(shí)間，那次采訪，他同我一談就談到暮色蒼茫。

從此，我常在西湖邊碰到汪老。我們《西湖》編輯部在西湖邊的六公園，而汪靜之每天要繞西湖走一圈。古稀老人竟然有這樣的精力、體力，秘密就在于汪老常說的一句話：“對(duì)西湖一往情深哪！每天如果不繞湖一周，就渾身難受?！卑?，他難道光是鐘情西湖的湖光山色嗎？恐怕還在尋覓青春的湖畔回憶吧，我想。

打這以后，汪老除修訂《蕙的風(fēng)》重新出版之外，還整理出不少舊作與寫出新詩。雖然在技巧上跟不上年輕詩人日新月異的現(xiàn)代步伐，但還是袒露老詩人的一腔真情。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代之后，以“朦朧詩”為代表的現(xiàn)代詩潮在中國大地上洶涌澎湃，飛速發(fā)展。

80年代初期的一個(gè)夏天，浙江作協(xié)在莫干山舉行了一次規(guī)模盛大的詩歌研討會(huì)。汪靜之作為老詩人代表也赴會(huì)參加，沒想到居然在會(huì)上與風(fēng)頭正健、血?dú)夥絼偟摹跋蠕h派”青年詩人發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。焦點(diǎn)就是：“朦朧派”與“傳統(tǒng)派”孰優(yōu)孰劣，中國詩歌應(yīng)向何處去？由于某些“先鋒派”詩人言辭過于激動(dòng)，傷了汪老的心，老人家一氣之下居然不參加最后的會(huì)議。

當(dāng)時(shí)，我是省作協(xié)詩歌創(chuàng)委會(huì)主任，得想法安慰這位老詩人。晚飯后，就陪汪老在蘆花蕩的竹海幽徑中散步，他才談出自己心中的觀點(diǎn)：他并不是籠統(tǒng)反對(duì)“先鋒派”，自己當(dāng)年寫《蕙的風(fēng)》也屬“先鋒派”喲。但詩歌明快也好，朦朧也好；都要率真，都要抒發(fā)真情?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)中，有他們的“湖畔詩社”；也有徐志摩他們的“新月派”；更有卞之琳、李金發(fā)、戴望舒的“現(xiàn)代派”；正因?yàn)榛ハ嗲写?、共容共融，才有“五四”新文化的輝煌?！霸姼枳钯F是率真！”這是汪靜之老詩人的結(jié)論。我非常同意他的觀點(diǎn)。

現(xiàn)在，近40年過去了，汪靜之老人早已仙逝，當(dāng)年與他爭(zhēng)論的青年詩人也步入老年，我同詩歌也睽違已久，中國詩歌發(fā)展已經(jīng)過了幾代詩人。但無論是“60后”、“70后”、“80后”，即使“90后”，只要能堅(jiān)持：“詩歌最貴是率真！”不管你用的是什么現(xiàn)代技巧，給人以什么樣的“人性美”、“意象美”、“形式美”、“語境美”，那都是美！反之，矯揉造作、玩弄“詩歌魔方”，使人茫然不解、不知所云，那恐怕離讀者會(huì)越來越遠(yuǎn)，只能成為“象牙之塔”里的夢(mèng)囈。

這，就是我每次經(jīng)過西湖六公園“湖畔詩社”紀(jì)念館時(shí)的一點(diǎn)小小感觸吧。