安寧
每次上完課,原本潔凈的教室里便會狼藉一片?;鹜饶c衣,塑料袋子,蛋糕碎屑,豆?jié){吸管,花生外殼,全都像打了敗仗的兵士一樣,橫七豎八地躺倒在地板上,或者是桌洞里,再或是以為別人看不見的角落里。有時(shí)候它們也會被某一只耐克的鞋子,給踢到走廊上去,與散落在那里的煙灰落魄為伍。那些煙灰,大多是某個(gè)明明青澀,卻要用香煙來假裝成熟或者有范兒的男生撣落下去的。我猜想那些垃圾們?nèi)羰巧醒劬?,一定是受了委屈的怨婦樣,本應(yīng)該被規(guī)整到大隊(duì)伍里去,卻在這里招人厭惡,若是無意中絆倒了某個(gè)漂亮的女生,那簡直成了千古罪人,整個(gè)大學(xué)期間都會成為臥談會上的笑談,指不定,還會因?yàn)槠僚闹龋涣袨榻?jīng)典,一級一級薪火傳遞下去。
有時(shí)不著急去坐班車回家,會善意地提醒他們,將腳下自己制造的殘留物收進(jìn)行囊,不要讓它們在這里獨(dú)自哭泣。但有效期也只是那么一次,下次再來,依舊是無人收拾舊山河。但踩踏著果皮昂揚(yáng)而去的學(xué)生們,對公共的場地漫不經(jīng)心,打扮起自己來,卻極其賣力。但凡遲到的女孩子,并不是起床晚了,恰恰相反,她們很早就會從床上爬起來,而后站在宿舍里唯一的一面鏡子前,侍弄自己的一張臉,猶如畫皮里的女鬼,精心描畫面具上的妝容。那股子認(rèn)真莊重勁,以為是去參加一個(gè)晚宴,或者舞會。我倒是感激她們來上課,還能如此精致容顏,總好過邋遢潦草又睡眼惺忪。但在聽說她們所居住的宿舍,與教室一樣在離去后,慘不忍睹時(shí),便不知該有怎樣的表情。
學(xué)院里美女帥哥最多聲音也最甜美悅耳的專業(yè),大約是播音主持,一個(gè)一個(gè),拿出來,都是將來在電臺電視臺做臺柱子的光鮮亮麗。我從他們身邊走過,常常羨慕那股子光芒四射的時(shí)尚與高傲,并覺得自己在這做老師,都不如他們生得優(yōu)雅知性。但若扭頭看那學(xué)院走廊里的宣傳欄上,每天宿舍衛(wèi)生評比成績最差的,也大抵逃不過他們。這樣的反差,讓我再看他們時(shí),視覺上就有些怪異,不知他們究竟是如何跨越宿舍里那些胡亂擺放的塑料盆子,東一只西一只丟棄的鞋子,還在滴答滴答流水的衣服,發(fā)了霉的飯盒,皺成一團(tuán)的被子或者床單。常常有輔導(dǎo)員去查勤的時(shí)候,會被頭頂飛下的一只橘子皮給砸個(gè)正著。90后的他們,倒是跟老師毫不客氣,吐一下舌頭,道一聲“對不起”,而后又伸手遞過來一個(gè)耀眼的橘子,算是安慰了老師頭上的那點(diǎn)疼痛。
我曾經(jīng)親眼目睹過一個(gè)在舞臺上婀娜多姿的舞蹈專業(yè)的女孩,剛剛結(jié)束表演,回到宿舍,一邊推門,一邊將鞋子踢到宿舍里去。那鞋子在地板上哐當(dāng)一下,發(fā)出沉郁有力的響聲,猶如她剛剛在臺上天鵝般經(jīng)典的一跳。而及至一個(gè)小時(shí)后,她跑去見樓下的小男友,則又是一副出水芙蓉般的清純與嫵媚。敞開著的門里,我看到宿舍靠窗的床上,是一場世界大戰(zhàn)之后的滿地殘骸。
我想起幾年前的自己,大約也是這樣,有讓人嫉妒的青蔥容顏,也有讓人嘆息的懶惰。宿舍和教室的衛(wèi)生,遠(yuǎn)沒有自己的一張臉更為重要。一個(gè)痘痘引發(fā)的心理波動,大約可以打翻海上的舟楫。而那個(gè)在走廊上的薯?xiàng)l廢棄袋子,與自己又有什么關(guān)系呢。反正,有勤工儉學(xué)的學(xué)生,每天都要打掃的。
有一天攔住一個(gè)無聲無息打掃衛(wèi)生的鄉(xiāng)村來的女孩,問她,看到滿地的紙屑與灰塵,最先想到的是什么呢?女孩回答我說,當(dāng)然是那些經(jīng)不起審視的假面,就像《鏡花緣》里的兩面人,路人看到的是他們假面上明亮的微笑,我看到的則是他們背后晦暗干枯的真容;他們每丟棄一點(diǎn)垃圾在公共的走廊上,臉上的枯朽就會增加一分;但只有身后撿拾垃圾的我,才能窺到他們一節(jié)一節(jié)黯淡下去的優(yōu)雅。
那些月亮一樣被人追捧仰望著的學(xué)生們,大約從不會想到,他們隨手丟棄的一張紙片,或者一塊面包,在那人來人往的樓梯上,映出的不是他們?nèi)饲暗臐M面春風(fēng),而是身后一片祛除不掉的陰影。
這陰影在月亮下躲躲藏藏,終究會在畢業(yè)后,露出枯寂的真容。