馬鳳鳴

湯瓶

大吾靜靜地躺在木板上，一片潔白環(huán)繞著他。

“太年輕了，才剛剛40歲?！碧巯У穆曇魺o(wú)限惋惜地飄在雪花中，雪花簌簌降落，沉默無(wú)語(yǔ)。

“新房子還沒(méi)住上一年呢?！贝笪岬哪赣H拉著我的手說(shuō)。老人的手冰涼、干枯得像失去水分的樹(shù)枝，深陷的眼睛已經(jīng)哭不出眼淚。大吾的女人聲音已經(jīng)喑啞了，兒子的臉上像被誰(shuí)重重地捋了一把，沒(méi)有一點(diǎn)血色。

白色的布單輕輕地揭開(kāi)，一張大大的國(guó)字臉，隆鼻深目，顏面如生，只看了一眼，悲傷的眼淚已經(jīng)將我的心淹沒(méi)。

我已悲傷過(guò)無(wú)數(shù)次，特別是那些活蹦亂跳的年輕者，突然而降的噩耗就像誰(shuí)把我的心摘走了一樣。他們年輕的生命匆匆離去，使塵世的我們?cè)谮ぺぶ懈惺艿缴拇嗳酢?/p>

《古蘭經(jīng)》上說(shuō)，安拉在40天之前就將人的命拿走了。

我無(wú)數(shù)次在心里舉意，如果我生命的前定已經(jīng)到期，我將虔誠(chéng)的洗一個(gè)潔凈的大凈，給逝去的親人逐個(gè)上墳。給年老的父母準(zhǔn)備好養(yǎng)老的費(fèi)用，給兄弟姐妹逐個(gè)打電話(huà)，祝福他們幸福地活著。給妻子說(shuō)一聲，謝謝你在眾生中選擇了我。面對(duì)一雙兒女黑白分明的眼睛，我無(wú)法說(shuō)出內(nèi)心的不舍。

但是，我不知生命的鐘擺何時(shí)停歇，也就無(wú)法從容準(zhǔn)備。貴為大地之靈的人類(lèi)在生死之間還不如一頭待宰的牛。牛的眼淚全知了自己的生命，不吃不喝，拒絕和朝夕相處的人接近，把胃里剩余的一點(diǎn)食物反芻完，就像石雕的風(fēng)景一樣安靜地等待著。

和生靈相比人是多么可悲。

大吾是從4米高的貨車(chē)上摔下來(lái)，頭向下摔下來(lái)的，就像一塊重重的石塊墜地，沉悶的響聲嚇壞了同伴。工友們極其慌亂地把他背起來(lái)放到出租車(chē)?yán)?，在這之前，他們是打過(guò)急救電話(huà)的。也許他們不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，也許接電話(huà)的人正在煩心，總之是沒(méi)有派車(chē)來(lái)，大吾被耽擱了。

大吾在重癥監(jiān)護(hù)室搶救了幾天，沒(méi)留下一句話(huà)，只留下一堆賬單。但所幸的是阿訇穿著白大褂給他念了討白（懺悔詞），大吾應(yīng)該是滿(mǎn)足的。許多像他一樣的在外奔波的回族人沒(méi)來(lái)得及念討白就撒手人寰了。在生命的最后時(shí)刻，他們努力地張著嘴，胳膊努力地伸著，指著前方，手在空中無(wú)望的抓著。死亡踏步而來(lái)，恐懼的顫栗是活人無(wú)法知曉的。

圣潔的洗浴儀式開(kāi)始了。

阿訇跪在房門(mén)外的毯子上，為亡人誦讀著尊貴的《古蘭經(jīng)》，悲愴的聲音猶如不斷奔涌的旋律，節(jié)奏緩慢，擲地有聲，起落之間，生生死死如塵煙一樣無(wú)聲無(wú)息，只留下縈繞的懷念。

這是安拉的語(yǔ)言，用理性的教化敦促我們從善如流。

人出生后，阿訇給起一個(gè)經(jīng)名，以古蘭的名義，讓他（她）在伊斯蘭的道路上棄惡揚(yáng)善，成為好人。但人的嘴遮掩著，遮掩著就把謊說(shuō)下了；人的手控制著，控制著就把歹干下了。當(dāng)死神悄無(wú)聲息地接近鮮活的肉體時(shí)，所有的懺悔就化作眼角的一滴清淚，無(wú)聲的滾落下來(lái)。

誦讀《古蘭經(jīng)》就是替亡人祈求安拉在清算之日原諒他（她）們的錯(cuò)誤。

窗外是聲聲的呼喚，窗內(nèi)霧氣如蘭，氤氳著一種夢(mèng)幻般的誘惑。

湯瓶端坐在凳子上，溫?zé)岬乃M(mǎn)了肚子。洗了小凈的人伸出虔誠(chéng)的雙手，把湯瓶?jī)A斜成恰當(dāng)?shù)慕嵌?，清凈的水從鶴頭一樣的壺嘴里流出來(lái)，好像一股清泉，依次灑在亡人的手上、七竅和全身。水流愉悅著從狹窄的壺口奔流而出，垂直的落下來(lái)。這不是濺落，不是沒(méi)有目的垂落，是濕潤(rùn)的滑落，是輕輕的飄落，是柔軟的碰觸和輕輕的安慰。

水珠遲緩著，若有所思，保持著一定的秩序，輕柔地落在已經(jīng)冰冷的肌膚上，以母親之手特有的溫情撫摸著軀體，從頭到腳，從上到下，從開(kāi)始到結(jié)束，每一滴水珠都身負(fù)使命，每一滴水珠都圓潤(rùn)而豐盈，潤(rùn)澤而光滑。落下來(lái)就像四濺的水花，晶瑩著，蹦跳著，歡快著，碰撞著。珠珠如璣，如月落玉盤(pán)，如珠玉墜地，呻吟的水聲在房間里回蕩，在霧氣里升騰，在玻璃上彈出輕輕的呼喚。

湯瓶高蹈而潔凈，虔誠(chéng)而豐盈。穆斯林一生都離不開(kāi)湯瓶的滋潤(rùn)和洗浴。出生之時(shí)，湯瓶里的水洗凈滿(mǎn)身的污濁，一身素潔的來(lái)到人間。湯瓶是快樂(lè)而幸福的；當(dāng)生命之花戛然而止，湯瓶里的水洗凈了塵世的喧囂和浮華，一身素凈的歸回于土地。湯瓶是悲傷的，挽留的，無(wú)助的。

一生和湯瓶為伴，這是樸素而簡(jiǎn)單的人生。高挑、長(zhǎng)頸、細(xì)嘴的湯瓶是穆斯林一生的“伴侶”。

洗凈的埋體放在三丈六尺的卡凡布上，為防止蟲(chóng)子而撒上去的花紅、麝香就像殷紅的生命之花開(kāi)在白色的土壤上。男子三件，大臥單、小臥單和整版的白色卡凡布。女性五件，增加蓋頭和胸衣。

先把大小臥單穿好，裹上卡凡布，兩頭用白色的布條扎緊。

阿訇的誦經(jīng)聲緩緩地停下來(lái)，眾人伸出手掌。雪花落在打開(kāi)的手掌上，落在院子里邁著細(xì)碎腳步的母雞身上，落在地上，如同天幕上伸下來(lái)的潔白的手掌，給大地穿上了白色的卡凡。

幾個(gè)小伙子抬著裝埋體的卡凡匣子走在前面，人們魚(yú)貫跟進(jìn)。雜亂的腳印留在雪地上，一頭連著雪中溫馨的家園，一頭連著潔白的墳?zāi)埂?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/focu201506focu20150617-1-l.jpg" style="">

大吾的小女兒也走在人群里，戴著白色的帽子，她只有6歲。雪花調(diào)皮地落在她小小的身上，但她仍跌跌撞撞地走著，撲閃的眼睛追逐著雪花，當(dāng)雪花落在她手上時(shí)，她嘬起嘴唇輕輕的一吹，雪花便調(diào)皮地飛開(kāi)。我輕輕拉住她的手，這和奶奶的一樣冰涼的手，在無(wú)盡的雪花一塊走向清真寺。

黃土

回民公墓在賀蘭山以東的丘陵地帶上，這是政府專(zhuān)門(mén)為移民劃出的公墓。起起伏伏的丘陵上已經(jīng)有不少的墳塋，每一個(gè)土堆下面都有一段生機(jī)勃勃的歲月。為了生活，他們從缺水的西海固移民而來(lái)，付出了汗水、辛勞和眼淚，最后靜靜地躺在這里，不遠(yuǎn)處是生機(jī)盎然的村莊，生命之花隕落在第二故鄉(xiāng)，同樣莊重和鮮美。

亡人是幸福的，他們至少喝了黃河水，吃了黃河水滋潤(rùn)過(guò)的糧食，和祖先們湯瓶里渾濁的窖水相比他們應(yīng)該滿(mǎn)足。

大吾的墓選在一座不太高的丘陵上，挖一個(gè)深坑，用石板砌起來(lái)。這和老家的墓穴是不一樣的。老家的黃土便于掏挖。開(kāi)挖一個(gè)筆直的坑，在坑的側(cè)面挖一個(gè)側(cè)洞，穆斯林叫偏堂。這里的沙土松軟，不能挖偏堂，用石板砌起來(lái)。這也是移民的創(chuàng)造。

阿訇們跪在四周，每人手中拿一個(gè)小石子，輕輕的吹一口氣在小石子上，石子便有了虔誠(chéng)的舉意，鑲嵌在石板縫里。親屬要替亡人試一試墓坑大小是否合適。一個(gè)念經(jīng)的滿(mǎn)拉跳下去，把墓底上小石子仔細(xì)地挑出來(lái)，平整的墓底是為了亡人舒服地躺著。然后，他躺下去，用自己的身體等量墓坑是否合適，墓地的土沾滿(mǎn)了他的后背。世上從來(lái)沒(méi)有這樣刻骨銘心地實(shí)驗(yàn)，他眼睛里全是恐懼的影子。

眾人抓住亡人的腳，滿(mǎn)拉扶著亡人的頭，輕輕的放進(jìn)去，蓋上最后一塊石板，然后在石板上覆蓋上一塊潔白的布。

大吾的兒子手捧黃土均勻的灑在白布上，一連三捧，阿訇也把剩余的石子放在白布上。孩子的眼淚奪眶而出，他18歲的人生還沒(méi)流過(guò)這么多的眼淚，冰冷的石板下面躺著那個(gè)生他、養(yǎng)他、愛(ài)他的人；那個(gè)用堅(jiān)實(shí)的后背給了他溫暖的人；那個(gè)用粗糙的手給他學(xué)費(fèi)的人。從此，他稚嫩的肩膀過(guò)早地承擔(dān)了家庭細(xì)碎的責(zé)任。

沙土沿著弧線(xiàn)落進(jìn)墓穴。塵土飛揚(yáng)起來(lái)，在墓穴的上空久久的徘徊，不愿散去。

眾人圍著嶄新的土堆，就像圍著一位新出生的嬰兒。悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲在雪花中響起來(lái)，隨著塞北的風(fēng)傳出很遠(yuǎn)。

一堆新鮮的黃土肅然橫亙?cè)诒娙嗣媲?。大家用鐵鍬輕輕地拍著土堆，使它更加結(jié)實(shí)和光潔。大吾的父親突然站起來(lái)，搖搖晃晃的走上前，奪過(guò)一把鐵鍬，將散落的土鏟起來(lái)，輕輕的拍在土堆上，一次又一次，直到把散落的黃土都鏟干凈，然后跪在地上，把滾落的石子一個(gè)個(gè)撿起來(lái)放在土堆上，又把周?chē)纳⒙涞耐列⌒牡赜檬洲淦饋?lái)，他用一輩子種莊稼的雙手為兒子整理墳?zāi)?，彎曲的后背在雪花中移?dòng)著，移動(dòng)著，就像凝重的石頭。

我一直忍著的淚水奪眶而出。這是愛(ài)的另一種方式。他用蒼老的手為兒子輕輕地拍打墳?zāi)?，就像拍打大吾小時(shí)候后背那樣安詳。兒子睡著了，睡在賀蘭山下的大地上，睡在生機(jī)勃勃的第二故鄉(xiāng)。在雪花的安慰中，他的孫子正在長(zhǎng)大。

一粒石子滾到我的腳下，石子冰冷而溫暖，我把它穩(wěn)穩(wěn)地放在土堆上，摁了摁使它更結(jié)實(shí)的固定在土堆上。

我們舉起雙手，做了最后一個(gè)都哇。

雪越下越大，墳頭上落滿(mǎn)了雪花，通往墳?zāi)沟能?chē)轍已經(jīng)被雪花輕輕的蓋住，起起伏伏的墳頭像剛出鍋的饅頭，熱氣騰騰，蘊(yùn)育著新的生機(jī)。