張千里

“有一股來自西伯利亞的冷空氣將影響本市，預(yù)計(jì)兩天內(nèi)氣溫會(huì)降至0度以下?！币酝牭竭@樣的天氣預(yù)報(bào)，總覺得西伯利亞是個(gè)寸草不生、人跡罕至的冷酷地獄，不是亡命天涯之徒不會(huì)去到那里。哪怕是自助旅行十年之后，去過多次北極后，還是覺得那是個(gè)風(fēng)吹過，耳朵就凍僵落地的可怕之地。

這次探訪西伯利亞的目的地是貝加爾湖中最大的島嶼，奧爾洪島。我們打算在那跨年。每年冬季，湖水在西北風(fēng)的作用下開始結(jié)冰。歲末年關(guān)，正是結(jié)冰的進(jìn)行時(shí)。

這次我?guī)У难b備包括：具有五軸防抖功能的SONY A7II全畫幅微單相機(jī)、3750萬(wàn)像素的中畫幅數(shù)碼相機(jī)LEICA S（TYP006），以及在我的裝備里算便宜的，但非常重要的DJI PHANTOM2 VISION+無(wú)人機(jī)航拍器，以下簡(jiǎn)稱精靈2。

由于半個(gè)月前有過在-30℃的阿爾山飛行成功的經(jīng)驗(yàn)，我根本就沒把氣溫只有區(qū)區(qū)-15攝氏度的貝加爾湖放在眼里。我的第一大法寶就是暖寶寶，長(zhǎng)時(shí)間給電池都貼上保溫，起飛前才撕掉裝機(jī)。低溫下手機(jī)容易凍到死機(jī)。我也在手機(jī)后背貼了一塊暖寶寶，保證能順利工作25分鐘。第二大法寶是開機(jī)空轉(zhuǎn)，先不裝槳葉，空轉(zhuǎn)半分鐘到一分鐘后再裝槳準(zhǔn)備起飛。這就和冬季汽車在出發(fā)前熱車一個(gè)道理。有了這些，對(duì)付- 30℃基本不是什么大問題。

這里的溫度出奇的高，大部分時(shí)候- 10℃左右。這多少讓我們有點(diǎn)失望。當(dāng)?shù)厝苏f這幾天升溫了，所以不冷。但我的衣服是按照-40℃準(zhǔn)備的，所以實(shí)在是太熱了一點(diǎn)。

低溫并不可怕，可怕的是大風(fēng)。沒有做防護(hù)的臉的感覺，就好像快刀手掠過身旁，瞬間幾十刀劃過臉龐，疼痛的感覺還沒上來，但血已噴濺一地。

Day1

第一天，晴

天還沒亮，我們一行四人準(zhǔn)備去拍攝新年的第一縷陽(yáng)光。在這里拍日出最大的優(yōu)勢(shì)是可以睡到8點(diǎn)再出門，日出大約要8點(diǎn)半。最大的問題是，外面這么冷，房間里這么熱，真的不想起床！我?guī)е鳧JI 精靈2來到懸崖邊，發(fā)現(xiàn)懸崖邊風(fēng)非常大。風(fēng)吹得感覺臉上的皮膚都裂開了，站穩(wěn)也是一件不容易的事。我的一片海泰炎龍濾鏡還沒安裝到相機(jī)鏡頭上，就被風(fēng)吹到懸崖底下，粉身碎骨。

這么大的風(fēng)，要強(qiáng)行起飛是非常危險(xiǎn)的。那可真是斷了線的風(fēng)箏一般??！我可沒這個(gè)膽量起飛。遠(yuǎn)離懸崖的陸地上風(fēng)小一些，但還是怕上空有亂流，果斷取消了飛行計(jì)劃。

午飯后，曬過太陽(yáng)，懶洋洋的?？粗@么晴好的天氣，風(fēng)也不大，不飛一下實(shí)在有點(diǎn)不甘。于是決定在酒店附近進(jìn)行試飛。開機(jī)，開遙控，開中繼，手機(jī)APP連上精靈2，GPS信號(hào)正常，電機(jī)運(yùn)行平穩(wěn)。一切正常，起飛！

當(dāng)精靈2飛到空中，村子里的面貌一覽無(wú)余。白雪覆蓋下的木屋、村莊的走勢(shì)、遠(yuǎn)處一邊是暗綠色的森林，一邊是逐漸冰凍上的貝加爾湖。冬季高緯度的太陽(yáng)低低斜斜，光線溫暖又迷人。我繞著居住的NIKITA的木屋酒店飛行了很多次，甚至是從屋頂貼著餐廳的窗戶緩緩下降，給室內(nèi)的人一個(gè)驚喜。

兩塊電池耗盡后，我結(jié)束了今天的飛行。

Day2

第二天，多云轉(zhuǎn)陰

今天要去島的北面，去見識(shí)一下真正的西伯利亞藍(lán)冰！前一天晚上在餐廳里認(rèn)識(shí)了許多朋友，比如在那做義工的一群越南留學(xué)生，一個(gè)有著中國(guó)血統(tǒng)的泰國(guó)妹子，兩位東北情侶和一位父親是研究冰學(xué)的科學(xué)家的俄羅斯人M。M也非常喜歡攝影，當(dāng)?shù)弥覀兪莵碜灾袊?guó)的攝影師時(shí)，給我們分享了許多以前在貝加爾拍的照片。并且希望能跟著我們一起去今天的tour，給我們當(dāng)向?qū)c助手，順便學(xué)習(xí)一下我們是怎么拍攝的。

就這樣，我們拼湊了一個(gè)多國(guó)小分隊(duì)出發(fā)了！老毛子的四驅(qū)小面看起來粗糙原始，但在林海雪原里爬上翻下，似乎沒有到不了的地方！北角到了，蜿蜒的懸崖底部，是白色的碎冰堆積在岸邊。天空的云層厚厚的，偶爾露出一些陽(yáng)光。我這一次都沒有掏出相機(jī)拍攝，直接打開精靈，想盡快看看他眼里的世界。

為保險(xiǎn)起見，我先沿著懸崖邊緣飛行，一旦出現(xiàn)問題，我還能想辦法把飛機(jī)拉回陸地。飛了一段時(shí)間后，我感覺氣流還算比較平穩(wěn)，于是決定飛得更遠(yuǎn)一點(diǎn)試試。飛出去之后，視覺的震撼感覺確實(shí)不太一樣。上帝般的視角俯視奧爾洪島北角，之前沒有人做過！

我操控著飛機(jī)不斷地拍攝兩側(cè)懸崖的景色，精靈攝像頭拍攝的畫面通過中繼站傳輸?shù)绞謾C(jī)APP里，我埋頭看著手機(jī)操控飛行線路，完全不去看飛機(jī)具體在哪。因?yàn)?，這里也沒有什么遮擋物，不可能發(fā)生撞到障礙的事故。

突然低電量警報(bào)響起。我一看APP上的提示，還可以飛行4分鐘。于是我開始了返航操作。不過我怕貿(mào)然快速拉回會(huì)讓他直接撞山。那飛機(jī)在哪里呢？我一抬頭，有點(diǎn)懵。把遙控器電源關(guān)掉，他應(yīng)該會(huì)自動(dòng)返航，但聽聲音似乎并沒有太明顯的靠近的跡象，我只能重新打開遙控器接管控制。白色的飛機(jī)在白云和白色冰面為背景的空間里，幾乎不可見！機(jī)頭機(jī)尾的指示燈也在遠(yuǎn)距離下不容易看見，聽得見螺旋槳的聲音，但看不見它。這讓我浪費(fèi)了一些時(shí)間。

等我結(jié)合手機(jī)的畫面進(jìn)行判斷，好不容易發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)，便開始快速拉回動(dòng)作。按照常理，剩余的電量都?jí)蝻w好幾個(gè)來回了。但今天的感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，飛行速度特別慢。而且感覺這并不是因?yàn)榈蜏卦斐傻碾娏慷附?，電池消耗得過程看起來還是比較平滑的。

返回的搖桿推到最大，但目測(cè)移動(dòng)量極低。手機(jī)上顯示每秒鐘才移動(dòng)10cm！并且它正在緩緩地下降！我很絕望地看著它向懸崖底部降落，不明白為什么不聽我的指揮。手機(jī)里的畫面顯示他正在冰面的上空下降，此時(shí)視頻一直記錄著并沒有中斷。快接近冰面時(shí)，我怕飛機(jī)摔壞后，最后一段視頻也無(wú)法保留，就中斷了視頻拍攝，期待著是否能夠有機(jī)會(huì)把飛機(jī)撈回來，那還能有緣看到這段視頻。

一群絕望的人，看著飛機(jī)消失在懸崖之下。

M站在我旁邊，有點(diǎn)不知道怎么安慰我。

M：要不要我們爬下懸崖去把飛機(jī)撈回來？

我：很難爬下去吧？

M：如果是夏天可能會(huì)太陡了一點(diǎn)，現(xiàn)在被雪覆蓋了，反而好走。

我看了一眼我太太，猶豫了一下，說：那去試試看吧，如果不能向下了，就返回。飛機(jī)拿不回來不要緊，大家安全第一。

下到幾十米后，無(wú)法再向下了。我在那搜尋了一陣子，一無(wú)所獲。返回營(yíng)地。

回到酒店后，NIKITA跑來找我：你的故事我已經(jīng)聽說了。你那個(gè)飛機(jī)貴不貴？

我：也不算很貴吧，大概1000美金。

N：1000刀還不貴??！明天我?guī)湍憬M織一個(gè)救援隊(duì)，去把他撈回來！

說話間，我的腦海里浮現(xiàn)出來的是《拯救大兵瑞恩》的場(chǎng)景。

這個(gè)俄羅斯乒乓球冠軍平時(shí)挺靦腆的，見到我們一般只會(huì)用兩句簡(jiǎn)單的中文打招呼：你好！吃好喝好！然后就消失了。今天晚上，NIKITA好像打了雞血一樣，逢人便說：你看，那幾個(gè)中國(guó)人，飛機(jī)掉在冰面上了。明天，我們弄些人過去幫他撈回來！

每隔三五分鐘，NIKITA就會(huì)回到我們桌，每次都想出一些新的救援計(jì)劃：我們這有攀巖高手，可以爬下懸崖去撈飛機(jī)。不過，你知道飛機(jī)在哪嗎？

或是：如果飛機(jī)靠水更近一些，我們這有氣墊船，你可以坐那個(gè)過去撈，不過租船的費(fèi)用可能會(huì)貴一些。

沒過多久，前臺(tái)小哥R也過來找我：明天我會(huì)和今天帶你們?nèi)サ乃緳C(jī)去撈飛機(jī)。我還通知了鄰村的哥們，他們會(huì)過來幫忙。

我：你們的救援計(jì)劃是什么？飛機(jī)撈不回來并不要緊，我不希望任何人因此而受到危險(xiǎn)。也許等一兩個(gè)月后，冰更厚了再去撈更容易一些。

R：這個(gè)不行，一旦起風(fēng)，飛機(jī)就不知道會(huì)被吹到哪里去，也有可能會(huì)被冰封起來，更麻煩。所以明天就得動(dòng)身！

我：我不知道冰面是不是足夠厚，人是不是能夠踩上去。

R：哦，沒事。我們有經(jīng)驗(yàn)，知道哪些冰可以踩哪些不可以。我們會(huì)先用望遠(yuǎn)鏡確認(rèn)飛機(jī)在哪，再帶著繩索爬下去，不會(huì)貿(mào)然行事。

我感覺，這個(gè)村子是不是很久沒有發(fā)生什么有趣的事了。掉飛機(jī)這事在這絕對(duì)是頂了天的大事。每個(gè)人看起來都那么興奮，帶著歡快的表情來安慰我，雖然我并不是很悲傷，這畢竟不是第一次炸機(jī)了，我只是比較擔(dān)心救援隊(duì)不要出什么狀況。而我的同伴們說：中國(guó)無(wú)人機(jī)迫降俄羅斯冰面，待會(huì)普京要來找你了，你要不要換件正裝？

為了確認(rèn)飛機(jī)在哪，我用3750萬(wàn)像素的LEICA S地毯式地把我能拍到的冰面都拍了一遍，晚上在電腦上放大到100%仔細(xì)搜索。幾個(gè)小時(shí)過去了，無(wú)功而返。

當(dāng)晚，睡得很不踏實(shí)。一夜夢(mèng)不斷。人常說夢(mèng)是黑白的，而這一夜的夢(mèng)絕對(duì)是彩色的！在夢(mèng)里，我一遍又一遍地重放著飛機(jī)迫降冰面前的那幾分鐘畫面。而且是在不同的角度觀看到的畫面，有在我當(dāng)時(shí)站的懸崖邊看到的場(chǎng)景，有從左右兩側(cè)的懸崖邊緣看到的景象，也有自己站在冰面上看著精靈降落的場(chǎng)景。這一定是精靈在托夢(mèng)給我！

在夢(mèng)中我突然看到遙控器的左上小撥桿被撥到了中間，我也隱約記起迫降后我的確是看到了撥桿不在上方的位置。難道是因?yàn)轱w機(jī)記錄了其他的返航點(diǎn)，導(dǎo)致飛機(jī)向冰面返航？由于冬天戴著手套，并不能察覺到誤碰了撥桿。

Day3

第三天，多云

早飯后，我們將坐車返回伊爾庫(kù)茲克城， 第二天搭乘飛機(jī)回國(guó)。因此我們沒有辦法自己去救援我的無(wú)人機(jī)。在早飯時(shí)，R過來和我告別，說準(zhǔn)備出發(fā)了。我趕緊跟出去和救援隊(duì)告別。一位波蘭游客自告奮勇要去參與救援，于是R、司機(jī)和那位游客帶著繩索、木板燈工具一同出發(fā)。上車前我給他們拍了一張合影，道一聲：保重！感覺不安全就不要再往前了。

不管怎樣，我都有種在給壯士告別的感覺！

他們爬上老毛子小面絕塵而去，我們則在稍晚點(diǎn)時(shí)候開始返程。2個(gè)小時(shí)過去了，我收到一條短信：Okey。

我說：你們找到飛機(jī)了？

過了兩小時(shí)，我又收到一條短信：We got it.Danger，but ok.：-）

你知道當(dāng)時(shí)我的心情有多興奮嗎？短短幾個(gè)字，背后會(huì)是怎樣的故事？

約好第二天他把飛機(jī)送到城里。他專門為了這事跑一趟的話，我會(huì)感到非常不安。不過R也是個(gè)背包客，說第二天要到城里趕火車，去蒙古。我也就心安理得了一點(diǎn)。第二天晚上，我們四人打算除了留點(diǎn)錢去機(jī)場(chǎng)外，把身邊的盧布都花完， 于是挑了一家特別豪華的西餐館吃牛排。一邊要了wifi密碼刷著微博慢慢吃，一邊等著R和精靈的到來。

過了很久，R出現(xiàn)了，和精靈一起。他說：我們拿望遠(yuǎn)鏡找到了他，然后爬下去把他撈上來了。我檢查了一下，看起來什么都沒壞。為了不耽誤他趕火車，我們匆匆合影就道別了。約定郵件聯(lián)系，我說，我要聽你們的故事。