文/獨(dú)木舟

有一個(gè)關(guān)鍵詞，這三年多來不分晝夜地貫穿著我的生活，那就是“一粒紅塵”。

這四個(gè)字第一次浮現(xiàn)在我的腦海中時(shí)，我還在寫《我亦飄零久》，原本想將這個(gè)標(biāo)題用來做《飄零》的別冊(cè)，而我當(dāng)時(shí)的編輯卻說，這個(gè)名字多適合用來寫長(zhǎng)篇啊。

幾乎就在那一瞬間，我立刻就被說服了。

《一粒紅塵》成為了我最新的長(zhǎng)篇小說的名字，某種宿命般的味道——你還沒有回過神來，一切已經(jīng)發(fā)生。

2014年夏天做全國巡回簽售會(huì)時(shí)，每到一個(gè)城市，都會(huì)例行公事地接受當(dāng)?shù)匾恍┟襟w的采訪，于是同樣的一番話，我連續(xù)說了很多遍。

我沒能夠像那些經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩一樣，越說越順當(dāng)，反而有時(shí)候，我會(huì)卡殼……于是中間有那么幾次，我不得不將求助的目光投向我的責(zé)編，期望他能夠適時(shí)地給予一些補(bǔ)充和提醒。

出現(xiàn)這樣的情況，并不意味著我不了解自己所寫的這個(gè)故事，而恰恰是因?yàn)槲以谝淮未问稣f這個(gè)故事的核心時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些微妙的變化。

“我想寫一個(gè)女孩子，很平凡，沒有顯赫的背景，也從來沒有萌生過任何邪念，只是想通過自己的努力，掙一些錢，買一套屬于自己的房子……”我記得這個(gè)句子，我說了不下十遍，“對(duì)于很多人來說，夢(mèng)想是一件高貴的事情，但對(duì)于葉昭覺……她的夢(mèng)想就是一套房子?！?/p>

高房?jī)r(jià)，低收入，壓力大，年輕人在現(xiàn)實(shí)與理想的夾縫中進(jìn)退維谷……這些，是早幾年最常被談?wù)摰脑掝}，從網(wǎng)絡(luò)到日常生活，我眼見皆是如此沉重的人生。

《紅塵》的創(chuàng)作初衷，是我力圖用文字在一定程度上還原這些年輕人的困境，我知道這不是一件容易的事情，以我的技巧和閱歷，或許不會(huì)完成得太好。

盡管如此，我還是決定放手一試，管他呢！一個(gè)寫作的人，你不能永遠(yuǎn)只寫你擅長(zhǎng)的、你有把握的東西，我這樣對(duì)自己說。

一晃兩三年，《紅塵》II寫到十萬字時(shí)，我在北京和兩個(gè)來自日內(nèi)瓦的瑞士姑娘再次聊起這個(gè)作品，我發(fā)覺一年后我再講這個(gè)故事，和一年前確實(shí)有了一些不同，或許是因?yàn)榈诙康那楣?jié)發(fā)展，更多的人物角色加了進(jìn)來，使得“夢(mèng)想就是一套房子”這個(gè)元素被沖淡了許多。

但從本質(zhì)上來講，我認(rèn)為是整個(gè)故事的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展，節(jié)奏是不同的。

對(duì)于葉昭覺來說，買房子，仍然是一件至關(guān)重要的事兒。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，高房?jī)r(jià)已經(jīng)不是一個(gè)熱點(diǎn)詞匯，它被許許多多更尖銳、更顯眼、更有娛樂性的事件所取代了。

那些曾經(jīng)被高房?jī)r(jià)壓得喘不過氣來的年輕人，要么已經(jīng)通過家里的幫助買了房，要么已經(jīng)想明白“這輩子完全可以不買房”，總之，大家談?wù)摰氖莿e的——比如股市。

在日本文化中有一個(gè)“匠人精神”，有次我和閨密慕名去一家專門做鰻魚飯的日料店吃飯，盡管天氣炎熱，但我們還是堅(jiān)持坐在吹不到空調(diào)的吧臺(tái)邊，僅僅是為了看那位七十多歲高齡仍然每天親自烤鰻魚的老爺爺如何做出一份鰻魚飯。

去之前查過些相關(guān)的資料，知道這位老爺爺從年輕時(shí)候開始烤鰻魚，直到頭發(fā)花白，他這一生就做了這么一件事。

偉大嗎？好像也沒有多偉大。

可是不偉大嗎？為什么我面對(duì)那份鰻魚飯時(shí)，內(nèi)心滿滿的都是敬重之情。

從某種意義上來說——寫作也是手藝活兒，寫作的人也是匠人。

兩本《紅塵》是我這幾年作為寫作者的全部重心，現(xiàn)在的它離我最初的構(gòu)想，當(dāng)然有一些出入，但是核心的東西沒有改變。

葉昭覺這個(gè)角色，堅(jiān)韌、踏實(shí)、有擔(dān)當(dāng)、有勇氣、不矯情……這些特質(zhì)，在我過去所創(chuàng)作的女性角色中，不是沒有，而是沒有體現(xiàn)得這么徹底。

所以，在我的腦海中，葉昭覺的面孔不是普通的漂亮，而是被挫敗和苦痛歷練過后，一種出色的美。

有女孩問我，齊唐為什么愛昭覺？

我想，葉昭覺本身，已經(jīng)回答了這個(gè)問題。