范小紅

（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇南京 210023）

賽珍珠自小隨父母來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)蘇皖地區(qū)工作生活了近40年時(shí)間。期間，賽珍珠以嫻熟的漢語(yǔ)，閱讀了大量中國(guó)古典文學(xué)，對(duì)中國(guó)文化和習(xí)俗甚為了解。在中國(guó)20世紀(jì)初那風(fēng)雨飄搖的年代，賽珍珠親身體驗(yàn)到了中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩和變遷，敏銳地觀察到各個(gè)階層人們生活的狀態(tài)，將自己的理智與情感都傾注到作品的字里行間。賽珍珠在《故事里的中國(guó)》一文中指出，外國(guó)人對(duì)中國(guó)的理解多有偏見和成見，她分析了多部中國(guó)小說(shuō)中的人物形象和社會(huì)風(fēng)情，并以自己的親身經(jīng)歷為中國(guó)人正名：“我們必須要懂得真正的中國(guó)人，他不會(huì)在文明沖突之中迷失方向，大大方方，故事里和故事外的人們有著相同的生活熱情?！盵1](P164)《大地》一書取材于她隨農(nóng)學(xué)家丈夫布克（J.L.Buck）在安徽宿州農(nóng)村生活期間的所見所聞，從王龍一家人的生活變遷出發(fā)，全景式地描寫了20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人的生活。

在《大地》中，王龍的一生歷經(jīng)了多次環(huán)境的變遷，其中有被動(dòng)地，也有出于主動(dòng)地改變生活環(huán)境?？臻g的轉(zhuǎn)移作為故事的一條明線，展示了王龍如何從一貧如洗的農(nóng)民，變成富甲一方的地主的過程。與此同時(shí)，空間的轉(zhuǎn)移還有暗線的作用，將中國(guó)的社會(huì)空間，以及不同空間下中國(guó)各個(gè)階層的生存狀態(tài)全部展現(xiàn)出來(lái)。

一、空間的生產(chǎn)與文學(xué)空間

以笛卡爾為代表的傳統(tǒng)理性空間認(rèn)識(shí)論發(fā)端于啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，認(rèn)為空間是一個(gè)客觀的物質(zhì)世界，是人精神主體世界的延伸。傳統(tǒng)空間的概念主要是作為一個(gè)物質(zhì)實(shí)體，一個(gè)人類活動(dòng)的平臺(tái)。對(duì)空間看法的重要改變始于法國(guó)思想家亨利·列斐伏爾（HenriLefebvre,1901-1991）的“社會(huì)空間”理論：“人們并不把空間看成是思想的先驗(yàn)性材料（康德），或者世界的先驗(yàn)性材料（實(shí)證主義）。人們?cè)诳臻g中看到了社會(huì)活動(dòng)的展開。”[2](P39)列斐伏爾指出空間本身不是靜止的，而是具有生產(chǎn)性的社會(huì)空間，將空間與人的生存和社會(huì)批判聯(lián)系在一起，認(rèn)為空間建構(gòu)了人的生存方式。愛德華·索加還提出“第三空間”的概念，與列斐伏爾的三元辯證法呼應(yīng)，探討人類歷史生活的空間性。[3]

空間理論在文學(xué)批評(píng)中得到了深入的應(yīng)用，正如M.J.T.米歇爾說(shuō)：“空間形式不只是一個(gè)隨意的隱喻，而是文學(xué)闡釋和經(jīng)驗(yàn)不可缺少的特征?！盵4]空間并不僅僅作為文學(xué)事件發(fā)生的地點(diǎn)而存在，更是與人物形象性格的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建等等緊密聯(lián)系，成為“文學(xué)性的空間?！盵4]米歇爾用文學(xué)中常用的術(shù)語(yǔ)“視野(vision)”一詞來(lái)解釋文學(xué)的空間維度：“將一個(gè)道德和預(yù)言性質(zhì)的意義與有關(guān)感知和認(rèn)知的科學(xué)的，哲學(xué)的語(yǔ)言統(tǒng)一起來(lái)，它關(guān)注的是對(duì)空間形式的創(chuàng)造和理解過程，而不是將這一形式固化”[4]。沃夫與阿里亞斯在《空間的轉(zhuǎn)向》一書中的前言《將空間重新引入社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究》一文中指出：“空間是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)，與人類主體歷史的理解和文化現(xiàn)象的生產(chǎn)緊密聯(lián)系?！盵5](P1)也就是說(shuō)，文本中的空間形式與人類社會(huì)和文化息息相關(guān)。從空間的角度閱讀文本可以探尋人類物質(zhì)世界和精神世界的鏈接點(diǎn)，而文學(xué)的空間轉(zhuǎn)向成為當(dāng)前文學(xué)理論研究的熱點(diǎn)之一。

二、《大地》中物質(zhì)空間轉(zhuǎn)移與自我尋求

列斐伏爾認(rèn)為空間結(jié)構(gòu)的第一要素即為空間實(shí)踐(spatial practices)，即生產(chǎn)社會(huì)空間的物質(zhì)過程?！洞蟮亍分兄魅斯觚埖囊簧?jīng)歷了從貧窮到溫飽，到一無(wú)所有，最后成為新地主的過程。因此第一層次的空間即為王龍一家所經(jīng)歷的物質(zhì)空間的改變，以及在改變中所帶來(lái)的心態(tài)和思想的變遷，對(duì)自我定位的變化。

結(jié)婚成家之前，王龍與父親的家簡(jiǎn)單而實(shí)用，是典型傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村以廚房為主要活動(dòng)場(chǎng)所的房屋，“里面黑黢黢的，一頭牛搖動(dòng)著它的腦袋，從門后邊低聲地招呼著他”。房子的原材料來(lái)源于土地，“廚房和住屋一樣用土坯蓋成——土坯是用從他們自己田里挖的土做的，房頂上蓋著自家生產(chǎn)的麥秸”。房子從祖輩那里遺傳下來(lái)，有著家族的記憶，“由于多年做飯使用，現(xiàn)在已燒得又硬又黑”。房子的建設(shè)既簡(jiǎn)單又實(shí)用，“在這個(gè)灶的上面，放著一口又深又圓的鐵鍋?！盵6]

與此對(duì)應(yīng)的是“黃家”所代表的典型地主內(nèi)院，極盡奢華浪費(fèi)。當(dāng)王龍第一次去“黃家”接未過門媳婦的時(shí)候，“門緊緊關(guān)著，兩扇大木門漆成黑色，邊上框著鐵皮，釘滿鐵釘，緊閉在一起。兩頭石獅一邊一個(gè)，守在門口。此外沒有一個(gè)人?！盵6]?？臻g的差別顯示出王龍與“黃家”社會(huì)地位的差別，這正是造成王龍緊張的重要原因。賽珍珠生動(dòng)地描繪了王龍心中反復(fù)打退堂鼓卻又不斷鼓起勇氣，進(jìn)退兩難的境地，“只是想到黃家大院，想到去那里接一個(gè)女人時(shí)，他的整個(gè)身子都冒出汗來(lái)?！盵6]終于再次來(lái)到黃家門口，他看到有人出來(lái)，于是上前打聽，本是因?yàn)檎?dāng)理由而來(lái)，卻被看門的索去身上唯一一塊銀元。穿過黃家大院的時(shí)候，他感覺穿過了數(shù)百個(gè)院子，“走過一條狹長(zhǎng)的走廊，走廊里的柱子雕畫得十分精致，然后他們進(jìn)入一個(gè)王龍從未見過的大廳。大廳又寬又高，二十個(gè)他自己那樣的房子裝進(jìn)去都顯不出來(lái)?！盵6]王龍只顧看屋子上面的雕欄畫棟，竟然差一點(diǎn)在高臺(tái)階上摔到。這些將一個(gè)普通農(nóng)民在地主大宅所代表的財(cái)富和地位面前的卑微描寫地淋漓盡致。王龍一直記得黃家老太太高高在上，而他畢恭畢敬地站在堂下聽她訓(xùn)話的情境。因此，當(dāng)富裕起來(lái)并成為新地主的王龍搬到黃家大院住的時(shí)候，他最想坐的就是當(dāng)時(shí)老太太坐的那張椅子，因?yàn)樗笳髦?cái)富和權(quán)力。

與農(nóng)村相對(duì)應(yīng)的是城市，王龍?jiān)诔鞘兄械纳顝囊粋€(gè)側(cè)面映射出20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)狀態(tài)。饑荒時(shí)期，王龍帶著一家老小來(lái)到南方的大城市。然而城市所能給逃難者提供的不過是席子搭起來(lái)的窩棚而已。他們“在這個(gè)南方城市里卻像外國(guó)人似的”[6]，沒有任何歸屬感。王龍靠拉人力車過活，生活在社會(huì)的最底層，“做了一天比在田里收割還苦的工，僅僅掙到了一個(gè)銅錢”[6]。在城市繁華的外表下，隱藏著無(wú)可數(shù)計(jì)的貧民窟，這些人靠著微薄的收入，加上乞討和偷盜，艱難的生活：“這些男人、女人和孩子們?cè)谑袌?chǎng)和布店里進(jìn)進(jìn)出出，他們也在城市附近的鄉(xiāng)間流浪；男人們?yōu)榱藪陰孜腻X做這做那，而女人和孩子們則小偷小摸和沿街乞討。王龍和他的老婆孩子也處在這些人當(dāng)中。”[6]王龍對(duì)自己以及孩子們的道德墮落深感難過，“我們要吃買的或者乞討來(lái)的肉，但不是偷來(lái)的。雖然我們是討飯的，但我們不是賊”[6]。他雖然無(wú)法理解城市里面發(fā)生的變化，但是他知道城市工人是“為他人享受而辛勞的人”[6]，具有最淳樸的洞察力。城市工人的社會(huì)地位正如他們的住所一樣，“貼墻而建的這個(gè)席棚小村永遠(yuǎn)不會(huì)成為這個(gè)城市的一部分，也不會(huì)成為城外鄉(xiāng)村的一部分”[6]，是被排斥的他者。

王龍的發(fā)跡也伴隨著空間的改變。當(dāng)他最終攢足了錢，回到了家鄉(xiāng)，回到了土地，靠辛勤的勞動(dòng)，生活開始逐漸好了起來(lái)之后，他首先想到改變自己的居住環(huán)境，“他還在老家的后面新建了一處房子，院子正面是一間大屋，院子兩邊靠著大屋子是小的廂房。新建房子的房頂蓋了瓦，但墻仍然是用田里的泥土打的土坯做的，只是他把墻抹了白灰，顯得又白又干凈”[6]。這樣的空間設(shè)置意味著王龍開始有了閑錢，從擴(kuò)大房子規(guī)模的過程中找到存在感。“家”不僅從物質(zhì)空間角度得到了擴(kuò)大，而且象征著家族意識(shí)的覺醒。

然而空間的無(wú)限制擴(kuò)張帶來(lái)了隱患。為了娶小妾，王龍?jiān)俅螖U(kuò)建家產(chǎn)，并通過分隔將家中人的地位差別拉大，進(jìn)而導(dǎo)致了家庭的矛盾和倫理問題，帶來(lái)了家族分裂的前兆。更進(jìn)一步的征兆隨著王龍的兒子們搬進(jìn)了黃家大宅而開始。

王龍此時(shí)已經(jīng)褪去的緊張，反而轉(zhuǎn)換身份，開始瞧不起住在大宅中的其他百姓：“他心里想，這些人太臟了。他在這些人中間穿過的時(shí)候，把鼻子皺起來(lái)，屏住了呼吸，怕聞到周圍的臭氣。他瞧不起他們，討厭他們，仿佛他自己已經(jīng)成為這個(gè)大戶人家的主人”[6]。另外，在裝修過程中家族中人產(chǎn)生了更多分歧。王龍家的大兒子和大兒媳婦虛榮，想方設(shè)法要買進(jìn)各種稀奇的東西，向鄰里證明自己的富足。然而這個(gè)空間并不能給王龍帶來(lái)寧?kù)o，兒子們之間的爭(zhēng)吵標(biāo)志著從前齊心一致的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。最后王龍感到黃家大宅也不能帶給他歸屬感，在他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)黃家敬畏與渴望得到滿足之后，他又懷念家鄉(xiāng)土地上的那個(gè)家，不過他再也回不去了。

王龍的崛起，伴隨著空間的轉(zhuǎn)換，也象征著他對(duì)自我的不斷追尋。他在城市的經(jīng)歷展示了在中國(guó)半封建半殖民地的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)城市工人的迷失。他的回歸昭示著自我意識(shí)的覺醒和堅(jiān)持。然而搬入象征封建社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“黃家大宅”預(yù)示著他的成就也會(huì)和那個(gè)舊制度一樣走向不可避免的分崩離析。

三、《大地》中的社會(huì)空間構(gòu)建與家國(guó)政治

列斐伏爾指出，社會(huì)空間最重要的特征是政治性。列斐伏爾認(rèn)為，正是通過對(duì)空間的管理，通過“使用者、個(gè)體和團(tuán)體統(tǒng)一對(duì)時(shí)間和空間的占用”，并且“在最高層面上與社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織結(jié)合起來(lái)”，實(shí)現(xiàn)了“社會(huì)的復(fù)雜化”[2](P58)。空間不僅是政治權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，而其本身就是斗爭(zhēng)和矛盾的一個(gè)部分，“統(tǒng)治階級(jí)把空間當(dāng)成了一種工具來(lái)使用……讓空間服從權(quán)力”[2](P139)?？臻g關(guān)系也反映出社會(huì)關(guān)系，如國(guó)與國(guó)之間的外交關(guān)系，城市與鄉(xiāng)村之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，社會(huì)中人與人之間的等級(jí)關(guān)系等等。《大地》以文學(xué)的方式對(duì)中國(guó)農(nóng)民所處的政治經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行了重構(gòu)。

王龍的崛起源于土地買賣，而黃家的敗落也源于土地買賣。土地作為農(nóng)村最基本的生產(chǎn)資料，直接決定了農(nóng)民的命運(yùn)?！洞蟮亍分械耐觚?jiān)炯彝剿谋?，在娶妻生子之后家境逐漸好了起來(lái)，在獲知黃家有賣地的意愿之后，他將所有積蓄拿出買了一塊好地，成為他翻身的資本。有學(xué)者認(rèn)為賽珍珠在這里有理想化的成分，實(shí)際上正如賽珍珠自己認(rèn)為的，她描寫的正是中國(guó)封建土地制度在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期受到?jīng)_擊的真實(shí)反映，這也正是王龍能夠從黃家手中買到地的根本原因。

布克教授研究的中心點(diǎn)是中國(guó)的佃農(nóng)經(jīng)濟(jì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)民大部分都是大戶人家的佃農(nóng)。他們靠租種地主的土地，收獲后自己僅能剩留很少一部分產(chǎn)品。而且根據(jù)張妍與毛立平所著《19世紀(jì)中期中國(guó)家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)透視》的研究，由于佃農(nóng)長(zhǎng)期對(duì)所租佃的土地投入大量工本造成了反復(fù)的租佃和沉重的債務(wù)，難以翻身，而淪為永佃戶[7](P245)。但是在20世紀(jì)初那個(gè)風(fēng)雷變幻的時(shí)代，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系發(fā)生了變革，首先就從土地的流轉(zhuǎn)開始。列斐伏爾認(rèn)為，土地所有制起源于封建社會(huì)，地主作為不動(dòng)產(chǎn)的擁有者，在最開始是不同于資本家的，因?yàn)椴粍?dòng)產(chǎn)基本是不流動(dòng)的。然而在兩次世界大戰(zhàn)之間，情況發(fā)生了改變，不動(dòng)產(chǎn)作為“生產(chǎn)—消費(fèi)”環(huán)節(jié)進(jìn)入流通領(lǐng)域?！巴恋氐呢?cái)富與不動(dòng)產(chǎn)的財(cái)富的流動(dòng)，應(yīng)該被理解為金融資本主義多年以來(lái)所進(jìn)行的一種龐大的擴(kuò)張”[2](P56)。土地流轉(zhuǎn)過程中造成了財(cái)富的重新分配，王龍正是在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期抓住了機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民到地主的身份變化。但是在王龍臨死之時(shí)，兩個(gè)兒子商量賣地之事不僅預(yù)示著王龍辛苦一生攢下的田產(chǎn)將不復(fù)存在，同時(shí)預(yù)示著中國(guó)社會(huì)關(guān)系將發(fā)生更加深刻的變化。

王龍從農(nóng)村流向城市，從表面上看這是一個(gè)特定家族的行為，從深層看卻反映出復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。列斐伏爾還認(rèn)為，空間政治將導(dǎo)致發(fā)展的不平衡，導(dǎo)致“殖民主義的轉(zhuǎn)移空間”，也就是說(shuō)傳統(tǒng)意義上的殖民地雖然不存在了，但是“都市的半殖民主義已經(jīng)出現(xiàn)”。在都市這個(gè)半殖民地空間中生存的工人正是空間政治的犧牲品?！八鼘⒁恍┺r(nóng)村人、大量的外國(guó)工人、屬于工人階級(jí)或者只是分子的大量法國(guó)人，都納入到了這些中心的支配之下。所有這些人，通過各種各樣的方法，受到了一種集中的剝削，而現(xiàn)在，在空間上都處于一種被隔離的狀態(tài)中”[2](P62)。

王龍?jiān)诔鞘兄械纳钫沁@種隔離狀態(tài)的真實(shí)寫照。二十世紀(jì)的中國(guó)南方城市相對(duì)于中國(guó)其他地方已經(jīng)比較繁華，然而卻無(wú)法為城市工人提供歸屬感。住在大墻下貧民窟中的城市工人，在辛苦的勞作下逐漸失去了思想，在漂泊中失去了自我存在感，“他們的臉像阿蘭那樣沒有表情，誰(shuí)也不知道他們心里在想些什么”[6]。他們所住的窩棚不屬于這個(gè)城市，也與農(nóng)村隔離。即使是工人們之間也鮮有交流，彼此隔絕。與王龍一起拉人力車的城市工人更在乎將錢花去：“‘哈，真是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，對(duì)城里的生活一點(diǎn)不懂，不知道有了錢能干些什么。他要繼續(xù)像長(zhǎng)工那樣在牛屁股后頭干活！’他們每個(gè)人都覺得自己比王龍更應(yīng)該得到那些財(cái)富，因?yàn)樗麄冎涝鯓痈玫鼗ㄤN?！盵6]在以消費(fèi)為主要生存方式的城市，“花錢”成為城市工人尋求存在感的重要方式。而相反，來(lái)自農(nóng)村的王龍更希望攢錢，能夠有朝一日回歸土地，重建家園，這是他尋求歸屬感的重要來(lái)源。

城市工人與社會(huì)變革也是隔離的。王龍?jiān)诶肆嚨臅r(shí)候遇到過一些激進(jìn)的年輕人在宣揚(yáng)革命思想，“年輕人說(shuō)中國(guó)必須發(fā)生一次革命，必須起來(lái)反對(duì)外國(guó)人，王龍聽了非常害怕，偷偷地溜走了”。又一次他聽到人們說(shuō)中國(guó)人必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同對(duì)抗外敵，而“王龍不覺得有什么人說(shuō)的是自己”[6]。王龍害怕新思想，“我聽說(shuō)有一次革命?？墒俏疫@輩子太忙，沒工夫去注意。地里的事沒完沒了”[6]，他寧可守住自己的舊生活方式，來(lái)作為對(duì)社會(huì)變遷的抵制。20世紀(jì)初中國(guó)民族意識(shí)覺醒，一些有識(shí)之士已經(jīng)開始最初的啟蒙運(yùn)動(dòng)。而王龍所代表的廣大農(nóng)民對(duì)家國(guó)政治感到害怕，不愿卷入政治斗爭(zhēng)，卻卻不知道自己已然成為社會(huì)空間政治的一個(gè)部分，成為被異化被疏離的一部分。

中國(guó)農(nóng)民在風(fēng)云變幻的社會(huì)潮流中顯得非常渺小，然而賽珍珠卻從宏觀上將他們的生活置于整個(gè)中國(guó)社會(huì)家國(guó)政治的背景之下，敏銳地注意到中國(guó)啟蒙思想的覺醒，賦予了作品深刻的思想深度。

總之，《大地》中王龍所經(jīng)歷的數(shù)次空間轉(zhuǎn)換不僅見證了他財(cái)富的積累與消耗，也見證了他在不同空間中所處的社會(huì)關(guān)系，見證了他不斷尋求自我的歷程。他的財(cái)富起源于土地流轉(zhuǎn)，也終將結(jié)束于此。他對(duì)政治的害怕和躲避反映出當(dāng)時(shí)大多數(shù)手無(wú)寸鐵的中國(guó)人的普遍心態(tài)。王龍的形象和他的經(jīng)歷是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人民生活狀態(tài)的真實(shí)反映。在半封建半殖民地的社會(huì)中，窮苦農(nóng)民與城市工人生活在互相隔離的狀態(tài)中，即使生活有所成就，也難以超出整個(gè)社會(huì)的空間政治。賽珍珠評(píng)述中國(guó)人在19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí)期的困境：“我想人們需要認(rèn)識(shí)到生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的艱難，但是這一點(diǎn)并不能減輕那些必須忍受這種生活的人們的苦難，尤其對(duì)那些不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的人們來(lái)說(shuō)?！盵8]

[1]Buck,PearlS.“China in the Mirror of Her Fiction”[J].Pacific Affairs,1930(2).

[2][法]亨利·列斐伏爾.空間與政治[M].李春譯.上海:上海人民出版社,2008.

[3] 劉進(jìn).20 世紀(jì)中后期以來(lái)西方空間理論與文學(xué)觀念[J].文藝?yán)碚撗芯?2007(6).

[4]Mitchell,M.J.T.“SpatialForm inLiterature:Towarda GeneralTheory”[J].CriticalInquiry,1980(3).

[5]Warf,Barney & Arias,Santa.The Spatial Turn [M].New York:Routledge,2009.

[6]賽珍珠.大地[M].王逢振等譯.桂林:漓江出版社,1998.

[7]張妍,毛立平.19 世紀(jì)中期中國(guó)家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)透視[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.

[8]Buck,Pearl S.“Chinese Women:Their Predicament in the ChinaofToday”[J].PacificAffairs,1931(10).