◎ 關(guān)瑞

外面下著雨，聲音很大，嘩嘩的水在滿世界無休無止地流淌。出不了門，外面的活一樣都干不成，母親只好一遍一遍擦拭那些舊式家具，一張三屜桌，兩把椅子和一個(gè)五斗櫥。它們是在母親出嫁時(shí)外公砍了門前的兩棵沙棗樹做的?，F(xiàn)在，它們各自靜默，在陰郁空寂的房間里發(fā)出暗褐色的潮潤(rùn)的光芒，并且淡淡映現(xiàn)出母親曾經(jīng)的幸福時(shí)光來。“這天都快下漏了?！蹦赣H說這話的時(shí)候，我趴在窗臺(tái)上看雨。大雨串成線。雨線很白，像我吃得很干凈的魚骨頭。雨線也很密，目光無法穿越，甚至無法觸碰，似乎輕輕一碰，就會(huì)化成水，就會(huì)隨水流走，什么也不留下。

一些憂傷，一些柔弱的根須，從窗外伸進(jìn)來，慢慢在我的內(nèi)心彌漫和盤繞。那一刻，另外一些水開始在我的眼里蕩漾。背對(duì)著母親，我沒有偷偷抹去那些越汪越多的水，我只是不想讓那些根須一樣柔弱的憂傷被哪怕一個(gè)輕微的舉動(dòng)終止了在內(nèi)心的彌漫和盤繞。很多年以后，我依然說不清楚，那些無名的憂傷為什么會(huì)如此輕易地長(zhǎng)久駐足在一個(gè)少年的心頭。在沙漠邊緣的小城里，干旱皸裂了我的諸多記憶。偶爾一場(chǎng)雨，會(huì)像母親手里游走的針線，縫補(bǔ)那些裂口。銀色的針穿過記憶的肉體，欣喜，歌唱，或者水花四濺地奔跑，都已在之后更寬的裂口上隨風(fēng)而逝，只有內(nèi)心的憂傷如密密麻麻的針腳，日益清晰。

自行車孤零零地靠在被雨水沖刷著的墻上。墻是幾年前我和父親用土塊碼起來的，抹上和了草的泥，還涂了石灰。幾年的風(fēng)吹日曬，石灰已經(jīng)了無蹤影，泥面也漸漸剝落，許多地方露出了干草和土塊。這場(chǎng)雨，沖刷掉土塊的棱角。一些濃稠的泥水，順著墻往下淌。我偷著學(xué)會(huì)了騎自行車。它讓我的憂傷有了無限伸展的可能。比如現(xiàn)在，在一場(chǎng)天都要下漏的雨中，我需要它的幫助，就像麻雀要借助一雙翅膀才能飛翔一樣。

母親推開窗戶，追問我的去向。站在雨中，我茫然不知。我要去哪里呢？整個(gè)世界都在雨中憂傷，游走的根須要在哪里找到內(nèi)心的安靜和滿足？我沒有回頭，也沒有作聲。我跨上自行車，蹚過積水，帶著我的憂傷我的急切我的無法安靜的根須，沖出院門。

我穿過巷子，穿過寂寥的大街，穿過無數(shù)雨線交織的灰暗的幕布。清涼的水像濃煙那樣包裹住我，纏繞住我。我無比歡欣，即使我最終會(huì)被湮沒。出了城，在通往鄉(xiāng)村的路上，我減緩了速度。大片的油菜花正在身邊盛開，那些鮮嫩的花朵，在灰暗里透著亮白的雨幕中輕輕晃動(dòng)。來自田野深處的風(fēng)，吹動(dòng)酣暢淋漓的樹葉和草叢。僅僅一個(gè)瞬間，內(nèi)心的憂傷綻開了幸福的容顏，和雨水一起擁圍住我。我閉上眼睛，任自行車帶著我隨意前行。我相信就在那一刻，我終于找到了一個(gè)出口，我終于釋放并且舒展開了我內(nèi)心深藏的憂傷?？床灰姷娘L(fēng)不斷地掀動(dòng)雨幕，像一些無可名狀的心事，從湖底釋放出來，在水面上泛起轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪?？諝庑迈r得讓我吃驚，讓我張大嘴巴放肆地呼吸。很多年以后，我依然記著那些空氣，那些讓我血脈噴張、心肺舒暢的空氣。

那個(gè)下午，田野收容了我游走的憂傷。憂傷的少年，孤獨(dú)的少年，在沉郁的水中的田野里，漫無目的地游走，內(nèi)心細(xì)弱的根須漸漸深入泥土，我甚至看見同樣細(xì)弱的花朵綻放開來。我經(jīng)過外婆升起炊煙的村莊，經(jīng)過麻雀停留的樹木，也經(jīng)過簡(jiǎn)單的舊時(shí)光駐足的果園。我沒有停下來，我的目光淡然地掠過它們，像一只候鳥那樣掠過自己的天空。雨打濕了我的憂傷，我在安靜的田野上風(fēng)干我的孤獨(dú)。

春天的桃花和梨花已經(jīng)敗落，樹木被雨染綠，大片的草地隔著玻璃窗紛呈著寧?kù)o的心事和沉郁的時(shí)光。憂傷的少年四處游走，近了，又遠(yuǎn)了。他在他的沒有答案的濃重的雨色中，把所有的疑問掛滿飽滿欲滴的枝頭，他一路濺起傳說里謎一樣的水花，近了，又遠(yuǎn)了……