孫 英

(蘭州工業(yè)學院人文社會科學學院，甘肅 蘭州 730050)

一個作家的創(chuàng)作理念，體現(xiàn)在其文學作品中。在雪漠的小說中，不管是“大漠三部曲”——《大漠祭》《白虎關》《獵原》，還是“靈魂三部曲”——《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》，均由環(huán)境(自然環(huán)境、社會環(huán)境)、人(典型人物形象)、物(動物)和文化(宗教、風俗、花兒)等四個關鍵詞構成。四個方面相互映襯、相互關聯(lián)，即在特定的文化和環(huán)境中，塑造了特有的人物性格和形象。同時，從人物性格和形象中，也能推斷出他們處在西北大漠的自然環(huán)境。

一、環(huán)境

研讀雪漠的小說，首先須了解西部的自然環(huán)境和社會環(huán)境，農(nóng)民“生之艱辛，愛之甜蜜，病之痛苦，死之無奈”的深切體驗，是作者對農(nóng)民的真實生活感受的表達。不管是《大漠祭》《獵原》還是《白虎關》，均描寫了惡劣的自然環(huán)境和單調(diào)的社會環(huán)境，也正是這樣的環(huán)境，塑造了令讀者回味無窮的一幕幕故事情節(jié)、一個個感人的人物形象。這些故事情節(jié)和人物角色形象地折射了西部農(nóng)民惡劣的生活環(huán)境，讓身處城市的讀者習以為常的生活小事變得如此復雜、艱難。

1．自然環(huán)境

雪漠的小說不管從書名，還是內(nèi)容看，描寫的自然環(huán)境都是典型的西部農(nóng)村。對農(nóng)民生存環(huán)境的深切關注，是雪漠小說最能反映作家現(xiàn)實責任感的地方［1］。雪漠的小說以關注生活在苦難底層的勞苦大眾為主，通過對苦難生活的敘述反襯自然條件的艱苦。作者之所以把農(nóng)村生產(chǎn)生活描寫得情真意切、細致入微、令人入神，但又顯得“膩而不厭”、不庸俗，原因就在于雪漠“對農(nóng)民和鄉(xiāng)村深厚、真摯的情感，是一種深入骨髓的親情”［2］。雪漠小說的創(chuàng)作背景就是西部大漠，也就是作者本人生長、生活的地方。雪漠在創(chuàng)作環(huán)境的選擇上，聚焦于大漠，既具有西部自然環(huán)境的典型特點，讓讀者自然而然想起了西部，也是作者了解最多、思考最多、感觸最多的家鄉(xiāng)，還體現(xiàn)了作者的超人之處。張明廉認為:“在某種意義上看，雪漠可謂寫大漠與人的第一人。起碼，在中國，或者現(xiàn)代以來的中國文學中是沒有的，這一點我們肯定?！雹購埫髁凇堆┠?、王新軍作品研討會上》指出，雪漠是現(xiàn)代中國以來大規(guī)模地寫“大漠與人”的第一人。對自然環(huán)境的描述始終圍繞艱苦、封閉、落后等進行描述。自然環(huán)境決定了當?shù)厝嗣竦纳a(chǎn)生活和性格及當?shù)氐奈幕?，為小說中故事人物的出場做了鋪墊。自然條件的惡劣、生存的壓力決定了老順一家人的經(jīng)濟面貌，決定了生活的艱辛，也為家庭的悲劇和年輕人婚姻的悲劇做了鋪墊。

2．社會環(huán)境

雪漠小說中的社會環(huán)境是簡單的、庸俗的，具體表現(xiàn)就是狩獵、串門，簡單得不能再簡單的娛樂方式就是喝酒、談女人。在雪漠的小說中，對于西部農(nóng)村的“亂性”敘述得較多，如蘭蘭和花球、猛子與雙福老婆等，這似乎成為當?shù)厝嘶ハ嘟涣鞲星?、拉近距離的共同話題。以封閉、保守、落后著稱的西部農(nóng)村，竟然以“性”作為取樂的話題，這打開了讀者的傳統(tǒng)認識，也真實反映了大漠農(nóng)村的社會環(huán)境。

同時，一些社會問題加劇了生活的艱難。老順說道，各種雜稅已經(jīng)足夠沉重，再加上給靈官治病，借了不少債，無力給猛子娶媳婦。面對猛子傷風敗俗，與其他女人偷情，老順只好忍受，摒棄傳統(tǒng)習俗的責怪和鄉(xiāng)鄰的嘲笑。面對環(huán)境的日益惡化，水資源和放牧逐漸成為當?shù)厣a(chǎn)、生活可持續(xù)發(fā)展的問題，人們?yōu)榱藸帄Z水源，開始打架，最后甚至發(fā)生悲劇。

二、人物

高爾基說“文學即人學”，人是任何文學作品中的主角，主角的言行體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作理念及要表達的思想。在雪漠的作品中，有一系列與大漠相關的人物，他們卑微但不卑賤，強悍而不霸道，他們頑強、堅韌，像大漠中的駱駝，大漠的自然屬性造就和磨煉了他們的性格。雪漠小說中的主角是農(nóng)村最底層的人或是人民大眾，或者是“弱勢群體”。雪漠在描寫人時，緊緊圍繞著生活的規(guī)律、鄉(xiāng)村的特有習俗及社會性進行分析，生活的規(guī)律就是農(nóng)村的生產(chǎn)生活，春夏秋冬和日常的生活。雪漠在描寫生產(chǎn)時，著重強調(diào)了西部農(nóng)村的自然條件的惡劣和生活的艱辛，生活在這里的西部人更多的是對生活的無奈和遵循。

雪漠小說中的人物以女性為典型，刻畫最為形象。除了贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)子女、照顧家庭，還要承擔各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動。同時，婦女還要受到傳統(tǒng)習俗的束縛。雪漠小說中的女性，既有封建思想束縛，又有對自由和城市的向往。這些女性大致可以分為三類:一類是傳統(tǒng)的西部女性，體現(xiàn)出安于現(xiàn)狀，對目前生活的自我滿足，如瑩兒和蘭蘭;有不安于現(xiàn)狀但無能力改變現(xiàn)實的女性，如雙福女人;有對封建和傳統(tǒng)習俗挑戰(zhàn)的新時代女性，如月兒。三種類型的女性形象無一例外都以悲劇收場，這說明在自然條件，特別是傳統(tǒng)習俗和觀念的約束下，西部的農(nóng)村婦女很難擺脫各種枷鎖的束縛，走向真正的自由。很遺憾的是，雪漠在描寫大漠中的婦女形象時，只用很簡單、表面、通識化的語言對過程進行了描述，沒有對出現(xiàn)這樣的結局進行分析，反而雪漠本人在思想深處似乎潛意識地認為這樣的結局是理所當然的，就應該順從或者屈服于這樣的生存環(huán)境和生活方式，不主張去違背習俗，向往城市的生活。因為雪漠曾經(jīng)說，城市的生活腐化了人的品質(zhì)，讓人變得貪婪、競爭和墮落，城市生活并不是最理想的生活。當然，作者這樣的理解并不完全沒有道理，但至少體現(xiàn)出作者創(chuàng)作理念中的狹隘思想，這也可能是文壇將雪漠稱為“農(nóng)村小說家”的原因吧。總而言之，雪漠筆下的女性構成了另一個獨特的世界，她們與嚴酷而貧瘠的大漠精神交相輝映，又與多情而豐腴的大漠性格水乳交融。

雪漠小說中的男人，有典型的農(nóng)村家長形象，如老順;有好吃懶做的“惡棍”，如白福;有向往城市生活的新時代青年，如靈官、黑糕子。

老順是典型的農(nóng)村家長形象，在他的臉上、衣著和言行上，雪漠刻畫了一個家長的操勞、無奈和艱辛;對生活和世俗的安于現(xiàn)狀;對違背倫理的深惡痛絕。這是一個典型農(nóng)民家庭可能在不同的階段都要面對的棘手問題。老順表現(xiàn)出一位西部農(nóng)村家長的特有形象，將更多的無奈、無助和不理解歸罪于自己的無能。因為沒錢給大兒子憨頭娶媳婦，無奈之下，老順夫婦采用了“換親”方式，犧牲自己的女兒蘭蘭的自由和幸福。沒錢給二兒子猛子娶媳婦，猛子干了偷雞摸狗之事，使老順無臉見人;因為沒錢給憨頭看病，最后治療無效。老順的神色中體現(xiàn)出西部農(nóng)村家長的無奈、無助，體現(xiàn)出生活的艱難和不容易。孟八爺所說:“是時候了。猛子一過，靈官又到了。你個老驢連卸磨的機會也沒有?！保?］(P217)

《獵原》中的人物黑羔子是一個比較有思想、有想法的“牧羊人”，是新時期農(nóng)民的代表，是不安于現(xiàn)狀、想改變又無法改變現(xiàn)實的人，與猛子形成了鮮明的對比，在與猛子的對話中，顯示出黑羔子比較深入的思想?！把虮壤菈摹币痪渥屆妥硬幻靼椎脑挘f出了黑羔子更加超人的思考，是羊吃草破壞了生態(tài)，讓“綠包”變成了“沙丘”。“放幾輩子了，也沒放出個啥名堂”，“就屁大個芨芨湖，你也啃，我也啃，能啃多久?那井，也那樣兒，瘦狗努似的，羊還不餓死?”［4］(P74)體現(xiàn)了黑羔子相對比較超前的思想認識，認為僅僅依賴現(xiàn)有條件和資源無法改變貧窮和落后的面貌，但是自己又無法改變這一現(xiàn)實，只是一種呼喚和抱怨而已。

三、動物

雪漠小說中的動物，如狼、駱駝、老鷹等成為小說中聯(lián)系自然環(huán)境和人的橋梁。動物為大漠中寂寞的生活增添了一份生機和活力，是西部大漠環(huán)境構成的一部分。正如原《人民文學》主編崔道怡在給《獵原》寫的讀后感:一道道獨特、新奇的人性況味、物態(tài)風情，使我打開眼界、怦然心動:狼與羊，鷹與兔、鳥與蟲，狐與鼠，人與一切生物和無生物，卻只有一口井，維系著生命［4］(P1)。雪漠小說中的狼是大自然生命的組成部分。狼的出現(xiàn)，為西部生存的環(huán)境增添了一份恐懼。雪漠用文學化的語言，將狼、人及環(huán)境構建起了一個立體式的場景，人和狼為了生活，對有限的資源進行角逐，生動的場景讓讀者展開無限的遐想，給讀者增添了暴力、野蠻和混亂的形象。

納入標準：所有患者均符合西醫(yī)慢性萎縮性胃炎診斷，同時屬于中醫(yī)辨證標準中脾胃虛寒型，且臨床資料完整、準確；無合并嚴重心臟、肝、腎等重要器官疾病者；無嚴重感染者。排除標準：（1）不符合上述中西醫(yī)診斷標準者；（2）處于妊娠期及哺乳期婦女；（3）嚴重的精神障礙情況；（4）合并有嚴重心、肺等重要器官嚴重疾病者。

在雪漠的小說中，有一種拜月亮的有靈性的狐貍。西部人把這種動物叫狐仙，這“仙”字，包括超越、靈性和智慧等。而同時，我們又將不明白活著的理由的人，稱為“混世蟲”，即渾渾噩噩過日子的蟲子。

雪漠的新著《野狐嶺》［5］，將對動物的描寫提升到一個新的高度和層次。在《野狐嶺》中，雪漠以駱駝為重點，刻畫了不同性格的駱駝，如黃煞神、老褐、俏寡婦、長脖駝、白駝等，采用擬人化的手法，將駱駝和內(nèi)心形象地刻畫出來。吃什么，什么時候吃，怎么喝水，怎么撒尿，馱子多重，駝掌磨破了怎么辦，遇見狼襲怎么辦;駝把式們怎么惜駝，怎么起場，在駝道上守些什么規(guī)矩，駝戶女人怎么生活等等，雪漠的觀察非常認真、具體，描寫得非常形象、生動，稱得上是一部關于西部駝場、駝隊、駱駝客和駱駝的百科全書。

從寫作手法來看，在《野狐嶺》中，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的寫作風格［6］，雪漠盡可能將人與動物平等相待，讓讀者對生命、世界和自然有了重新的思考和理解，傳導了一種人文情懷，對人和自然相處、人和動物相處、人和神相處、人和靈魂相處以及超越生命界限的一種可能性。上海作協(xié)副主席楊揚這樣評價:在《野狐嶺》中，動物的世界和人的世界沒有分別，一切都融會貫通，它就像是神的眼睛觀照下的一個舞臺，是人生的舞臺，也是政治的沙場。雪漠是把駱駝當作人來寫的，人物的形象和駱駝的形象構成了張力關系，這個關系有它自身的邏輯性，也對小說情節(jié)的推進有關系。同時，雪漠是在一個很感性的具體環(huán)境里面表達人性，如寫駝隊之間的互相背叛、相互折磨。

《大漠祭》里的鷹，《獵原》里的狼和羊，《白虎關》里的豺狗子，都寫得極精彩，現(xiàn)在又添了《野狐嶺》里的駱駝?？傊┠凇兑昂鼛X》里的回歸大漠不是對“大漠三部曲”的簡單重復，而是創(chuàng)造了又一個新鮮的大漠。和“大漠三部曲”里現(xiàn)實、凝重、悲情的大漠不一樣，《野狐嶺》里的大漠多了幾分魔幻、幾分諧趣、幾分幽默，涌動著一股快意酣暢之氣?！渡虾Ｎ膶W》編審徐大隆說，雪漠對動物非常有感情，在《野狐嶺》中把動物寫得出神入化。從雪漠的小說看，雪漠熱愛動物，熱愛駱駝，反映了雪漠在特定的社會背景下的一種生活體驗和感情的流露。

雪漠對動物觀察的細致入微，對動物描寫的惟妙惟肖，將動物擬人化了一個富有思想、擁有感情的人，反映了作者內(nèi)心思想情感的交織。一是大漠中沒有動物就不是一個完整的自然界，失去了生機和活力:二是動物的形象映襯了生活在大漠中人的生活生產(chǎn)的背影，自然環(huán)境的惡化，人和動物為了生存相互斗爭。

四、文化

雪漠的小說創(chuàng)作的來源是基于作者對大漠文化的一種獨有見解和領悟。就文化來說，西部文化呈現(xiàn)二元結構，即現(xiàn)代文化娛樂活動或方式非常少;傳統(tǒng)文體娛樂活動逐漸被遺忘。同時，由于信仰不同，不同民族的生活習俗也不一樣，呈現(xiàn)不同的文化表現(xiàn)形式。

1．文化生活的缺失

西部農(nóng)民具有自己的娛樂方式，在農(nóng)閑時宣泄自己的感情，如喝酒、唱花兒等。貧瘠、惡劣的荒漠自然環(huán)境決定了文化生活的閉塞和單一?！皼]有中心事件，沒有重大題材，沒有偉大人物，沒有崇高思想，只有一群艱辛活著的農(nóng)民”［3］。西部農(nóng)村的文化娛樂活動很少，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占據(jù)了絕大部分時間，只有到了春節(jié)才有一些娛樂活動，如社火等。娛樂生活的缺失既是經(jīng)濟不發(fā)達的體現(xiàn)，也是農(nóng)民單調(diào)生活的反映。

2．“花兒”是西北地區(qū)的民間文化，是年輕人交流感情、自娛自樂的主要娛樂活動

“渾身打下的青疙瘩，不死老這么做哩。手拿鍘刀取我的頭，血身子陪你睡哩”。這是什么精神?仿佛，亦不是愛情、感情。雪漠認為是一種信仰，是人生唯一的慰藉。在《白虎關》中，蘭蘭和瑩兒姑嫂之間用花兒交流感情，宣泄心中的不解，也唱出了她們心中的理想和期盼?！鞍⒏绲拿麅汉叭?，心打從腔子里放了，為你著把眼睛哭腫了，把旁人瞅成個你了”。

花兒唱出了蘭蘭和瑩兒不同的內(nèi)心情感，盡管各有不同的思想，但姑嫂都會落淚?！靶乃茧m異，感情卻共振了”，這就是西部特有文化“花兒”的魅力，“花兒”打破了陌生人、輩分、年齡及性格之間的差異，消除了鴻溝，化了心中的“壁壘”。也只有“花兒”才能讓蘭蘭和瑩兒釋放壓力、釋放感情、放飛夢想。

雪漠在《野狐嶺》引用的是一首流傳甚廣的涼州賢孝《鞭桿記》，唱的是涼州歷史上唯一一次農(nóng)民暴動齊飛卿起義，彈唱賢孝的瞎賢們以西部人特有的智慧和幽默講述這場著名的歷史事件，為小說增添了生動、辛辣的西部味道。相形之下，雪漠也想記錄的另一民間文化載體——嶺南木魚歌則遜色很多。畢竟沒有真正融入嶺南，雪漠對嶺南人的生存和嶺南文化的描寫，與《西夏的蒼狼》類似，還只停留于表面，遠不如他寫故鄉(xiāng)西部那般出神入化、鬼斧神工。對兩種文化認識的差異，反映了雪漠本人對兩種文化的熟認知程度，同時，也說明了當今文壇上的一種現(xiàn)象，鄉(xiāng)土作家寫城市文學，城市作家寫鄉(xiāng)土文學，猶如生活在城市中的農(nóng)民工，無法真正理解城市人的生活方式、思維習慣等，始終游離于城市文化圈之外。

3．宿命論觀點

老順將鷹賣給“疤雞”后，獲得了不少的收入，引起了當?shù)卮迕竦牧w慕。北柱也效仿老順獵鷹，以換來不少的收入，老順則說道:命窮了，你掙斷膀筋，也見不上個錢毛。命富了，你走路也能叫金疙瘩絆倒［4］(P175)。在決定離婚時，面對愁悶的母親，同時，有別花球對自己真心的愛，蘭蘭想到了:“憨頭的媳婦，爹娘的臉面，村里人的言語，都是一層阻擋她私奔的大山?！保?］(P28)一個人是很難擺脫那種命運的夢魘的，她這樣，媽這樣，沙灣的女人都這樣。黃沙、風俗、丈夫的粗暴、艱苦的勞作……都成了腐蝕女兒性的液體。西部老百姓吃著小米粥、饅頭、玉米這類東西，但他們覺得很快樂。為什么?因為西部文化認為，大自然給了我們很多東西，能夠讓我們生存，我們當然很快樂。這時候，除了享受快樂和明白之外，我們不應該去掠奪別的東西。當我們用這一杯水能維持生命的時候，決不去掠奪別人的大海;當我們有一個蘋果的時候，我們就把香蕉和其他水果讓給別人去吃、留給子孫去吃。我們覺得沒有必要把世界掠奪過來，放在自己的家中?！袄咸炷芙o，老子就能受”，就屬于西部隱文化的一種。所以，西部人向往的自由，是消除自己內(nèi)心的貪婪、愚昧和仇恨。他永遠不去管這個世界怎么樣，他活得照樣很快樂。宿命論思想的擁有，是對自然環(huán)境的忍受，是多少代人對命運改變無果的接受。

4．傳奇文化

西部歷史文化底蘊深厚，往往與宗教、民族有關，增加了文化的傳奇色彩。《野狐嶺》中敘述的關于木魚歌、涼州賢孝，關于駝隊、駝場、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農(nóng)業(yè)文明的一些東西，作者采用了寫生的方式，體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作理念，既想“寫出一個真實的中國”，又想“定格一個即將消失的時代”。雪漠通過對西夏巖窟里發(fā)掘的歷史秘籍的解讀和演繹，為我們展示了鮮為人知的西部人文景觀，如誅咒術、打冤家、人骨法器、騎木驢、男女雙修……

這些歷史傳奇已經(jīng)融入了西部文化，成為西部文化中罕為人知的一部分。它們傳承了千年，在民間以“潛文化”“隱文化”的方式影響了當?shù)匾淮忠淮癖姷娘L俗、生活等?！段飨闹洹冯m然看起來非常夢幻，像一本魔幻小說，但實際上它留下的仍然是一種歷史的真實，這種真實超越了人們概念上的真實，超越了地域，超越了時空，它穿梭千年，從心靈與靈魂的層面，記錄了那片西部土地上曾經(jīng)發(fā)生的故事。

北京師范大學張檸教授覺得，雪漠在描寫木魚歌的時候，將神圣生活和世俗生活、北方文化和南方文化嫁接在了一起。這種嫁接中非常重要的，就是人性。他認為，雪漠用人性打通了各種生活、各種人之間的隔膜和壁壘，這個總體構思是非常好的。閱讀過程中最觸動他的，也是這一點。他表示，雪漠小說中一直有一種靈魂性的東西，這個東西是雪漠作品非常重要的特點，也是最吸引他的地方。

從創(chuàng)作理念分析，雪漠的作品與城市文學有很大差異，就西部鄉(xiāng)村小說相比，也有較大差異。這反映出，雪漠對大漠的環(huán)境、人物、動物和文化的認識是深刻的、獨具慧眼的，體現(xiàn)出一位作家應該具有、而被許多當代作家所拋棄的深入基層、深入群眾、深入交流的精神和作風，去認識、去觀察、去感受生活，去尋找思想和靈魂的發(fā)源地。雪漠對生活的悉心觀察體現(xiàn)在對動物，如對駱駝的描寫。因為只有在大漠中有駱駝，有駱駝的鈴聲。駱駝代表著沙漠，代表著缺水，代表著對艱苦生活條件的適應能力，代表著長途跋涉、任勞任怨、堅持不懈的精神。同時，體現(xiàn)出雪漠對自己家鄉(xiāng)的熱愛，對生活在這里的人們的關心，對這里自然環(huán)境破壞的擔憂，對傳統(tǒng)禮教的批判，對挑戰(zhàn)社會秩序的否定。不難看出作者復雜的思想情感，既有愛也有恨，既有歡樂也有憤怒。雪漠的小說中流著對父老鄉(xiāng)親無盡的愛和思念。他本人希望能夠改變現(xiàn)有生活方式，盡快富起來，過上好日子。但他又不提倡年輕人羨慕城市生活，過享受、浪費的生活。這種互相矛盾的心理，是作者在腦海中一直思考的一個問題，何為正誤?

綜上，筆者認為，雪漠的創(chuàng)作靈感來源于生產(chǎn)、生活。雪漠的創(chuàng)作沒有超脫西部落后、封閉、保守的自然環(huán)境和身邊的人物形象。作者以自己的生活、生產(chǎn)為線索，將生產(chǎn)的艱辛、生活的酸甜苦辣串聯(lián)起來，用特有的語言敘述出來，給讀者無限的品味和鑒賞，顯得更加真實，更加感人，更加令人記憶猶新。有可能這就是雪漠創(chuàng)作成功的創(chuàng)作理念之一吧。

［1］何清.論雪漠小說的現(xiàn)實關懷精神［J］.天津師范大學大學報:社會科學版，2007(6).

［2］彭嵐嘉.鄉(xiāng)土風景與鄉(xiāng)村情感——關于雪漠的小說創(chuàng)作［J］.飛天，2002(4).

［3］雪漠.大漠祭［M］.上海:上海文化出版社，2001.

［4］雪漠.獵原［M］.上海:敦煌文藝出版社，2009.

［5］雪漠.野狐嶺［M］.北京:人民文學出版社，2014.

［6］陳曉明.發(fā)現(xiàn)動物與人的消失:關于雪漠《野狐嶺》的斷想［EB/OL］.光明網(wǎng)，2014－10－31.

［7］雪漠.白虎關［M］.上海:上海文藝出版社，2008.