馮 倩

(廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西 南寧 530001)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，我們可以看到很多作家善于塑造一個(gè)靈魂的棲息地。張愛(ài)玲有她的“孤島”，沈從文有他的湘西世界，莫言有他的高密東北鄉(xiāng)，而蘇童也有自己的詩(shī)意江南。他的作品大都是建立在江南這個(gè)地域而展開(kāi)的，他的寫(xiě)作是一種典型的南方寫(xiě)作，是對(duì)南方文學(xué)中那種詩(shī)韻、性靈、優(yōu)美、沉郁的風(fēng)格的繼承和發(fā)展。蘇童又是一位受過(guò)學(xué)院教育影響的作家，當(dāng)時(shí)西方文學(xué)、思想、哲學(xué)在大學(xué)盛行，這些對(duì)蘇童來(lái)說(shuō)是一種滋養(yǎng)。西方文學(xué)中的那種獨(dú)特的技巧及文化思想讓這個(gè)先鋒作家新奇，他不斷在自己的寫(xiě)作中進(jìn)行嘗試。如果說(shuō)傳統(tǒng)的江南文學(xué)的滋養(yǎng)是一種潛在的方式來(lái)完成的，那么他對(duì)西方文學(xué)則是一種有意的汲取。當(dāng)然，這兩種文學(xué)滋養(yǎng)在他的小說(shuō)中是融合在一起的。從蘇童身上，我們可以看到他在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間穿行，也可以看到中西文學(xué)的審美建構(gòu)。

一、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的傳承

作為一個(gè)地道的江南文人，蘇童的小說(shuō)是以江南為視角展開(kāi)的，他筆下的故事多發(fā)生在煙雨江南。他所敘述的一個(gè)個(gè)故事都暗含著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承?？梢哉f(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的傳承也是促使其小說(shuō)走向成功的一個(gè)不可或缺的因素之一。在他的小說(shuō)當(dāng)中，傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)蘇童的影響主要表現(xiàn)在傳統(tǒng)世情小說(shuō)的抒寫(xiě)、歷史神話故事的重塑以及晚唐頹靡哀傷格調(diào)的繼承等三個(gè)方面。

1.傳統(tǒng)世情小說(shuō)的烙印

蘇童小說(shuō)大部分展現(xiàn)的是社會(huì)底層人民世俗化的生活，最具代表性的要數(shù)“香椿樹(shù)街”系列與“紅粉”系列，這些小說(shuō)描繪出一幅幅紛繁雜亂的市井風(fēng)情畫(huà)。古典市井、世情小說(shuō)如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的影子在這些小說(shuō)里都一一有所體現(xiàn)，甚至還可以追溯到唐傳奇、白話小說(shuō)“三言二拍”等古典小說(shuō)形態(tài)對(duì)他創(chuàng)作的影響。蘇童曾經(jīng)坦言:“給我啟發(fā)最大的是我國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、‘三言二拍’，它們雖然有些模式化，但人物描寫(xiě)上那種語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔細(xì)致，當(dāng)你把它拿過(guò)來(lái)作一些轉(zhuǎn)換的時(shí)候，你會(huì)體會(huì)到一種樂(lè)趣，你知道了如何用最少最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言挑出人物性格中深藏的東西?！保?］亂倫與通奸以及不孝子故事情節(jié)通常在反映日常家庭題材的市井小說(shuō)當(dāng)中是常見(jiàn)的敘述題材。如古典市井小說(shuō)《金瓶梅》中西門慶納妾的途徑要么先是誘惑有夫之?huà)D然后通奸，要么是偷香竊玉，然后想方設(shè)法打壓其丈夫，最后據(jù)為己有。蘇童小說(shuō)當(dāng)中也較多亂倫情節(jié)，《城北地帶》中父親和兒子居然喜歡上同一個(gè)女人并為此互相吃醋，還有小說(shuō)《妻妾成群》中頌蓮失去陳左遷的寵愛(ài)后與陳家大少爺飛浦曖昧不清的糾葛等等。除此之外，偷情也是其小說(shuō)以家庭為日常生活描寫(xiě)對(duì)象的世情小說(shuō)中多見(jiàn)的情節(jié)，如《舒家兄弟》中父親半夜翻窗與有婦之夫茍合卻被兒子偷窺到，再如《南方的墮落》中茶館老板娘姚碧珍與伙計(jì)李昌打情罵俏，讓身染重病的丈夫自生自滅。不孝子形象在古典世情小說(shuō)當(dāng)中比比皆是，如《紅樓夢(mèng)》中到處惹是生非強(qiáng)搶民女的霸王薛蟠，還有風(fēng)流成性的賈璉。蘇童的小說(shuō)當(dāng)中也有這樣一群人物，小說(shuō)《菩薩蠻》中的獨(dú)龍幼時(shí)被家人捧在手心，長(zhǎng)大后與李方廝混最后惹禍上身進(jìn)了看守所。

傳統(tǒng)世情小說(shuō)在蘇童的小說(shuō)當(dāng)中還表現(xiàn)在對(duì)題材的選擇上。蘇童站在一個(gè)知識(shí)分子立場(chǎng)上多取材于市井民間，對(duì)特定年代市井普通大眾的生存狀態(tài)給予關(guān)注與呈現(xiàn)，反映了社會(huì)底層普通人的生活狀態(tài)。在反映男女的兩性題材當(dāng)中，蘇童塑造了一個(gè)個(gè)性格鮮明的女性形象，善于挖掘女性心理。對(duì)于“潑婦”與“蕩婦”的形象塑造，蘇童將之塑造得光彩照人，散發(fā)出迷人的魅力，既以一個(gè)欣賞者的姿態(tài)賞其“情”與“色”，又毫不掩飾她們性格中的缺陷。小說(shuō)中較多地寫(xiě)到“性”，然而蘇童主要是在渲染性之“丑”，種種畸形的戀愛(ài)充滿小市民的色戒意識(shí)，讓人不得不聯(lián)想到道德訓(xùn)誡。在主題內(nèi)涵的表現(xiàn)上，傳統(tǒng)小說(shuō)著重在鋪陳繁華熱鬧的生活場(chǎng)景，而蘇童小說(shuō)雖然受到西方作家的影響，但在氣質(zhì)上是較為接近古典的，小說(shuō)中表面看似是普通市民大眾的日常生活，悲劇卻成為一種常態(tài)，往往突如其來(lái)。

2.歷史神話故事的重塑

在蘇童的小說(shuō)當(dāng)中，不僅有傳統(tǒng)世情小說(shuō)的烙印，蘇童還善于汲取民間歷史神話故事進(jìn)行改編。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》是根據(jù)“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事改編而成的。在這部小說(shuō)中，作家一改過(guò)去筆下女性的那種頹廢色彩，塑造了一個(gè)忠貞、善良的女主人公碧奴形象。在小說(shuō)當(dāng)中，蘇童將我們帶到遙遠(yuǎn)的時(shí)代，以其豐富的想象力為我們塑造了一幕幕驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。不管情節(jié)多么復(fù)雜，碧奴這個(gè)人物形象的塑造始終建立在“孟姜女哭長(zhǎng)城”這一民間傳說(shuō)基礎(chǔ)上，都是圍繞丈夫被拉去做壯丁，自己不遠(yuǎn)千里去看望丈夫，最后發(fā)現(xiàn)自己的丈夫死了，而后自己哭倒在長(zhǎng)城然后引發(fā)了自己忠貞、不屈不撓的、敢于反抗的一面。蘇童敢于將“孟姜女哭長(zhǎng)城”這個(gè)民間故事進(jìn)行重塑，展現(xiàn)了他對(duì)遠(yuǎn)古世界的一次深情回望。此外，他的小說(shuō)還不乏歷史故事題材，這在他的小說(shuō)當(dāng)中主要表現(xiàn)為帝王系列小說(shuō)，例如《我的帝王生涯》還有《武則天》，都是對(duì)帝王傳奇人生的一種書(shū)寫(xiě)，只不過(guò)他們都是在一種新歷史主義下的創(chuàng)作，新歷史主義下的小說(shuō)大都是基于歷史事實(shí)的描寫(xiě)但是又不完全遵照事實(shí)，含有一定的虛構(gòu)?？倸w來(lái)說(shuō)，都是對(duì)古典文學(xué)的一種借鑒。

3.晚唐頹靡哀傷的繼承

著名學(xué)者張學(xué)昕曾經(jīng)就蘇童的小說(shuō)語(yǔ)言做過(guò)細(xì)致的分析。他提出，蘇童的語(yǔ)言既有“抒情性”的一面，又有“古典性”的一面，其在追求先鋒敘事的同時(shí)還堅(jiān)守著古典情懷。那么他的“古典性”出自哪里，又是從哪里表現(xiàn)出來(lái)的呢?筆者認(rèn)為，蘇童小說(shuō)的古典性與晚唐時(shí)期頹靡哀傷的文風(fēng)相一致。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，而詩(shī)歌成就在唐朝時(shí)期就達(dá)到頂峰。曾有這樣的說(shuō)法:“初唐的詩(shī)風(fēng)是靡麗華美的，盛唐的詩(shī)風(fēng)是雄放飄逸的，中唐的詩(shī)風(fēng)是蕭瑟孤寂的，而晚唐的詩(shī)風(fēng)是感傷沉寂的?！保?］到晚唐時(shí)期，矛盾重重，社會(huì)狀況每況愈下。面對(duì)動(dòng)蕩不安的社會(huì)，那些文人士大夫即使有滿清抱負(fù)也無(wú)處施展。身處風(fēng)雨飄搖的社會(huì)，詩(shī)人們感嘆的是身世浮沉，滿腹牢騷。因此在詩(shī)歌當(dāng)中與那殘破衰敗的人事融合在一起的便是諸如夕陽(yáng)、秋色等凄涼的自然景象。蘇童的小說(shuō)具有濃厚的頹靡哀傷格調(diào)，表現(xiàn)在他用如水的語(yǔ)言講述家族的破敗、人類無(wú)法滿足的欲望以及死亡。在他的小說(shuō)當(dāng)中，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)生命的無(wú)奈與凄婉，還是著意于消極、傷感、頹廢的人生形態(tài)，都與晚唐詩(shī)歌的那種世紀(jì)末情調(diào)頗為相似。在小說(shuō)《妻妾成群》中，蘇童選取了許多具有中國(guó)傳統(tǒng)意蘊(yùn)的詞語(yǔ)和意象:海棠、紫藤、雪、菊等等，頗有些唐詩(shī)宋詞的意境。選取這些具有傳統(tǒng)意蘊(yùn)的詞語(yǔ)為他的小說(shuō)增添了一種頹靡基調(diào)。

二、對(duì)西方文學(xué)的借鑒

蘇童是一個(gè)接受學(xué)院派教育的作家，在他開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)代，正是西方文學(xué)和文學(xué)思潮涌入的時(shí)候，學(xué)院派的教育使他比較系統(tǒng)地接觸到西方現(xiàn)代文學(xué)的滋養(yǎng)。相對(duì)于其他作家對(duì)影響問(wèn)題的追問(wèn)程度，蘇童從不隱晦表達(dá)他對(duì)西方文學(xué)的喜歡。蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“以我個(gè)人的興趣，我認(rèn)為當(dāng)今世界最好的文學(xué)在美國(guó)。我無(wú)法擺脫那一荏荏美國(guó)作家對(duì)我投射的陰影，對(duì)我的刺激和震撼，還有對(duì)我的無(wú)形的桎梏。”［3］(P32)他還說(shuō)過(guò):“我讀到一些優(yōu)秀的作品，它們就有那種我向往的‘光’，譬如卡佛的一些短篇《馬轡頭》、《簡(jiǎn)單之極》，譬如塞林格《獻(xiàn)給艾絲美》，譬如巴思的《迷失在開(kāi)心館中》等。我真正喜歡的往往是這樣優(yōu)秀的短篇。它們對(duì)于我是一種永遠(yuǎn)的誘惑和動(dòng)力?！保?］(P34)這些描述無(wú)不一一體現(xiàn)蘇童對(duì)西方文學(xué)的熱愛(ài)，西方文學(xué)成為蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要素材。他的小說(shuō)從內(nèi)容到形式上都鮮明地折射出西方文學(xué)的陰影。西方文學(xué)對(duì)蘇童小說(shuō)的影響主要表現(xiàn)在塞林格式少年視角、香椿樹(shù)街與約克納帕塔法縣以及馬爾克斯式的敘述語(yǔ)言。

1.塞林格式的少年視角

蘇童在《尋找燈神》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“對(duì)于美國(guó)作家塞林格的一度迷戀使我寫(xiě)下了近十個(gè)短篇小說(shuō)，包括《滑輪車遠(yuǎn)去》、《傷心的舞蹈》、《午后故事》等。這組小說(shuō)以一個(gè)少年視角觀望和參與生活，背景是我從小長(zhǎng)大的蘇州城北的一條老街?！保?］(P46)的確是這樣，塞林格對(duì)蘇童的影響是深遠(yuǎn)的。從蘇童的作品《桑園留念》到他的作品《城北地帶》，蘇童用10年時(shí)間經(jīng)營(yíng)著自己的“香椿樹(shù)”系列小說(shuō)，塑造了一批活躍在香椿樹(shù)街躁動(dòng)不安的街頭少年形象。為了書(shū)寫(xiě)具有獨(dú)立的、本真狀態(tài)的少年形象，蘇童全面吸收了塞林格式的少年視角來(lái)展開(kāi)敘述。蘇童小說(shuō)塑造了許多少年人物形象，以少年的視角出發(fā)來(lái)評(píng)判和審視世界，抒發(fā)少年在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中的迷惘、彷徨、躁動(dòng)、孤獨(dú)、悲哀等各種矛盾心理及心理情緒，這與塞林格小說(shuō)《麥田里的守望者》塑造的霍林頓這個(gè)人物是如出一轍的。例如，《城北地帶》里的那一群少年，整日游走在喧囂、濕熱的南方大街中，內(nèi)心寂寞、孤獨(dú)。這樣一群少年既桀驁不馴，又懵懂無(wú)知，渴望被理解又得不到理解，渴望被尊重又得不到尊重。于是他們將內(nèi)心的孤獨(dú)外化為一種暴力和血腥，成天游刃于打打殺殺組建幫派，做一些出格的事情。正如他在《少年血》自序中所寫(xiě)的:“一條狹窄的南方老街(后來(lái)我定名為香椿樹(shù)街)，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命一些徘徊在輕石板路上扭曲的靈魂?！保?］(P37)這是蘇童對(duì)他少年視角的青春系列小說(shuō)最好的總結(jié)，對(duì)青春期少年情感及心理的最貼切描述。

2.香椿樹(shù)街與約克納帕塔法縣

許多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家都曾經(jīng)表明福克納作品中所蘊(yùn)含的藝術(shù)魅力對(duì)他們的創(chuàng)作有一定的啟發(fā)。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言也稱?？思{是他文學(xué)創(chuàng)作的導(dǎo)師。他指出正是由于受到福克納在文學(xué)創(chuàng)作中造就一方天地的啟發(fā)和影響，從而自己也將“自小熟悉的高密東北鄉(xiāng)變成一個(gè)自己的‘文學(xué)共和國(guó)’”。至于蘇童，他在多次的訪談中都提及福克納對(duì)他的影響。他曾經(jīng)提到:如果將美國(guó)文學(xué)開(kāi)一份書(shū)單，他會(huì)從?？思{開(kāi)始，一直到約瑟夫·海勒。他一直期待著福克納作品的譯者李文俊將其作品一部部翻譯出來(lái)，并且將福克納置于書(shū)單的第一位，由此足以看出蘇童對(duì)?？思{的推崇程度。

?？思{對(duì)蘇童創(chuàng)作的影響源自他筆下的“約克納帕塔法縣”系列小說(shuō)與蘇童筆下的香椿樹(shù)街有著某種精神關(guān)聯(lián)。蘇童自己也承認(rèn)他所創(chuàng)作的“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)是受到福克納的“約克納帕塔法縣”系列小說(shuō)的啟發(fā)。福克納文學(xué)作品中的“約克納帕塔法縣”其實(shí)是與當(dāng)?shù)氐哪戏绞澜缬兄豢煞指畹穆?lián)系。?？思{筆下的“約克納帕塔法縣”系列小說(shuō)，都是自己的所見(jiàn)所聞，然后再根據(jù)自己的加工。而蘇童筆下的“香椿樹(shù)街”系列題材的創(chuàng)作也是如此。在蘇童所創(chuàng)作的那個(gè)世界當(dāng)中，依稀能見(jiàn)作者自己的影子。當(dāng)香椿樹(shù)街這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在他的作品中時(shí)，他就有了這樣一個(gè)想法，“覺(jué)得自己似乎也可以有一個(gè)郵票大的一塊地方”。

3.馬爾克斯式的敘述語(yǔ)言

在馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》有一句經(jīng)典的開(kāi)頭:“許多年之后，面對(duì)著行刑隊(duì)，奧雷連諾上校將會(huì)想起他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！痹隈R爾克斯式的這個(gè)開(kāi)頭中，他獨(dú)創(chuàng)了從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的這種倒敘手法，將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)等三個(gè)不同的時(shí)段打通融合，形成一個(gè)無(wú)始無(wú)終、封閉的圓，使讀者以一種更開(kāi)闊、更具普遍性的眼光去看待事物。蘇童將這種預(yù)敘時(shí)間方式借用到他的小說(shuō)當(dāng)中，打破了傳統(tǒng)的敘述故事進(jìn)程，讓讀者常常在解開(kāi)謎團(tuán)與遇到謎團(tuán)中困惑、徘徊，常常在道破人物的命運(yùn)和故事的結(jié)局后，在使讀者驚奇化為烏有的同時(shí)，也使讀者關(guān)心在此間發(fā)生了什么導(dǎo)致這樣的結(jié)局。例如，《外鄉(xiāng)人父子》:“許多年以后我還記得那個(gè)高大的的身影在暮色中散發(fā)的孤獨(dú)氣息。”《婦女生活》:“嫻后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景總說(shuō)她有一種眩暈的感覺(jué)，她似乎預(yù)知孟老板的出現(xiàn)會(huì)改變她以后一生的命運(yùn)。”［4］(P118)又如:“昔日的美貌和榮華富貴隨時(shí)光流逝一去不復(fù)返，它們?nèi)绱硕虝捍嗳?，她甚至無(wú)法回憶一九三八年命運(yùn)沉浮的具體過(guò)程。多少年來(lái)她已習(xí)慣于把悲劇的起因歸結(jié)為那次意外地懷孕。”［4］(P120)又如《罌粟之家》寫(xiě)道:“后來(lái)沉草回憶起那天的歸途充滿了命運(yùn)的暗示?！薄岸抑滥谴位柝适且粋€(gè)悲劇萌芽，它奠定了劉家歷史的走向?！保?］蘇童善于將這種逆向因果關(guān)系借用到小說(shuō)中，一方面不斷阻礙敘事的發(fā)展進(jìn)程，另一方面這種向后預(yù)言的時(shí)間修辭也展現(xiàn)出作家的宿命觀與人世無(wú)常。

通過(guò)對(duì)蘇童小說(shuō)文本的分析，可以豐富現(xiàn)代小說(shuō)理論，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作可提供借鑒的資源。作為一個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作者，在如何突破“影響的焦慮”尋找到表達(dá)自我經(jīng)驗(yàn)的方式，如何融合傳統(tǒng)敘事資源和現(xiàn)代敘事資源，蘇童無(wú)疑找到了很好的出路。他的小說(shuō)讓我們看到他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間穿梭，可以看到他對(duì)中西文學(xué)的合理把握。

［1］林舟.永遠(yuǎn)的尋找——蘇童探訪錄［J］.花城，1996(1).

［2］傅道彬．歌者的悲歡——唐代詩(shī)人的心路歷程［M］．保定:河北大學(xué)出版社，2001.

［3］汪政，何平．蘇童研究資料［M］．天津:天津人民出版社，2007.

［4］蘇童．?huà)D女樂(lè)園［M］．杭州:浙江文藝出版社，1991.

［5］蘇童．罌粟之家［M］．上海:上海文藝出版社，2004.