丁燕燕 沈廣斌

(山東農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，山東 泰安271018)

0 引言

孔子在兩千多年前提出:“小子何莫學(xué)夫詩?詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識于鳥獸草木之名”(《論語·陽貨》)。這里孔子將文學(xué)的社會功能闡釋得至為明白。以儒家思想為核心，建立在宗法血親關(guān)系上的倫理觀念成為文學(xué)表現(xiàn)的重要方面，開啟了中國文學(xué)悠久的“文以載道”傳統(tǒng)。但隨著中國文學(xué)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及社會歷史語境的急遽轉(zhuǎn)變，儒家倫理無論在社會日常生活還是文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域都漸趨沒落。重申儒家倫理，重建文學(xué)與道德間的良性關(guān)系在當(dāng)下無疑具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

山東作家趙德發(fā)出生于莒南，臨近儒教發(fā)祥地曲阜孔府，其為人處事與著書行文深受以儒家思想為核心的倫理文化影響。從其成名作《通腿兒》到《螞蟻?zhàn)ψ印贰ⅰ稒烟倚∽臁?、《姥娘》、《共枕》等中短篇小說，再到聲名大振的“農(nóng)民三部曲”——《繾綣與決絕》、《君子夢》(又名《天理暨人欲》)、《青煙或白霧》，直到近來的宗教題材長篇巨制《雙手合十》、《乾道坤道》和揭秘中國大蒜行業(yè)內(nèi)幕的紀(jì)實(shí)作品《白老虎》，無一不暗合“文以載道”之傳統(tǒng)。他精心描繪社會發(fā)展進(jìn)程中形色各異的人倫故事，于道德人心耿耿于懷，呈現(xiàn)出悲天憫人、以天下為己任的人文情懷。有學(xué)者在分析山東作家整體特點(diǎn)時認(rèn)為，他們的“道德立場使得他們在任何新的生活現(xiàn)象出現(xiàn)時都要認(rèn)真思考，只有意識到這現(xiàn)象除了在自身的領(lǐng)域，而且在道德領(lǐng)域也顯出某種意義時，他們才會將其精心納入小說創(chuàng)作中去?！保?］10－14以此評價趙德發(fā)的創(chuàng)作似乎也非常妥當(dāng)。

1 純樸溫馨的人倫情誼

小說《通腿兒》是趙德發(fā)的成名作。作品從介紹沂蒙山區(qū)農(nóng)人特有的睡眠方式開始，“‘通腿兒’是沂蒙山人的睡法，祖祖輩輩都是這樣。弟兄睡，通腿兒;姊妹睡，通腿兒;父子睡，通腿兒;母女睡，通腿兒;祖孫睡，通腿兒;夫妻睡，也是通腿兒。夫妻做愛歸做愛，事畢便各分南北或東西。不是他們不懂得纏綿，是因?yàn)槟_離心臟遠(yuǎn)，怕凍，就將心臟一頭放一個給對方暖腳。”［2］1－2自小“通腿兒”長大、親如兄弟的兩個男人各自娶妻成家，兩個新媳婦一開始因種種風(fēng)俗禁忌而結(jié)怨，中間歷經(jīng)很多坎坷，最終又以“通腿兒”的方式相濡以沫地度過了戰(zhàn)爭年代。作品以“通腿兒”始，以“通腿兒”終，在看似微末的生活細(xì)節(jié)中包含著豐富蘊(yùn)藉的情感內(nèi)容，寫活了普通人心中純樸溫馨的深情厚誼。于是，“通腿兒”就不再僅僅是一種具有地域特色的生活習(xí)慣，而是一種情感象征，具有了超越性意味。它是維系“弟兄”、“姊妹”、“父子”、“母女”、“夫妻”間情感的紐帶，是人與人之間相互溫暖、相互關(guān)愛的象征。在某種意義上講，《通腿兒》將中國人注重血緣親情、善良愛人的思想發(fā)揮得恰到好處，它沒有枯燥的倫理說教，也沒有神圣到令人望而卻步的道德律令，相反卻處處充溢著世俗煙火氣和濃濃的民間溫情，與儒家倫理對“人”與“愛人”的理解有異曲同工之處。

儒家學(xué)派主張“仁者，人也”。許慎《說文解字》解釋說，“仁，親也，從人，從二”。鄭注則說:仁是“‘相人偶’之意”。也就是說“仁”是對人與人之間相互關(guān)系的概括和反映?！叭收?，愛人”是儒家倫理對人最基本的要求，也是所有美德的起點(diǎn)。所謂“仁者人也，親親為大”(《孟子· 梁惠王上》)。愛人，首先愛自己，然后愛自己的親人，再由己推人，由此推彼，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”(《墨子· 兼愛中》)，最終將這種“愛”拓展到男女、朋友、君臣以至于天下人之間。針對這一特點(diǎn)，李澤厚認(rèn)為，儒家倫理“建立在血緣基礎(chǔ)上，以‘人情味’(社會性)的親子之愛為輻射核心，擴(kuò)展為對外的人道主義和對內(nèi)的理想人格”，［3］37可謂有識之見。作家趙德發(fā)生于農(nóng)家，做過民辦教師，也有從政經(jīng)歷，豐富的人生歷練使他擅長體味這種彌漫于民間社會的人間溫情，普通人的悲歡離合在他筆端往往能呈現(xiàn)出不一樣的綿綿情誼。由此，趙德發(fā)以《通腿兒》為基石，逐漸建立起他龐大的儒家倫理文化的大廈。

趙德發(fā)描繪了許多動人的親情、友情、愛情等人倫情誼?！段浵?zhàn)ψ印分屑那橛谧R字改變命運(yùn)的農(nóng)民老木墩，他因文盲結(jié)識率直潑辣的妻子，因敬重知識為兒子包辦階級成分不匹配的婚姻，因?qū)γ篮蒙畹目释鐞蹖O子，也因這份沉重的愛而溺水身亡。《櫻桃小嘴》里為饑餓折磨到無可奈何的鄉(xiāng)野美女小奈，在饑荒年代，因?yàn)閷︷囸I的恐懼失寵于父母，愧對丈夫和孩子，最后眼睜睜地看著親人離去。除此之外還有為活著的尊嚴(yán)而拼死搏命的老蝸牛(《殺了》)，有為保守黨的秘密被鬼子割掉舌頭依然無怨無悔的啞巴(《殘片》)，有寧愿犧牲生命也要冒險感受飛翔快意的瞎子(《金鬃》)，還有沉迷于自由優(yōu)美音樂天堂的農(nóng)村孩子(《實(shí)心笛子》)。無論是被艱難時事捉弄的弱小生命，還是因性格偏執(zhí)陷入人間悲劇的蕓蕓眾生，趙德發(fā)都精心描繪他們情感波瀾的微妙起伏，纖毫畢現(xiàn)地為我們呈現(xiàn)人物內(nèi)心那純樸溫馨的人倫情誼。

其中尤以《繾綣與決絕》中的封大腳和繡繡兩個人物形象最為感人。封大腳是生活在社會最底層的貧苦農(nóng)民，因緣際會娶了地主家大小姐為妻。為了靠一己之力過上富足的生活，他在土地上無怨無悔地辛勤勞作，然而世事變幻、白云蒼狗，封大腳終其一生也沒有獲得理想中的美好生活。但難能可貴的是，生活的困苦并沒有磨滅他人性中的愛人之心。他不畏人言娶了被土匪掠走毀去清白的地主家大小姐繡繡，并懷著真摯的情感與繡繡攜手度過了人生長途;他不計(jì)利害得失，接納了與其并無血緣關(guān)系的羊丫和寧可玉，即使晚景凄涼也從無怨言;他冒生命危險勸阻陷入暴力狂熱中的膩味不可隨便殺人，即使?fàn)奚约阂苍谒晦o，在平凡人生中閃現(xiàn)出善良溫厚的人性光芒。而繡繡則是一個似乎集所有苦難于一身卻終生不失人性美的地母般的角色。她在出嫁前一天被土匪綁票，地主父親卻因舍不得百畝土地而棄她于不顧，自此繡繡本應(yīng)幸福順暢的人生便戛然而止。她不得不割舍下美好的初戀情懷下嫁給貧民封大腳，不得不忍受思母之苦與地主父親斷絕了來往。此后，歷經(jīng)了土地革命、合作化運(yùn)動、文化大革命、改革開放等種種物質(zhì)與精神生活的摧折。但貧困的生活與千瘡百孔的人生經(jīng)驗(yàn)卻并未泯滅繡繡的愛人之心，她以女性的柔情溫暖了生活在社會低層的封大腳一家;在她哥哥要活埋貧雇農(nóng)時，她奮不顧身地跳到坑里，怎么拽也拽不出來;在整個村莊被盲動的暴力陰影籠罩時，她依然有勇氣留下并保護(hù)所謂反動分子的孩子……繡繡幾乎是趙德發(fā)理想道德的代言人。她以地母般堅(jiān)韌博大的胸懷包容人類的一切罪惡與苦難，也以近乎完美的道德人格實(shí)踐了“仁者，愛人”的儒家倫理。

2 “內(nèi)圣外王”的君子修養(yǎng)

新時期以來，當(dāng)代作家往往熱衷于追求文學(xué)創(chuàng)作的個性化與文學(xué)形式要素的多樣化探索，某些作家甚至體現(xiàn)出對身體書寫的無節(jié)制。文學(xué)在掙脫道德束縛的同時，也違背了道德對人性的必要制約。面對傳統(tǒng)儒家倫理被淡化、被質(zhì)疑的現(xiàn)狀，趙德發(fā)在長篇小說《雙手合十》中借人物之口給出了自己的答案:“進(jìn)入二十一世紀(jì)，人類的物質(zhì)生活水平普遍提高，但精神問題也在迅速凸現(xiàn)，人欲橫流、道德淪喪等社會弊病引起了人們對文化的普遍反省……佛教資深年久，庫藏豐富，具有很大的心理治療、心理安慰和心理開發(fā)功能，很可能會在人類文化的重建中扮演重要角色。中國漢傳佛教必須應(yīng)時契機(jī)，調(diào)整改革，盡快完成現(xiàn)代化進(jìn)程，以此來與當(dāng)今世界的發(fā)展和變革相契合。”［4］113《雙手合十》作為趙德發(fā)反思中國儒、釋、道三大宗教傳統(tǒng)文化的長篇系列小說之一，雖然重點(diǎn)在展現(xiàn)當(dāng)代漢傳佛教的文化景觀，但作品主人公惠昱在抵制世俗欲望誘惑、重建佛學(xué)威望的過程中所秉持的方法卻與儒家倫理“內(nèi)圣外王”的修身之道頗為相似。中國傳統(tǒng)文人在面對現(xiàn)實(shí)生活時往往有涇渭分明的兩種經(jīng)驗(yàn):對外積極入世建功立業(yè)，對內(nèi)克己復(fù)禮、自省慎獨(dú)?！抖Y記》中就說得很明白:“古之欲明明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身?！薄靶奚?、齊家、治國、平天下”，將人社會價值的實(shí)現(xiàn)與自我理想人格的追求完美地結(jié)合在“內(nèi)圣外王”的思想中，成為傳統(tǒng)儒家倫理對所謂“君子”的評判標(biāo)準(zhǔn)。

趙德發(fā)以此為標(biāo)準(zhǔn)，塑造了許多知識分子形象。在寫作生涯的初期，他依托自身經(jīng)歷創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的以鄉(xiāng)村教師為主角的中短篇小說。《小鎮(zhèn)群儒》中的大老郝、樊家興、李玉，《回爐》中的李明遠(yuǎn)，《蝙蝠之戀》中的楊道亮，《圣人行當(dāng)》中的李傳嵯都是在七尺講臺上“傳道、授業(yè)、解惑”的鄉(xiāng)村教師，由于社會城鄉(xiāng)體制的分割，他們雖承載著教師的職責(zé)卻并沒有得到相應(yīng)的物質(zhì)待遇與精神慰藉。在面對繁重的鄉(xiāng)村勞動與更為壓抑的世俗蔑視與羞辱時，他們雖然也掙扎彷徨，但最終往往都能堅(jiān)守師道尊嚴(yán)。在“悲情色彩之中，……散射出深受中國傳統(tǒng)文化君子自強(qiáng)不息之風(fēng)影響下的錚錚骨氣，……知識分子天然的骨氣卻又會激發(fā)起他們的凜然之氣，去捍衛(wèi)鄉(xiāng)村知識分子微弱的尊嚴(yán)?！保?］39－44鄉(xiāng)村教師身份的特殊性使他們在堅(jiān)守理想的過程中需要面對現(xiàn)實(shí)生存的重重?cái)D壓，“內(nèi)圣外王”的儒家倫理無疑可以為他們提供某種精神支撐。隨著創(chuàng)作的成熟，趙德發(fā)將筆觸延伸到更廣闊的社會空間，他筆下的知識分子形象也漸趨多元。《雙手合十》、《乾道坤道》聚焦佛教和道教中人，無論是創(chuàng)立“平常禪”、中興佛教的惠昱，還是明乾坤大道、過自然生活、重振“瓊頂山”道業(yè)的石高靜都憑借強(qiáng)大的精神力量戰(zhàn)勝了各種外在考驗(yàn)最終達(dá)到了人的社會價值與自我價值的統(tǒng)一?！毒訅簟?、《青煙或白霧》則重點(diǎn)描繪了鄉(xiāng)村知識分子中分別屬于傳統(tǒng)型與現(xiàn)代型兩種人物系列，前者以許正芝、許景行父子為代表，后者則以白呂、許合心為典型。趙德發(fā)往往設(shè)計(jì)種種道德選擇困境，讓人物在具體言行中突顯性格品質(zhì)。學(xué)者賀紹俊早已發(fā)現(xiàn)趙德發(fā)創(chuàng)作的這一特點(diǎn)，他將其概括為“倫理現(xiàn)實(shí)主義”，“倫理現(xiàn)實(shí)主義是中國文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種普遍態(tài)度和立場在現(xiàn)代小說中的自然延伸。這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的普遍態(tài)度和立場就是一種重視社會正常發(fā)展的人倫秩序并進(jìn)行鮮明的揚(yáng)善懲惡的宣諭。”［6］90－95論述頗為精當(dāng)。

《君子夢》就是圍繞天理與人欲，君子與小人等道德話題展開的一部長篇小說。小說故事發(fā)生在一個叫“律條村”的地方，作為一村之長的兩代族長與兩代村長綿延百年的夢想就是將“律條村”建成一個路不拾遺、夜不閉戶的君子之村。雖然這種純粹道德的烏托邦治理最終都以失敗而告終，但主人公身上那些因改造人心而行的艱苦卓絕之舉，那些極力向善的人性抉擇，那些崇高的道德情操都不能不令人敬服。趙德發(fā)在作品中重點(diǎn)描繪了許正芝與許景行父子的道德選擇困境。許正芝以圣賢古訓(xùn)引領(lǐng)村人向仁義、忠孝、誠信、理解、謙讓方面努力，并不惜以自殘的方式警戒族人，以責(zé)己之心責(zé)人，循循善誘之情溢于言表。許景行則在面對史無前例的“文革”浩劫時，參透“千古圣賢只是治心”的道理，以極大的熱情參與到學(xué)習(xí)“老三篇”和開展“斗私批修”的運(yùn)動中。他壓抑情欲與深愛的女人二妮發(fā)乎情止乎禮，不越雷池一步，始終保持純潔關(guān)系;為建設(shè)“公字村”兢兢業(yè)業(yè)、夙興夜寐，為保全集體財(cái)產(chǎn)不顧自家損失;面對世風(fēng)日下、道德失范的當(dāng)代鄉(xiāng)村憂心忡忡，極力挽狂瀾于既倒。然而，天理與人欲、道德與欲望、義與利的沖突永遠(yuǎn)不可能停歇:向善者淡泊名利、切己自反、求諸于心的道德自律支撐起民族精神高蹈的一面，而經(jīng)濟(jì)社會釋放出的膨脹人欲卻將人引向道德墮落的深淵。人們最后不得不承認(rèn):“‘心中賊’永遠(yuǎn)殺不干凈，而且真地殺干凈了也不行。我們能做的，只是給永遠(yuǎn)不會老實(shí)的它們以有效的約束。”［7］67作家所說的“約束”，一方面包括建立完備的現(xiàn)代法律制度，另一方面更寄寓著復(fù)興傳統(tǒng)儒家倫理的希望。趙德發(fā)濃墨重彩地描述了許正芝、許景行在追求君子人格的道路上遭遇的重重波折，在他們身上，我們似乎總能看到儒家圣賢的影子。主張“不義而富且貴于我如浮云”(《論語·述爾》)，“君子喻于義，小人喻于利”《論語·里仁》，“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉”(《論語·顏淵》)的孔子，宣稱“魚，我所欲也;熊掌，亦我所欲也;二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也;義，亦我所欲也;二者不可得兼，舍生而取義者也”(《孟子·告子上》)的孟子與趙德發(fā)筆下的人物形象何其相似!

著名作家張煒曾感嘆:“文學(xué)今天尤其應(yīng)該維護(hù)神圣的正義，離開了這個，文學(xué)將失去時代，失去心靈，成為僵化的東西。無論怎樣，作品應(yīng)有人的義憤，有強(qiáng)烈的，永不泯滅的道德感。”［8］378趙德發(fā)在日趨浮躁的文壇，幾十年如一日，不斷發(fā)掘民間道德資源，精心講述一個個人倫故事。這些蘊(yùn)含厚重的作品無疑維護(hù)了“神圣的正義”，屬于君子之作!

［1］ 姜靜楠．優(yōu)勢即局限 局限即優(yōu)勢:再論山東作家群的道德原則［J］．小說評論，1988(3)．

［2］ 趙德發(fā)．趙德發(fā)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002．

［3］ 李澤厚．中國古代思想史論［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985．

［4］趙德發(fā)．雙手合十［M］．南京:江蘇文藝出版社，2008．

［5］ 王曉夢．論趙德發(fā)小說的鄉(xiāng)村知識分子形象［J］．東岳論叢，2012(6)．

［6］賀紹?。畟惱憩F(xiàn)實(shí)主義的魅力:細(xì)讀趙德發(fā)的一種方式［J］．當(dāng)代作家評論，2000(3)．

［7］ 趙德發(fā)．永遠(yuǎn)的君子永遠(yuǎn)的夢:《君子夢》創(chuàng)作札記［J］．當(dāng)代雜志，1998(6)．

［8］ 張煒．冬天的閱讀［M］．上海:東方出版中心，1997．