何亦可

(四川大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610065)

索爾·貝婁(Saul Bellow，1915－2005)是美國20 世紀(jì)大師級(jí)的小說家，因“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得1979 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其代表作之一《洪堡的禮物》描述了美國兩代猶太移民作家的不同境遇，“深刻地反映了當(dāng)今西方的社會(huì)問題和知識(shí)分子的精神危機(jī)”。［1］(P14)小說的背景輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)大城市之間:芝加哥、紐約、德克薩斯和馬德里，但主要的故事情節(jié)設(shè)置在美國最繁華的大都市之一—芝加哥。作為美國中部心臟地區(qū)文化和金融象征的芝加哥，擁有林立的摩天大樓、大型購物商場(chǎng)和密集的交通線路，稱得上是典型的美國式城市。不斷發(fā)展的城市更新著人們的生活方式和個(gè)性體驗(yàn)，其中的繁華與沒落、理智與混亂、富有與貧窮恰似一幅浮華世態(tài)的拼貼畫。貝婁把小說中的主人公西特林放置在這個(gè)現(xiàn)代性大都市中，讓他成為了城市的觀察者、體驗(yàn)者。而作為社會(huì)學(xué)家的齊美爾就特別關(guān)注現(xiàn)代都市中的個(gè)體生存體驗(yàn)，因?yàn)椤按蠖际惺乾F(xiàn)代性關(guān)注的中心，成熟的貨幣經(jīng)濟(jì)(處于大都市的中心位置)是對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)代性的擴(kuò)張的反應(yīng)”。［2］(P69)現(xiàn)代都市人的心理性格、自我探索和對(duì)城市的感官印象都是現(xiàn)代性在個(gè)體身上的折射，齊美爾稱之為“一種生活方式的都市主義”。作為齊美爾式人物的代表，《洪堡的禮物》中的西特林在現(xiàn)代性自我救贖的道路上艱難前行，他能否到達(dá)成功的彼岸呢?

一、都市陌生人

查理·西特林是俄國猶太移民的后代，長(zhǎng)于美國的中西部城市，都市見證了他的發(fā)跡與沒落。西特林便是齊美爾所定義的典型的“都市陌生人”，在《陌生人》一文中，他說: “陌生人指的是今天來并且要停留到明天的那種人?？梢哉f，陌生人是潛在的流浪者:他被固定在一個(gè)特定空間群體內(nèi)，或者在一個(gè)它的界限與空間界限大致相近的群體內(nèi)?！保?］(P110)不同于今天來明天走的陌生流浪者，“陌生的都市人”有著其特殊性，他生活在一個(gè)城市空間或一個(gè)群體之中，卻又與這個(gè)空間和群體疏離，“既在群體之外，又在群體之中”。［3］(P110－111)這意味著陌生人與我們保持著特殊的距離，處在視域的邊緣，是一群孤獨(dú)的邊緣人。但作為異鄉(xiāng)人的西特林很難融入到芝加哥這個(gè)城市中，有強(qiáng)烈的疏離感，我“既不屬于芝加哥，也沒有完全擺脫它。對(duì)我來說，芝加哥平日現(xiàn)實(shí)的興趣和現(xiàn)象，既不夠真實(shí)生動(dòng)，也沒有什么象征意義”。［4］(P296)他就像個(gè)“晃來晃去的人”，被懸掛起來，卻又沒有完全脫離城市。在現(xiàn)代西方語境中，傳統(tǒng)的知識(shí)分子可以被分為三類:第一種，受過專門訓(xùn)練，掌握專業(yè)知識(shí)，運(yùn)用所學(xué)來解釋宇宙人生;第二種，形成一個(gè)與社會(huì)中其他階級(jí)不充分整合的、不依附于現(xiàn)存體制的、相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)階層;第三種，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，對(duì)時(shí)政采取批判態(tài)度，對(duì)現(xiàn)狀往往不滿。西特林是一名劇作家和傳記家，但他從未感覺自己屬于任何一個(gè)知識(shí)分子群體。他太太經(jīng)常邀請(qǐng)一些知名的作家、評(píng)論家到家里做客，西特林總是避而不見。在他創(chuàng)作的歷史劇《馮·特倫克》大獲成功之后，西特林躋身紐約上層名流社會(huì)，成為了總統(tǒng)的座上客，但他之后放棄了地位名利，回到芝加哥反省自己的過往。西特林離群索居，在偌大的城市中竟找不到自己的容身之處，內(nèi)心承受著巨大的孤獨(dú)感。

齊美爾認(rèn)為這些都市陌生人的典型特征是“憂郁”，他們的個(gè)性被現(xiàn)代碎片式的生活所壓抑，不得不通過特殊途徑來釋放。隨著工業(yè)化的推進(jìn)和消費(fèi)社會(huì)的興起，人們?cè)诹宅槤M目的商品和細(xì)致的服務(wù)中流連，在高聳的摩天大樓和流動(dòng)的車流中徘徊，瞬間和碎片化的現(xiàn)代生活不斷沖擊著都市人的心理，現(xiàn)代性建筑和物品讓城市里的個(gè)體經(jīng)歷著獨(dú)特的體驗(yàn)?！吧虡I(yè)性的芝加哥”像個(gè)超級(jí)市場(chǎng)，［5］(P201)展覽著來自世界各地各式各樣的商品，廣告、貼畫吸引著人們的眼球，獨(dú)一無二的都市景觀制造著視覺奇觀。像波德萊爾、本雅明、齊美爾筆下的城市漫游者一樣，西特林也徜徉在芝加哥的街道上，面對(duì)櫥窗里展示的瞬息萬變的商品、熙熙攘攘的陌生人群、形形色色的面孔，他產(chǎn)生一種新奇感和瞬間的、當(dāng)下的、不確定的印象，流逝飛轉(zhuǎn)的時(shí)間碎片讓他震驚。西特林意識(shí)到:“瑰麗的面紗、虛幻的境界，以及沾污著永恒的白光的五彩玻璃的圓頂，而我就在緊張狂亂之中哆嗦。”［4］(P3)這些碎片和生活快照不斷地刺激著都市人，使他們處于一種強(qiáng)烈的緊張之中。個(gè)體被大都市持續(xù)、反復(fù)的印象所刺激，精神壓抑，于是他們盡力保護(hù)“自己不受危險(xiǎn)的潮流與那些會(huì)令他們失去根源的外部環(huán)境的威脅”。［6］(P133)現(xiàn)代城市的產(chǎn)物——汽車逐步取代人的雙腿，成為代步工具，是人向外擴(kuò)展延伸的器官。與19 世紀(jì)大都市中的游蕩者不同的是，西特林不再靠腳力游走在交織的街道上，而是鉆進(jìn)了車廂里感受現(xiàn)代生活。車門使他避免了人群的濕熱、體味和碰觸，車窗隔開了外面的噪音、尾氣和擁擠，汽車讓他與城市保持一定的距離，減緩他的心理刺激。對(duì)于功成名就的西特林來說，最好的方法就是瘋狂的消費(fèi)與無節(jié)制的娛樂，而物質(zhì)的都市帶給他最大的好處便是各種感官上的滿足。從服裝首飾到食物飲品，他都毫不吝嗇?！拔铱诖镉械氖清X。在麥迪遜大街溜達(dá)的時(shí)候，看到商品櫥窗里那可心的卡丹或者埃美爾領(lǐng)帶，不問價(jià)格，我就會(huì)買上。”［4］(P9)而這些物品失去本質(zhì)特征，變成只有表征意義的品牌。從雷明頓的電動(dòng)剃須刀、薩克斯的西裝到特文寧牌早點(diǎn)茶和庫柏牌高級(jí)果醬，這些高檔品牌是西特林標(biāo)榜自己身份地位的道具。西特林為了討好情婦萊娜達(dá)，不惜血本為她購置首飾豪車，為的只是能讓他的肉欲得到放縱。西特林通過簡(jiǎn)單的消費(fèi)娛樂活動(dòng)，希望暫時(shí)填滿空虛、稀釋孤獨(dú)、解放壓抑的心靈。

二、都會(huì)性格與現(xiàn)代性危機(jī)

“害怕、恐怖和不合心意是大都市人流在那些最早觀察它的人心中引起的感覺”，［7］在《大都會(huì)與精神生活》中，齊美爾提出“都會(huì)性格的心理基礎(chǔ)包含在強(qiáng)烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部與外部刺激快速而持續(xù)的變化。…瞬間印象和持續(xù)印象之間的差異性會(huì)刺激他的心理”。［6］(P132)而這種大都會(huì)特有的心理是貨幣經(jīng)濟(jì)所造成的，“現(xiàn)代社會(huì)是以貨幣經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì)，而城市是貨幣經(jīng)濟(jì)的中心”。［8］(P801)齊美爾在《貨幣哲學(xué)》中探討了貨幣機(jī)制對(duì)資本主義文化和個(gè)體生活的影響，在大都市的環(huán)境下，貨幣經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代人的心理機(jī)制相互強(qiáng)化。在現(xiàn)代社會(huì)中，貨幣成為衡量一切的公分母，“導(dǎo)致了現(xiàn)代生活的量化和平均化，生命背后的意義在貨幣面前日益式微”。［9］(P52)任何的事物在貨幣面前都失去原本的獨(dú)特性，變成了均質(zhì)的東西，而當(dāng)現(xiàn)代人面對(duì)這種同一性時(shí)，便失去了往日的興趣。當(dāng)一切都以交換價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，金錢成為人與人、人與世界溝通的中介，那么人們就會(huì)產(chǎn)生麻木、空虛和厭煩的情緒。齊美爾認(rèn)為，貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是促進(jìn)社會(huì)分工的因素之一，“城市首先是最高度的勞動(dòng)分工中心”，［6］(P139)越來越精細(xì)的職業(yè)分工使一個(gè)人的發(fā)展片面化、單一化。面對(duì)日益擴(kuò)張的貨幣經(jīng)濟(jì)，生活在都市中的人們逐漸形成了理智、計(jì)算的性格，感到空虛、煩躁、膩煩，對(duì)人對(duì)事冷漠疏離。而這種都會(huì)性格讓他們深陷痛苦的泥沼，面對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)其生存困境令人擔(dān)憂。

《洪堡的禮物》里，芝加哥是金融、商業(yè)中心，金錢控制著人的一切，小說的大多數(shù)人物都具有都市人的計(jì)算性格，西特林當(dāng)然也不例外。他曾這么說，“錢是客觀存在，錢就是根本”，“眼下占據(jù)了我整個(gè)心靈的則是錢，支票，阿飛，汽車”。［4］(P85)西特林自己也承認(rèn)“這是三個(gè)赤裸裸的自我，三個(gè)屬于低級(jí)現(xiàn)代理性和計(jì)算的動(dòng)物”。［4］(P251)齊美爾認(rèn)為“現(xiàn)代心靈已經(jīng)變得越來越帶有計(jì)算性”。［10］(P84)因?yàn)樨泿沤?jīng)濟(jì)下的數(shù)學(xué)思維讓人們不得不用數(shù)字、方程來計(jì)算一切價(jià)值，甚至連感情也可以被量化。西特林和情人萊娜達(dá)的關(guān)系只是金錢、肉體的交易，毫無真實(shí)愛情可言，萊娜達(dá)看重的是西特林的財(cái)產(chǎn)，而后者也用金錢計(jì)算著前者的價(jià)值，“假如我在野外花市上給萊娜達(dá)買過一束梔子花，我就能想起買花的錢是七角五分，而且那三枚二角五分鍍銀硬幣上黃銅花邊也會(huì)歷歷在目?！保?］(P133)西特林計(jì)算著情人的價(jià)值，認(rèn)為他投的越多，她的身價(jià)就越高。但萊娜達(dá)可不這么想，在得知西特林手里的《馮·特倫克》30 萬的制片權(quán)“制片人拿了一半，經(jīng)紀(jì)人拿了百分之十，政府拿走了剩下的百分之六十，用五萬買了肯伍德那所宅子，現(xiàn)在歸了丹妮絲”，萊娜達(dá)的臉異常冷靜［4］(P400)”，最終離開了破產(chǎn)的西特林。原本完整的西特林一家，因?yàn)樗推拮拥つ萁z的離婚弄的四分五裂，兩人因孩子的撫養(yǎng)費(fèi)產(chǎn)生分歧最后對(duì)簿公堂。父母對(duì)子女的愛是無法計(jì)量的，但兩人卻在法庭上對(duì)撫養(yǎng)費(fèi)的金額討價(jià)還價(jià)，家庭的親情也被量化，被換算成一串冷冰冰的數(shù)字。

都會(huì)性格的心理基礎(chǔ)是神經(jīng)刺激的增多和精神的緊張，為了應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的瞬間性、偶然性和不確定性，都市人習(xí)慣用理智的態(tài)度處理人與人的交往。“而在這種態(tài)度中，形式的公正經(jīng)常伴隨著一種冷酷無情?！保?0］(P83)克制、世故、冷漠的都市人對(duì)世間冷暖麻木淡漠，對(duì)城市現(xiàn)象漠不關(guān)心。西特林當(dāng)?shù)弥约旱谋捡Y車被砸得面目全非后，“覺得五臟六腑都被撕裂了似的”。［4］(P42)但他必須想辦法克制自己的情緒，為了恢復(fù)理智和平靜，他竟然練起了瑜伽。當(dāng)貨幣作為中介成為一切事物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就抹殺了其原有的獨(dú)特價(jià)值和屬性，“現(xiàn)代個(gè)體就再也感覺不到對(duì)象的意義和價(jià)值的差別，一切都變得陳舊、平庸、千篇一律、沒有任何鮮活感”。［6］(P55)于是空虛和無聊就是貨幣經(jīng)濟(jì)影響下現(xiàn)代人的性格特征之一。西特林在小說中直接表達(dá)了這種情緒:“一處于芝加哥狀態(tài)，我就模模糊糊地覺得一種無名的空虛，心在擴(kuò)張，感到一種難以忍受的渴望，靈魂的知覺要求表現(xiàn)自己，有些像服用過量的咖啡因的那種癥狀?！保?］(P77)

個(gè)體在現(xiàn)代都市的頻繁刺激下，已喪失了感知體驗(yàn)的豐富性和敏銳性，變得對(duì)所有事物都膩煩，感覺不出事物的獨(dú)特細(xì)微性。對(duì)新奇事物已麻木的現(xiàn)代人，出于對(duì)破碎生活進(jìn)行抵制的本能，只能以更加超出常規(guī)的行為來接受世界，表達(dá)個(gè)性。通過游戲、運(yùn)動(dòng)、冒險(xiǎn)這些挑戰(zhàn)心理生理極限的方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活的超越。西特林可以算是城市里的一個(gè)冒險(xiǎn)者，他喜歡和芝加哥黑社會(huì)的人物一起打球，與三教九流玩撲克賭博，和流氓經(jīng)理人討價(jià)還價(jià)?！拔魈亓殖聊缭诟?jìng)賽的狂熱之中不能自拔”，［4］(P78)每次他比賽打壁球都會(huì)使出全身的力氣，為了救球會(huì)拼命，即使摔斷了腿、磕掉了門牙也值得。他親眼目睹球友心臟病突發(fā)，但仍然在球場(chǎng)上橫沖直撞，和死神逗趣。西特林和坎特拜爾打牌輸了錢，于是奔馳車子就被砸得面目全非，還被這個(gè)阿飛折騰了一整天。靈魂深處確定感的缺失，驅(qū)使他在一個(gè)又一個(gè)新的刺激、感覺和外部活動(dòng)中尋求暫時(shí)的滿足。但激情過后的西特林身心俱疲，生存狀態(tài)讓人堪憂。

《洪堡的禮物》中西特林對(duì)“厭煩”這個(gè)主題的思考占了長(zhǎng)長(zhǎng)五頁的篇幅，他探究人類各個(gè)階段產(chǎn)生厭煩的原因，把自己描述成“一個(gè)在芝加哥終生飽受厭煩、在美國的毒液中泡得逐漸產(chǎn)生了抗毒性的人”。［4］(P228)齊美爾認(rèn)為在貨幣經(jīng)濟(jì)機(jī)制下，“無限地追求快樂使人變得厭世”，［6］(P135)人的精神長(zhǎng)期處于興奮刺激的狀態(tài)，“憑借變化萬端與錯(cuò)綜矛盾，各種感覺推動(dòng)如此暴烈的反應(yīng)，到處野蠻地撕裂神經(jīng)”，［4］(P135)最終會(huì)精疲力竭，對(duì)任何事情都提不起興趣了。一旦面對(duì)新的事物，就會(huì)產(chǎn)生膩煩的心理。內(nèi)心失去平靜的西特林整日煩躁不安，對(duì)名和利的追逐并不能滿足他狂躁的欲望，還要借助奢侈品的消費(fèi)、玩命的比賽來抵抗日益嚴(yán)重的厭煩心理，尋求一個(gè)又一個(gè)的刺激來暫時(shí)緩解心中的不安，而這些過激行為卻一度把他推到了破產(chǎn)的邊緣，陷入了絕望之中。

三、都市人的現(xiàn)代性自我救贖

齊美爾用辯證的眼光看待都市現(xiàn)代生活的復(fù)雜性:都市生活一方面消除個(gè)性，另一方面創(chuàng)作個(gè)性。因?yàn)樨泿诺膬擅嫘浴耙环矫媸挂环N非常一般性的、到處都同等有效的利益媒介、聯(lián)系媒介和理解手段成為可能，另一方面又能夠?yàn)閭€(gè)性留有最大限度的余地，使個(gè)體化和自由成為可能”。［11］(P6)而作為貨幣經(jīng)濟(jì)機(jī)制的基地——城市，既推動(dòng)又阻礙了現(xiàn)代人個(gè)性的發(fā)展?！岸际幸环矫嫣峁┝藦V泛的社會(huì)舞臺(tái)，使個(gè)人人格有了許多不同層面的成長(zhǎng)空間，但另一方面都市又強(qiáng)調(diào)效率、理性與自我利益”，［12］(P2)社會(huì)分工讓一切都均質(zhì)化，壓抑了個(gè)性的多樣性發(fā)展。相對(duì)應(yīng)的，都市中的個(gè)體在應(yīng)對(duì)貨幣經(jīng)濟(jì)時(shí)同樣表現(xiàn)出雙重性。人們?yōu)榱隧槕?yīng)這種貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓自己變得越來越理性精于計(jì)算，以冷漠理智的心態(tài)應(yīng)對(duì)瞬息萬變的社會(huì)現(xiàn)象，因此逐漸形成上文提到的厭煩、空虛、急躁的心理狀態(tài);但當(dāng)個(gè)體意識(shí)到這種情況后，開始極力抗拒逃離貨幣所帶來的消極影響，這就體現(xiàn)了現(xiàn)代都市人爭(zhēng)取自由和個(gè)性的訴求。針對(duì)貨幣經(jīng)濟(jì)下現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的危機(jī)，齊美爾提出了在現(xiàn)代城市中個(gè)體進(jìn)行自我救贖的策略—— “距離”，這一概念是指人與人以及人與物的主客體關(guān)系。距離是現(xiàn)代都市人生存的前提，也是他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中面對(duì)物化現(xiàn)實(shí)得以自保的策略。正如齊美爾所說:“這一道屏障是不可或缺的。因?yàn)?，若無這層心理上的距離，大都市交往的彼此擁擠和雜亂無序簡(jiǎn)直不堪忍受。當(dāng)代都市文化的商業(yè)、職業(yè)和社會(huì)交往迫使我們跟大量的人有身體上的接觸，如果這種社會(huì)交往特征的客觀化不與一種內(nèi)心的設(shè)防和矜持相伴隨的話，神經(jīng)敏感而緊張的現(xiàn)代人就會(huì)全然墜入絕望之中。這種關(guān)系的金錢性——要么公開地，要么以上千種形式隱蔽起來地——在人與人之間塞入了一種無形的、發(fā)揮作用的距離，它對(duì)我們文化生活中過分的擁堵擠迫和摩擦是一種內(nèi)在的保護(hù)與協(xié)調(diào)?！保?0］(P388)

齊美爾從社會(huì)學(xué)和美學(xué)這兩個(gè)維度考察了“距離”救贖策略，從社會(huì)學(xué)角度來說，面對(duì)日益理性化的現(xiàn)代社會(huì)，都市人的內(nèi)在精神世界遭到壓抑，因此最有效的方法是讓“主體遠(yuǎn)離和擺脫那個(gè)日益物化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，返歸自己的主觀精神世界”。［13］(P120)從美學(xué)角度來說，產(chǎn)生“距離”的過程也是一種現(xiàn)代生活的審美性體驗(yàn)，通過與客體保持一定的距離而形成“審美遠(yuǎn)離”，讓主體實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活的超越和現(xiàn)代性個(gè)體的審美救贖。西特林便走上了齊美爾式自我救贖的旅程，在他得知導(dǎo)師洪堡去世之后，開始反思自己的人生，是什么造就了這種煩躁、膩煩、冷漠的性格，當(dāng)?shù)玫胶楸さ亩Y物——電影劇本之后，他意識(shí)到是這個(gè)金錢至上的芝加哥異化了自己的心靈，物質(zhì)的享樂讓他遠(yuǎn)離純粹的精神世界?！褒R美爾認(rèn)為在工業(yè)文明導(dǎo)致現(xiàn)代個(gè)性淪喪愈演愈烈的趨勢(shì)下，個(gè)體只有遠(yuǎn)離被物化文明所控制的現(xiàn)代生活，通過與物化現(xiàn)實(shí)保持距離，才能抵御物化文明對(duì)人性內(nèi)在本真的不斷侵蝕”。［6］(P52)西特林開始與物質(zhì)世界保持一定的距離，從身體上的抵制到心靈上的遠(yuǎn)離。西特林與所謂的芝加哥的上層知識(shí)分子始終保持距離，在他的眼里這些人只不過“徒有虛名”。他也試圖離開這個(gè)城市，或者把自己關(guān)在室內(nèi)達(dá)到與物質(zhì)世界隔離的目的，他推掉一切事務(wù)，長(zhǎng)時(shí)間地進(jìn)行沉思。 “這種‘距離’在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)成為個(gè)體面對(duì)紛繁蕪雜、光怪陸離的社會(huì)生活的防火墻與安全機(jī)制?！保?4］(P90)

在《洪堡的禮物》中，摩天樓的城市意象反復(fù)出現(xiàn)，作為城市觀察者的西特林經(jīng)常站在摩天樓的頂層俯看芝加哥的輪廓?！拔覀兿乱粋€(gè)落腳點(diǎn)在漢科克大廈第六十層或七十層，…在這個(gè)短暫的十二月的黃昏，我從摩天樓上凝視著芝加哥的天空。西下的殘陽放射著緋紅的余暉，映照著城市的暗影，映照著大河的每條支流及其黑色的橋梁。時(shí)而泛金、時(shí)而鍍銀、時(shí)而透紫的湖水，將要被冬天的堅(jiān)冰所覆蓋。”［4］(P110)在距離地面百米的高空意味著擺脫城市的控制，人不必在街道上去面對(duì)無以復(fù)加的破碎感，與這個(gè)城市保持一定的距離，可以“使城市的復(fù)雜性可以被解讀，將其不透明的流動(dòng)性靜止在透明的文本上”。［6］(P165)他試圖在生理上從都市中剝離出來，想抓住某種本質(zhì)。西特林靠這種方法讓自己暫時(shí)遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的刺激，俯看城市空間，試圖宏觀地把握世界的主體性，企圖抓住那一絲堅(jiān)固未消散的東西。這樣“四處張望，但又從來不會(huì)完全沉浸到外部世界中而忘記了自己，置身其中而又抽身事外，永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離”。［15］(P126)在《洪堡的禮物》中，西特林始終是其老師洪堡一生的觀察者和見證者，讓他名利雙收的劇本《馮·特倫克》也是以洪堡作為原型，而非自己的獨(dú)創(chuàng)。西特林一直與芝加哥社會(huì)保持著距離，不論是他身邊的人還是事，都是他觀察和沉思的對(duì)象。

城市中的現(xiàn)代個(gè)體通過距離來實(shí)現(xiàn)自我救贖，并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避或是刻意疏遠(yuǎn)物質(zhì)社會(huì)，而是通過對(duì)現(xiàn)代日常生活的批判進(jìn)而超越其局限，以他者的眼光審視，最后獲得不同的審美體驗(yàn)。而弗里斯比在《現(xiàn)代性的碎片》中寫道: “城市生活，作為由貨幣經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的社會(huì)關(guān)系客觀化的一種極端形式，要求個(gè)體與其社會(huì)環(huán)境保持一種距離?！保?6］(P97)作為一名藝術(shù)家，西特林不僅通過與異化的物質(zhì)世界保持一定距離以其保全自我的完整性及精神上本真性。更重要的是，通過制造距離，他在這種對(duì)生活的疏遠(yuǎn)中實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻和更真實(shí)的認(rèn)識(shí)，從而更加接近現(xiàn)實(shí)。只有在對(duì)距離的體認(rèn)與創(chuàng)造中，西特林才能從物化的客觀文化中抽身出來，擺脫與外在事物間各種偽俗的、功利性的親密接觸，重返個(gè)體內(nèi)心。如同西特林所創(chuàng)作的劇本《馮·特倫克》，他承認(rèn)劇本故事與真實(shí)故事有很大差距，但正是通過非真實(shí)的舞臺(tái)藝術(shù)，人們得以從另外的視角反觀現(xiàn)實(shí)，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)更深層次的認(rèn)識(shí)和理解，最后獲得獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

當(dāng)西特林真正建立起這種心理距離、重建自己的精神王國之后，也就逐步實(shí)現(xiàn)了在都市中的自我救贖?！耙c生活拉開距離，從而在自我的內(nèi)在精神中實(shí)現(xiàn)審美性?！保?］(P56)對(duì)西特林的初戀情人內(nèi)奧米·盧茨的懷念象征著他對(duì)本真的不懈追求，青春年少的他真心愛著這個(gè)“最美麗、最純潔的少女”，與內(nèi)奧米在一起的時(shí)光是西特林一生中最真實(shí)美好的，“當(dāng)我愛著內(nèi)奧米·盧茨的時(shí)候，我感到坦然、快樂，生活充實(shí)而有意義”。［4］(P87)幾十年后，被物欲遮蔽了雙眼的西特林想重新拾回那份本真，他尋找過內(nèi)奧米曾經(jīng)住過的房子，甚至拜訪了她，在與內(nèi)奧米的交談之中，他依稀找到了那份遺失的美好。當(dāng)西特林得知自己的構(gòu)思被別人拍成了電影，被坎特拜爾慫恿著去索要一筆賠償費(fèi)時(shí)，他并沒有想這么做的意思，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)清楚的意識(shí)到自己的癥候所在:“不，我不想去。我沒有錢了，這倒是真的;但我沒有錢比有錢反而過得更好。我不忍丟下孩子。”［4］(P517)但想到洪堡留下照顧他舅舅的囑咐，西特林才動(dòng)身前往巴黎。拿到那筆賠償費(fèi)后，西特林安頓好洪堡的舅舅，重新埋葬了洪堡和他的母親。經(jīng)歷過這些之后，西特林認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子，應(yīng)該尋找出一條有別于傳統(tǒng)的道路，從而實(shí)現(xiàn)自我救贖。

結(jié)語

作者貝婁把自己小說故事的背景大多設(shè)置在現(xiàn)代都市，他在訪談錄中說城市生活已經(jīng)深入到他的骨髓之中，因此要探討貝婁的作品，城市的主題是繞不開的。作者對(duì)如何處理現(xiàn)代生活的紛擾進(jìn)行了深入的研究，并認(rèn)為:“藝術(shù)與人在混亂中獲得寧靜有關(guān)。那種只有禱告者才會(huì)具備的寧靜，是風(fēng)暴眼。我認(rèn)為藝術(shù)與人在紛擾中捕捉到專注有關(guān)。”［5］(P126)在紛擾的都市生活中，如何獲得救贖，便是《洪堡的禮物》中西特林一生要解決的問題，通過齊美爾關(guān)于都市、“距離”的理論，讀者們或許可以找到答案。

［1］程錫麟. 西特林的思與憂——＜洪堡的禮物＞主題試析［J］. 當(dāng)代外國文學(xué)，2007.(4):14－20.

［2］ Frisby，David. Simmel and Since:Essays on Georg Simmel＇s Social Theory［M］.London:Routledge，1992.

［3］格奧爾治·齊美爾. 費(fèi)勇譯. 時(shí)尚的哲學(xué)［M］. 文化藝術(shù)出版，2001.

［4］ Bellow，Saul. Humboldt’s Gift［M］.New York:Viking Press，1975.

［5］戈登·勞埃德·哈珀. 楊向榮譯. 索爾·貝婁訪談錄［J］. 青年文學(xué)2007.(5):121－128.

［6］汪民安主編. 城市文化讀本［M］. 北京:北京大學(xué)出版社，2008.

［7］Benjamin.Walter. Charles Baudelaire A Lyric Poet in the Era of High Capitalism［M］.Trans.by，Harry Zohn.New York:Verso Books，1992.

［8］黃鳳祝. 城市與社會(huì)［M］. 同濟(jì):同濟(jì)大學(xué)出版社，2009.

［9］楊向榮. 現(xiàn)代性·貨幣·都市風(fēng)格——文化社會(huì)學(xué)視域下的齊美爾貨幣哲學(xué)思想解讀［J］. 云南社會(huì)科學(xué)，2008.(5):51－56.

［10］Simmel，Georg.1999. The Philosophy of Money ［M］.London:Routledge ＆Kegan.

［11］格奧爾格·齊美爾. 顧仁明 譯. 金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格［M］. 北京:學(xué)林出版社，2000.

［12］包亞明主編. 后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治［M］. 上海:上海教育出版社，2001.

［13］楊向榮. 現(xiàn)代性和距離文化社會(huì)學(xué)視域中的齊美爾美學(xué)［M］. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009.

［14］汪民安. 現(xiàn)代性［M］. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.

［15］成伯清. 格奧爾格·齊美爾:現(xiàn)代性的診斷［M］. 杭州:杭州大學(xué)出版社，1999.

［16］戴維·弗里斯比. 盧暉臨 等譯. 現(xiàn)代性的碎片［M］.北京:商務(wù)印書館，2003.