牛維佳

錢道波的散文《我在干校的童年》，令人感觸頗深。尤其是經(jīng)歷過那個年代的讀者。時間是上個世紀(jì)七十年代初，地點是湖北省文化系統(tǒng)的沙洋五七干校。作者回顧了自己童年時期一個特殊年代的特殊經(jīng)歷。使得這個作品除了具有濃郁的時代感，并保留了一種只有那個年代才有的淳樸憨稚，也讓人從那種火紅的年代看到了令人發(fā)噴的童趣來。

有兩個看點很有意思：一個是錢道波和文學(xué)的際遇。當(dāng)時給干校子弟小學(xué)當(dāng)老師的人很有來頭，其中有作家協(xié)會《長江文藝》的名編張忠慧和吳蕓真老師。張忠慧老師負(fù)責(zé)教語文，吳蕓真教數(shù)學(xué)。有一次，吳蕓真老師問學(xué)生們1加2等于幾，2加3等于幾，學(xué)生們都答對了。不料突然那吳老師秋風(fēng)一轉(zhuǎn)問道：3乘3等于幾。于是滿堂小學(xué)生都上了老當(dāng)，同聲答道：“等于6！”吳蕓真老師很是失望，不過讓她唯一欣慰的是，有一個不那么自信、顫巍巍的聲音答道：等于9……這個答對的學(xué)生不是別人，正是錢道波本人。那時候的她瘦瘦小小一頭黃毛，喜歡看著別人眼睛揣摩著說話。吳蕓真老師好好表揚了她一番……在錢道波眼里吳蕓真老師一直是很美的，可從那以后越發(fā)覺得她有種“與生俱來的美”，“令人著魔！”現(xiàn)在吳蕓真老師早就退休了。四十多年過去了，一直到現(xiàn)在她還不知道，自己曾被一個小女生如此這般好好崇拜過。

其實在他們那個干校因文學(xué)修成而美的何止吳蕓真和張忠慧老師。還有和他們一起到干校被改造的徐遲、碧野、駱文、洪洋、欣秋、劉岱、田野、吳耀?等等著名的作家、文學(xué)家。只是歷史也會忽悠人，把他們統(tǒng)統(tǒng)弄到了這里種田、養(yǎng)豬干粗活，或者教小學(xué)生識字算算數(shù)。就像文中所云，干的是“高射炮打麻雀”的事。那麻雀實在太小，有的才小學(xué)三年級。而錢道波這只麻雀后來竟飛上了文學(xué)這棵大樹，成了那些文學(xué)前輩的同事，并以這篇散文回饋了那段美好。這不是緣分是什么？

另一件事卻對于作者影響更為深遠。

有一天早上，錢道波看見一個小小的竹筍，便什么都沒想蹲下身給拔了去。不料被一個中年漢子抓個正著，還拉著她要找到她的老師，說是把她偷東西的事記在她的檔案上。童年的錢道波死死拽著一根竹子不肯松手，苦苦央求。那人不肯罷休，直到天黑才放了她。也許那人回到家什么都忘了，但是對于錢道波來說噩夢才剛剛開始。

以后的日子她就像著了魔，吃不香睡不好，整天要么蔫不拉幾的，要么如驚弓之鳥，以為末日隨時降臨。時時都想著那個叔叔什么時候會告到學(xué)校去。搞得她母親以為她病了，還帶她看病。另一方面，她卻表現(xiàn)得格外積極。十分努力地學(xué)習(xí)和進行班級勞動，一有空就提個糞筐四處去找牲口家畜的糞便。經(jīng)常是一身臭味，同學(xué)們都不敢靠近她。她倒覺得臭味總比“污點”好。這是一種補償心理。

不久他們學(xué)習(xí)進行徒步拉練，在演習(xí)中抬“傷員”，為了表現(xiàn)好，她大大地透支了自己的體力，最后終于病倒了，發(fā)繞42度。當(dāng)時母親又去了武漢，家里只有她們姐妹倆，她姐姐嚇得大哭……就是在休病假的幾天中她也沒閑著，自習(xí)了許多功課。病好上學(xué)后的第一天，老師突然把她叫到教室去。她嚇得兩腿打顫，渾身冒汗，以為一定是偷筍的事終于東窗事發(fā)了，這下自己算是完了?？扇チ瞬胖溃瓉硭瑢懙恼n文沒有一個錯字。別說她是休了病假的，就是照常上課的同學(xué)也沒有誰可以這樣。老師表揚了她。

為了“漂白”自己，為了證明自己是個好孩子，她還做了許許多多好人好事，她以拾金不昧，不惜把自己姐姐的衣扣悄悄塞到班上的“百寶箱”里等等……她的表現(xiàn)也都受到老師的表揚。在那段時期，她腦子里整天想的，就是一定要證明自己！

她的這些努力沒算白費，她被批準(zhǔn)第一批就加入了紅小兵，還當(dāng)了班長。1972年她將要隨同父母一同離開干?；氐轿錆h，臨走前她去辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。她小心翼翼、十分緊張地找到老師，向老師索要自己的檔案。對她來說，這一刻十分重要。因為這個檔案是否記下了她偷筍劣跡事關(guān)她的名譽和未來，那可是天大的事！她做了那么多，拼命地努力，提心吊膽，小心翼翼……一切的一切，都是為了這個該死的檔案。此時此刻她一肚子的眼淚都準(zhǔn)備好了，她能不緊張嗎！

讓她做夢也沒想到的是，老師奇怪地說：“一個小學(xué)生，有個成績單就行了，哪來什么檔案！”那一刻時間都凝固了，天上的小鳥和地上的螞蟻，突然像圖片一樣停滯不動了。她的眼淚真是飛出來的！原來那該死的中年漢子完全是胡說八道！就像老天給她開了一個玩笑……

一個11歲的小女孩，一個榮辱交臂的記憶，被定格在那個特殊的年代。隨著時間的推移放大，如今的她已經(jīng)五十出頭。在說到這些往事的時候大可一笑?？稍?jīng)在一個女童心里，可就是天大的事。因為皎皎者易污，純真最容易受到傷害。

細(xì)細(xì)一想，這也叫人想到那些被命運驅(qū)使著，用“高射炮”打“麻雀”的文學(xué)大腕們，他們的遭遇也是當(dāng)時中國文學(xué)的縮影。可以想見，在那個時期文學(xué)藝術(shù)何等潦倒。當(dāng)時的他們也一定在為各自被羅織的莫須有的“偷筍”行為，進行深刻的反省，和從靈魂到肉體的勞動改造。期冀以一己之力進行超常的努力，以換取蒼天大地的諒解寬待，而無愧于自己文學(xué)的良知德行。

我們不妨繼續(xù)回過頭看，那個時候的整個國家又未嘗不是一個小童，此小童做田園豐收之夢，行踏青采擷之實，卻遇到了政治風(fēng)暴的當(dāng)頭棒喝。那些“青筍”可以比作是人類對美好的求索，但是他們收獲的一棵棵“青筍”卻被無知和陰暗的偏頗羅織成一個個黑色的“檔案”。所不同的是，當(dāng)萬物凋敝、國運不濟等天人感應(yīng)降臨時，這小童才發(fā)現(xiàn)，原來那個“檔案”只是個欺世之說，根本就是子虛烏有……

純潔爛熳的童年正是人的可塑期，也最容易受到傷害并留下陰影，一旦留下了，就不是一朝一夕的事，而是一生一世。由于遭受了變異扭曲，影響可能出乎意料的深遠……好在《我在干校的童年》中的女童有幸跨過了這一坎，還多少有點“因禍得?！?。