林 潔

父親甚至連我轉(zhuǎn)過(guò)幾次學(xué)都不知道。母親說(shuō)她待產(chǎn)時(shí)父親都不在她身邊。

來(lái)到X城之前，我對(duì)父親幾乎沒(méi)有一點(diǎn)印象。小時(shí)候唯一感到父親對(duì)我好的一次，就是念小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親給我買(mǎi)了一個(gè)漂亮的卷筆刀。我很喜歡它，但在期末考的時(shí)候，班里有一對(duì)雙胞胎兄弟從我這借走了它，考完試匆匆分別，他們說(shuō)第二學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)再還我。誰(shuí)知道第二學(xué)期我已經(jīng)轉(zhuǎn)到了另外一所學(xué)校，從那之后再也不曾見(jiàn)過(guò)他們，也再無(wú)機(jī)會(huì)拿回我那漂亮的卷筆刀，漸漸地也忘了那卷筆刀的樣子，卻還清楚地記得那對(duì)雙胞胎那日穿著兩件黃色的風(fēng)衣，在他們父親的車(chē)窗里對(duì)我說(shuō)“開(kāi)學(xué)時(shí)還你……”風(fēng)帶走了他們，我轉(zhuǎn)身跟著母親離去。我沒(méi)有機(jī)會(huì)央父親再給我買(mǎi)一個(gè)，因?yàn)槲也恢栏赣H那時(shí)身在何方。

輾轉(zhuǎn)來(lái)到X城，父親已經(jīng)一個(gè)人在這個(gè)地方待了一段時(shí)間了。記得那年初來(lái)乍到，父親去接我們，到他住的地方。那是一個(gè)狹窄的房間，沒(méi)有床，地上鋪了一層泡沫塑料，便是父親的床位，旁邊放了一個(gè)不銹鋼飯盒，里面還有尚未倒掉的泡面湯。父親接來(lái)了我們，還是極開(kāi)心的，他匆匆忙忙地收拾一切，還噓寒問(wèn)暖了一番。然后，我們一家就在那狹窄的伯父家的一間小房里住下了。我記得那時(shí)候還很天真地問(wèn)母親：“我們什么時(shí)候回家？為什么不住大房子了？”后來(lái)住了幾天又問(wèn)：“伯父這棟樓有那么多空房子，為什么我們只能住這一間？”我從不直接問(wèn)父親，感覺(jué)從小就沒(méi)跟他講過(guò)幾句話，但他偶爾聽(tīng)到我和母親的談話，便笑笑說(shuō)你以后會(huì)懂的。我不喜歡他奇怪的笑，總覺(jué)得在掩飾什么。

我們?cè)谀情g小房里大概蝸居了半年，后來(lái)，父親就在外面另外租了一間。搬家的時(shí)候我什么都不知道，大概因?yàn)闆](méi)任何家具，不用一兩個(gè)小時(shí)就搬完了。我似乎記得那天早晨上學(xué)之前，父親對(duì)我說(shuō)放學(xué)他會(huì)去接我，但放學(xué)時(shí)我等了好一陣，不見(jiàn)人，便自己走回伯父家了。是堂嫂來(lái)開(kāi)的門(mén)，她站在門(mén)內(nèi)對(duì)我說(shuō)：“你爸媽都走了，你還回來(lái)干嘛？”然后她就笑著關(guān)上了門(mén)。我瞬間感覺(jué)就像天塌下來(lái)了一樣，爸媽都走了？那我呢？我應(yīng)該去哪？無(wú)助的感覺(jué)席卷了整個(gè)天地，但我還很頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)身走開(kāi)，走到一方安靜的池塘前，才控制不住地哭了起來(lái)。

最后是父親找到了我，我在淚眼朦朧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他的身影，欣喜，措手不及，把眼淚鼻涕都蹭衣服上了，還假裝在池塘邊玩沙子。父親過(guò)來(lái)問(wèn)：“你在這里干嘛？”我說(shuō)：“隨便走走。”然后他就把我接回“新家”了。路上我們什么都沒(méi)說(shuō)。到了之后，父親說(shuō)：“以后放學(xué)你就回這里來(lái)?！?/p>

在這個(gè)“新家”，我過(guò)完了我在X城的五年小學(xué)生活。父親每天都去上班，在堂兄的廠里，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)每個(gè)班只有十塊錢(qián)，父親的手快速地變得粗糙，并且被腐蝕得發(fā)黃，怎么洗都洗不掉。他說(shuō)他去辦公室里倒杯水喝，堂兄就會(huì)告訴他：“叔，你是我親戚，更應(yīng)該以身作則，不能偷懶啊！”父親干的都是最苦最累的活，但是這些事他是很多很多年后才半開(kāi)玩笑地跟我提起的。就像住在伯父家時(shí)，母親每天都受盡那一家人的欺辱，但她也是到如今不用再過(guò)那種生活了才在茶余飯后說(shuō)說(shuō)。在那段日子里，她每天都用她的大眼睛給我最迷人的笑，為了讓我開(kāi)開(kāi)心心地去上學(xué)。但我的小學(xué)生活是不快樂(lè)的，至少痛苦多過(guò)快樂(lè)。莫名其妙來(lái)到一個(gè)陌生的地方，所有人都不認(rèn)識(shí)，所有人都擁有同一個(gè)姓氏，所有人都講同一種話。我作為一個(gè)另類(lèi)被嘲弄，被欺負(fù)。很多時(shí)候回到家里見(jiàn)到母親就哭，母親不知道我到底怎么了，因?yàn)槲乙膊豢险f(shuō)，她只能默默地跟著我掉眼淚。父親從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我哭。大概因?yàn)樵趯W(xué)校里常被一些男生捉弄，小小年紀(jì)的我為了掩飾那種無(wú)助，早早懂得了在男人面前偽裝得高傲而強(qiáng)悍，拼了命努力不在他們面前掉眼淚，不肯讓他們插手我的事，包括在父親面前。但是事與愿違，學(xué)校里總是有一堆麻煩事，對(duì)外來(lái)的孩子三天兩頭弄個(gè)這種證明那種登記。每到這種時(shí)候我就氣急敗壞，這些事情母親不太懂，我只能跟父親開(kāi)口。每次回家我便用最簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言跟父親表達(dá)清楚，父親也簡(jiǎn)明扼要到不說(shuō)一句無(wú)關(guān)的話，便風(fēng)急火燎地去辦了。每次父親出馬，都沒(méi)有搞不定的事。每次他輕描淡寫(xiě)地回來(lái)說(shuō)“都弄好了”時(shí)，我分明驚喜、感動(dòng)、興奮，卻不曾像擁抱母親那樣給過(guò)父親一個(gè)擁抱，沒(méi)有對(duì)父親撒過(guò)一次嬌，不記得什么時(shí)候牽過(guò)父親的手。最親密的一次，就是父親工作累了，我主動(dòng)幫他滴了一回眼藥水，眼藥水滴進(jìn)他不再清澈的雙瞳，沿著他不再光滑的臉滑下，我猛然發(fā)現(xiàn)從未那么仔細(xì)地看過(guò)父親的臉，訝異于殘酷歲月在他臉上刻下的痕跡，瞬間控制不住自己的眼淚，但還是倔強(qiáng)地在父親發(fā)覺(jué)前迅速掩飾掉了。

初中的時(shí)候，終于搬進(jìn)了真正屬于我們的家。告別了那間租來(lái)的房子，那間經(jīng)常被野貓踩塌了屋頂?shù)姆孔樱情g漏水漏到一下雨家里所有盆啊桶啊都要拿來(lái)接水的房子，那間廁所都沒(méi)有門(mén)只拉了一塊防水布的房子……五年，在那個(gè)夏天火焰山冬天寒冰窖雨天水簾洞每天車(chē)水馬龍喇叭汽笛震耳欲聾的地方，我們整整生活了五年。然而有幸搬了新家的我，卻真的是身在福中不知福。有一日到好友家里玩，好友母親問(wèn)我搬了家覺(jué)得幸福嗎？我淡淡地回了句“還好吧”，也許是覺(jué)得惡劣的環(huán)境我也習(xí)慣了，所以嶄新的美好的環(huán)境帶給我的欣喜也是淡淡的，也或許是搬過(guò)太多次了，這次搬家對(duì)我來(lái)說(shuō)絕沒(méi)有歡天喜地的感覺(jué)。不料好友的母親卻拉著臉把我教育了一頓，講了一堆我爸媽能走到今天有多么不容易之類(lèi)的話。起初我是極不情愿聽(tīng)這些話的，我覺(jué)得外人什么都不懂，憑什么教育我。直到我也漸漸長(zhǎng)大了，才知道父母親這些年的艱難，特別是父親，一個(gè)外鄉(xiāng)人，別的不說(shuō)，五年，能在一方不屬于自己的土地買(mǎi)下一塊屬于自己的地盤(pán)，并且建成一方自己的小巢，孤立無(wú)援，僅靠自己的雙手，甚至還要受些欺侮敲詐，真的很不容易。

有了穩(wěn)定的家，我也漸漸適應(yīng)了一種他鄉(xiāng)的生活，不再那么強(qiáng)烈地感到無(wú)根的無(wú)助苦悶。然而，父親卻變了，變老了很多。父親的胃病越來(lái)越嚴(yán)重，鼻炎越來(lái)越嚴(yán)重。這些常見(jiàn)的毛病我也都有，中學(xué)的時(shí)候便因?yàn)闀r(shí)不時(shí)的疼痛不能好好地上課。難受的時(shí)候，常常很懊惱，覺(jué)得老天不公，讓我承受那么多，但偶爾在難受中想起父親時(shí)，卻莫名地有一種微微的幸福感在蔓延。也許，父親給我的太多，我給父親的太少，沒(méi)有辦法給他直接的快樂(lè)，默默受著他受過(guò)的煎熬，也是幸福的。

父親跟我的交流不多，但他對(duì)我的性格的熟知卻不亞于母親。我雖然一直以為我跟母親親一些，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性跟父親更像一些。父親愛(ài)面子，很多時(shí)候知道自己錯(cuò)了也不肯承認(rèn)，特別是每次對(duì)母親發(fā)完脾氣，他明明已經(jīng)很后悔了，卻總不肯向母親道歉，總要叫我去哄哄母親。這讓我想起小時(shí)候，父親在家里的墻上掛了一把“槍”，我因?yàn)樨澩妫阉∠聛?lái)對(duì)著墻角特別英勇地開(kāi)了一槍?zhuān)查g一聲巨響，整個(gè)房間彌漫著白色的煙，我也被嗆到難以呼吸。父親聞聲趕來(lái)，趕緊把我拉出去，然后開(kāi)窗開(kāi)排氣扇。后來(lái)我才知道那是滅火槍?zhuān)锩嫜b的都是干粉。父親責(zé)怪我開(kāi)槍?zhuān)宜阑畈怀姓J(rèn)，還義正辭嚴(yán)地說(shuō)“槍自己走火的”，說(shuō)完還覺(jué)得自己小小年紀(jì)特別學(xué)識(shí)淵博，還知道槍是會(huì)走火的。父親想必是哭笑不得地結(jié)束了那次責(zé)問(wèn)。他知道以我的個(gè)性不承認(rèn)就是不承認(rèn)，如果他當(dāng)場(chǎng)揭露我的無(wú)知怕是會(huì)傷到我強(qiáng)烈的自尊心，于是他放過(guò)了我。

不久前，母親提到我讀過(guò)的一所小學(xué)，父親訝異地說(shuō)：“你還在那里讀過(guò)？”聽(tīng)到這話的時(shí)候我有點(diǎn)傷心，父親連自己的女兒轉(zhuǎn)過(guò)幾次學(xué)都不知道。母親繼續(xù)說(shuō)我那時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)后寄住在大姨家，把大姨嚇得不行，她說(shuō)我看起來(lái)老老實(shí)實(shí)的，發(fā)起脾氣來(lái)可是驚天動(dòng)地，一下子跟表妹吵架了就把桌子掀了，吃飯吃著聽(tīng)到不合聽(tīng)的話就把飯碗摔地上走人，還打表哥把他衣服撕爛了抓得他滿手血痕……這些事旁人聽(tīng)了想必都覺(jué)得不可思議，父親聽(tīng)了只是淡淡一笑，仿佛以他對(duì)我的了解，這些完全不足以使他驚訝。他沉默了許久，又淺淺地說(shuō)了一句“現(xiàn)在不會(huì)就好”，仿佛在寬慰母親，又仿佛在告訴我他相信我已經(jīng)改了。

父親極重感情，他總覺(jué)得過(guò)去的事情不必再提，過(guò)好現(xiàn)在與未來(lái)才重要。伯父從小被領(lǐng)養(yǎng)，他在另一方土地扎根之后，覺(jué)得他已沒(méi)有義務(wù)贍養(yǎng)祖母，對(duì)自己的兄弟也已無(wú)情，父親為此跟他爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，但如今逢年過(guò)節(jié)，父親還總是要去看看他的這位親兄長(zhǎng)，他覺(jué)得不去自己總過(guò)意不去，即便從來(lái)不受歡迎。

至于父親那位不務(wù)正業(yè)的弟弟，那個(gè)連累了我們一家的罪人，母親說(shuō)我們以后有出息了把他剝皮抽筋也不為過(guò)，父親早年的各種奔波勞累所辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，不止一次地毀在小叔手里。但父親依然堅(jiān)持不懈地接濟(jì)著他。母親只要聽(tīng)到父親接了小叔的電話，必然要吵一番架。因?yàn)殡娫挼哪康挠肋h(yuǎn)只有一個(gè)：借錢(qián)。父親很多時(shí)候還是會(huì)借的，但他為了不跟母親吵架，通常是不承認(rèn)的。我記得有一次我洗衣服，在父親口袋里洗出一張給小叔的匯款單，雖然數(shù)目不大，但我還是嚇得趕緊把它撕爛了扔掉。我已經(jīng)無(wú)法承受因?yàn)橥患露煌５匕l(fā)生爭(zhēng)吵。

以前我痛恨父親的這種行為，既然他愛(ài)面子，為何要去一個(gè)不歡迎他的人家里自討苦吃？既然他愛(ài)我們，為何不肯多為我們著想，總還幫助著一個(gè)我們覺(jué)得十惡不赦的人？

如今我漸漸地發(fā)現(xiàn)，在愛(ài)一個(gè)人中生活不容易，因?yàn)橐袩o(wú)窮無(wú)盡的付出；在恨一個(gè)人中生活也不容易，因?yàn)橛袩o(wú)窮無(wú)盡的痛苦記憶。但在對(duì)一個(gè)人愛(ài)之深恨之切中，怕是已經(jīng)不能正常地生活。過(guò)著日子，只是生存，可有些人，無(wú)從選擇。父親這樣的一個(gè)人，長(zhǎng)大了我才懂，不能怪他，只該愛(ài)他。