趙挺

1

所有人都在崇拜考試成績最好的人，所有人都在風(fēng)里來雨里去地開始人生的學(xué)習(xí)之路。我的偶像還是江南弄堂口的派克叔叔。派克叔叔經(jīng)常褲腳一只高一只低，叼著根煙，神情淡定，無所事事，或者騎自行車帶著魚竿去釣魚，或者事不關(guān)己地默默走著，他還有各種各樣我沒見過的東西，譬如派克筆。

一個(gè)月前我們只是在弄堂口碰到，他摸了摸我的頭，說了句，臭王八蛋，真可愛。然后就把別在胸前的那支派克筆送給我了。送禮物這么大方，我就和他迅速成了朋友。派克叔叔還遞給我煙，說，來一根。

我接過煙放到書包里。他看了看又給我打火機(jī)。我接過打火機(jī)又放到書包里。

派克叔叔說，還沒見過把煙和打火機(jī)放書包里的，都還給我，不抽煙拿什么煙和打火機(jī)。

我又默默地把煙和打火機(jī)從書包里取出來。

派克叔叔咬著煙說，來，給我點(diǎn)煙。

我雙手握著打火機(jī)，點(diǎn)了半天差點(diǎn)把派克叔叔的眉毛給點(diǎn)著了。派克叔叔罵罵咧咧地吐出一口濃煙說，乖，下次有什么事情來找我就行了。

這年我十一歲，上三年級。半年前的春天，花粉飛舞，空氣蠢動，陽光溫暖。我站在江南弄堂口，警笛鳴閃，人群圍觀。我看見有擔(dān)架被抬上救護(hù)車。好像看到了血，但好像又沒來得及看。總之，馬上被路過的老師抓到了學(xué)校里去。那時(shí)，我已遲到了半節(jié)課。

他們說江南弄堂里發(fā)生了瘋子殺人事件，之后所有人放學(xué)寧愿繞三里路去走大馬路，也都不會從江南弄堂穿過。但派克叔叔一點(diǎn)都不怕，他像什么都沒發(fā)生過一樣，依舊住在弄堂口附近。

我把打火機(jī)還給派克叔叔，說，我要看看弄堂里面的瘋子長什么樣？

派克叔叔裝了一個(gè)鬼臉說，就長這樣。

派克叔叔在地理位置上，是離那個(gè)瘋子住得最近的人。只有派克叔叔才不會在意什么瘋子，什么殺人。他一直過著自由自在的生活。有時(shí)候站在弄堂口朝我吹吹口哨，摸摸我的頭，但我每次都要求他帶我去看看那個(gè)瘋子。

有一次，派克叔叔皺著眉頭摸了摸自己的胡子說，你真想看那個(gè)瘋子？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

派克叔叔朝弄堂里指了指說，一直進(jìn)去，看到左邊有個(gè)木門，推門進(jìn)去，他住在那里。

我看了看派克叔叔說，能陪我一起去嗎？

派克叔叔又裝了個(gè)鬼臉說，我害怕。

我也學(xué)著派克叔叔裝了一個(gè)鬼臉，我也害怕。

派克叔叔說，那看個(gè)屁。

2

我在學(xué)校里背乘法口訣，經(jīng)常晚上放學(xué)后被老師留下來做完作業(yè)或者背順暢了才回去。每次回家都是饑腸轆轆。我突然發(fā)現(xiàn)乘法口訣我怎么都背不好，今天背了明天又忘記。老師就像馬夫一樣在我停滯不前的時(shí)候，拼命喊、拼命抽打我，好讓我的腦子快速轉(zhuǎn)動起來。這一年，我的理想是，可以靠小聰明考全班第一，然后用更多的時(shí)間去找派克叔叔玩?？擅魈斓目荚囈苍S還是會倒數(shù)。

我在弄堂口見到了派克叔叔，我說，我口訣背不出，考試考不好。

派克叔叔摸摸自己的頭發(fā)說，什么是口訣？

我說，譬如13乘以6是多少，15乘以8是多少。

派克叔叔聽完轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，然后拿出一只計(jì)算器，接著給我演示了一遍，遞給我說，會用了嗎？

我如獲至寶，把計(jì)算器揣入懷內(nèi)。大秋天的派克叔叔還是穿著拖鞋，叼著一根煙，然后將煙蒂踩滅。派克叔叔又把打火機(jī)遞給我，我搖搖頭，派克叔叔說，拿著，給我點(diǎn)煙。我又一次差點(diǎn)把派克叔叔的眉毛點(diǎn)著。派克叔叔叼著煙說，你以后就是我的人了。

時(shí)值秋季，距離江南弄堂內(nèi)瘋子殺人事件已經(jīng)過去大半年。此時(shí)，我坐在教室內(nèi)進(jìn)行數(shù)學(xué)單元測試。我把那只計(jì)算器放在大腿上，時(shí)不時(shí)用左手按著，十幾分鐘時(shí)間就把那張卷子做完了。

剩下的時(shí)間里，我開始在干凈的草稿紙上，用那支全班誰都沒有的派克筆畫起來。江南弄堂瘋子的各種形象出現(xiàn)在我的草稿紙上，斯文敗類的，長發(fā)狂亂的，怒目圓睜的，賊眉鼠眼的，獠牙猙獰的，甚至最后都已經(jīng)超出人形的范疇了。雖然殺人事件令人擔(dān)心害怕，但是我對神秘的瘋子形象卻樂此不疲。

第二天發(fā)試卷，我氣定神閑，并且已經(jīng)想好了老師對我從三十多名到全班第一神速進(jìn)步的贊美之詞。如我所料，我和全班那幾個(gè)學(xué)霸并列第一。這下我有更多的時(shí)間干書本以外的事情。第一件事就是要穿越江南弄堂，看看瘋子到底是什么樣的。

在我對江南弄堂瘋子展開各種想象的時(shí)候，老師叫了我的名字，讓我去講臺前。我想，一定要說自己有多么努力，每天學(xué)習(xí)到幾點(diǎn)，最后感謝老師辛勤培育。

老師看著我說，把乘法口訣背一下。

這話把我怔住了，因?yàn)槲铱荚嚾玫挠?jì)算器，口訣根本背不順。

老師繼續(xù)說，考全班第一，不會背乘法口訣？

全班一陣哄笑，倒數(shù)第五的胖子在下面狂笑，長得最漂亮的陳小莉也在下面笑。萬萬沒想到“全班第一”被全班哄笑。由于進(jìn)步過于神速，他們都叫我“作弊王”，下課后王胖子說，作弊王，下次也教教我啊。

左一個(gè)“作弊王”，右一個(gè)“作弊王”，喊了我整整三天，就連體育課上我跑步跑第一，他們都懷疑我裝了變形金剛的機(jī)械腿。不僅撩起我的褲腿看，還總翻我的課桌，也許還有書包。全班一部分人像一下子找到了樂趣，開始研究我的書包是否經(jīng)過特別改裝，里面一定藏有什么機(jī)關(guān)，或者書本里面夾有特別的東西，直到他們從我的鉛筆盒里找到了那支派克筆。

這些人沒見過這東西，只是覺得小學(xué)生應(yīng)該用鉛筆，但這也許是暗器，于是趕緊交給了老師。我已經(jīng)沒有老師可以告，所以只能去找派克叔叔。

3

我給派克叔叔看我在草稿紙上畫的瘋子，派克叔叔看了看搖搖頭說，不像，一點(diǎn)都不像。