黃國欽

張海

認(rèn)識張海主席，那是一種緣分。

張海主席是一個很嚴(yán)肅、很不茍言笑的人，高高的個子，瘦瘦的身材，白白的頭發(fā)，大大的眼睛，還有挺拔的鼻梁。

和張海主席在一起，總是看見他睜著炯炯有神的大眼睛，挺著坐得筆直的腰板，雙手放在膝蓋上，在傾聽，在思辨，卻很少聽到他那渾厚的共鳴很好的男中音，那是一種很打動人的純凈、純粹的河南口音。

潮州重修廣濟(jì)橋，我們請了張海主席題匾、題了楹聯(lián)；我告訴張海主席，在潮州的廣濟(jì)橋上，我看到您的墨寶；可是，張海主席聽后，一臉茫然。遙遠(yuǎn)的潮州，南海邊的潮州，古老小城的潮州，拿什么來引起人們的注意呢？要是在慶祝廣濟(jì)橋修復(fù)通行的文化旅游節(jié)，文聯(lián)也請來了中國書法家協(xié)會的張海主席，讓他走在有自己題字的廣濟(jì)橋上，看著這樣一座舉世無雙的歷史巨構(gòu)，看著自己的行草匾額和隸書楹聯(lián)，他會是什么樣的心情？會有什么樣的感觸？會留下什么樣的印象？天蒼蒼，水茫茫，江之上，有浮舫，那是何等深刻的人生履痕，何等快意的筆墨春秋。

我還告訴張海主席潮州的很多歷史人文，很多社會民俗，很多經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但是，張海主席總是靜靜地聽著，不發(fā)問。我知道，張海主席的心里，是有點(diǎn)“隔”。是啊，一個不了解的地方，一座不熟悉的城市，一個剛剛認(rèn)識的人，誰會不感到“隔”呢？于是，我的話題，轉(zhuǎn)到了張海主席家鄉(xiāng)的文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)到了張長弓、張一弓，轉(zhuǎn)到了李佩甫，轉(zhuǎn)到了《莽原》，張海主席慢慢地松弛下來，他特別向我，提到了黑丁……

我們的交流，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地增加，我們的感情，也這樣一點(diǎn)點(diǎn)地加深，一天、兩天、四天……臨分別的時候，竟有點(diǎn)依依不舍。在葡京潮州酒樓，我看見一直端坐著的張海主席，忽然向服務(wù)員要來了一張紙和筆，匆匆寫下了什么，然后，出乎意料地遞給我。哦，是張海主席的簽名和電話，那一刻，我的心里真感動！張主席，您終于對我們沒有了“隔”……

陳四益

四益先生是去年5月，作為《郭啟宏文集》序文的作者，抵蒞潮州參加文集研討會的。在汕頭機(jī)場的出口，郭先生平淡地介紹我們倆相識。

四益先生是個寡言的人。但在飯臺上，他的每一句話，都像是一句經(jīng)典，讓人過耳不忘，他認(rèn)認(rèn)真真、一板一眼說話的語調(diào)，卻又有出奇的吊人胃口的效果，總是讓人豎起耳朵，生怕漏了一句精彩的“臺詞”。

四益先生每天早早地起床，他在那些巷陌穿行，然后買一些木子、楊桃，高高興興地回來。他一邊舉著手中這些陌生的水果，一邊學(xué)著潮州農(nóng)民諧趣的口音。這樣不睡懶覺、溫情脈脈、敦厚和睦的雜文大家，真是絕無僅有。

四益先生的笑，是真心地發(fā)自內(nèi)心的笑。每餐吃飯，他都會接到孫子從北京打來的電話，這時候四益先生就會童心大發(fā)，和他的孫子一樣，奶聲奶氣地說話。這個時候，我也常常無聲地端詳著四益先生，人類心靈深處，那塊最柔軟、最純潔、最需要撫慰的地方，被這種天真無邪的笑聲打動了感染了。

四益先生送給了我一本書《臆說前輩》，那些天，我就一直翻著這本書，《懷師》《關(guān)于劉大杰先生》《應(yīng)付批斗》《傳綱之死》《黃文幾先生》《朱東潤先生》《記憶中的趙景深先生》《公今度》《吳劍嵐先生》《王運(yùn)熙先生》《劉季高先生》……復(fù)旦大學(xué)的這些老先生，就在四益先生的筆下，向我們款款地走來，但是，在四益先生款款的筆下，這些“文革”中歷經(jīng)劫難的先生，他們的從容和淡定，他們的隱忍和退讓，就是一曲曲令人扼腕的人生悲歌了。

我和四益先生，曾經(jīng)一道待在迎賓館的房間里，傍晚的陽光依然明亮地照進(jìn)來，我們就在窗下的茶幾旁，默默無言地對坐著。

林非

深秋的京郊昌平，涼意已經(jīng)沁人，一個80歲的老人，就筆直地站在午間的秋風(fēng)里，一頭白發(fā)，一件長袖白衫，和臂彎里抱著的一件深色西服，就和諧地定格在我的腦海里。

和林非老師通信，是2004年4月，為了編《情系潮州》，靜淑苑的電話，我打了不知多少遍。7月21日，一篇《潮州一日》和一篇作者附記，從遙遠(yuǎn)的北京城里，郵寄到百花臺我們文聯(lián)的大院里。

重讀林非，是今年國慶，在廣州五山茶山的一間半山小屋。曾經(jīng)因?yàn)槟贻p的唯美，曾經(jīng)因?yàn)槟贻p的淺陋，我以為只有珠圓玉潤、華彩豐贍、細(xì)膩纏綿的文字，才是審美的快樂、閱讀的享受?，F(xiàn)在，一篇篇完全背離我閱讀習(xí)慣的文章，又矗立在我的眼前?！躲枇_江邊》《浩氣長存》《詢問司馬遷》《瀏覽二十四史》《零碎的回憶》《在河北省偏僻的山村里》《一個中學(xué)生的悲劇》……這完全不像扉頁上秀氣地寫著“國欽先生雅正”的那個儒雅學(xué)者的文字，那種拷問歷史、拷問良知的深邃眼光和率真勇氣，電一樣的觸動著我已經(jīng)麻痹的神經(jīng)和追求士大夫閑適的性格。我開始翻箱倒柜，尋找著能夠找到的所有林非的文字。這時，我才轟然想起，儒家思想和現(xiàn)代民主思想，是兩種截然不同的思想體系與價值體系，作為一個崇尚科學(xué)、追求進(jìn)步、張揚(yáng)民主的文學(xué)史家、文學(xué)批評家、散文家，林非，是完全有資格像民主先驅(qū)嚴(yán)復(fù)一樣，對歷史、對名人提出追問的?？墒乾F(xiàn)在，像這種為了真理，勇敢無畏地發(fā)出自己聲音的作家，已經(jīng)不多了！

現(xiàn)在，離開北京，離開廣州，已經(jīng)有一段時間了。燈下，我重新翻出2005年第2期的《韓江》雜志，找出了那篇我第一次向林非約稿的《離別》。這篇林非特別選來的《離別》，是林非和肖鳳送別兒子留學(xué)美國的真摯感情的記錄，可惜我當(dāng)時浮光掠影，體會不深，錯以為是一篇淺白的散文?，F(xiàn)在讀多了林非的文章，體味了林非的風(fēng)格，才知道，在這種至剛至強(qiáng)的文字里，潛伏著至深至切、至痛至愛的感情。