上初中時(shí),我們的第一任數(shù)學(xué)老師是個(gè)古板無趣的老學(xué)究,號(hào)稱是學(xué)校所有民辦教師中學(xué)問最高的一個(gè)。這個(gè)50多歲的女人齊耳短發(fā),除了會(huì)算題,聽說還會(huì)說俄語,那個(gè)卷起舌頭最難發(fā)的音,她都能說得相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。我們沒聽過,因?yàn)樗谖覀冞@幫壞小子面前總是很嚴(yán)肅,絕不會(huì)說與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情。
老學(xué)究上課有個(gè)習(xí)慣,進(jìn)門先在黑板的右上角濃墨重彩地寫上四個(gè)大字——觸及皮膚,然后把隨身攜帶的“鎮(zhèn)班利器”端端正正地掛在字的旁邊。所謂的“鎮(zhèn)班利器”,是從竹掃帚里抽出兩條細(xì)細(xì)的竹枝,用紅繩纏成自制的教鞭,打在身上,酥麻酥麻地疼。字是用彩色粉筆書寫,顏色每日一換,今天紅,明日綠,后天藍(lán),讓人看了眼花繚亂,再加上那個(gè)利器的威懾,數(shù)學(xué)課上我們總是兩股戰(zhàn)戰(zhàn),唯恐教鞭觸及我們的細(xì)皮嫩肉。
盡管如此,我們班的數(shù)學(xué)成績(jī)卻是一塌糊涂,這讓家長(zhǎng)們無法容忍。家長(zhǎng)們向校長(zhǎng)強(qiáng)烈要求換掉老學(xué)究。老學(xué)究在巨大的壓力下,只好與我們揮淚告別了。
第二任數(shù)學(xué)老師走馬上任那天,我們都大吃了一驚。我們斷定校長(zhǎng)手里肯定沒兵了,居然派來了一個(gè)比老學(xué)究年齡更大的糟老頭。這個(gè)矮胖的糟老頭似乎永遠(yuǎn)也睡不醒,半瞇著眼慢慢踱上講臺(tái),半截皮帶失去了控制,張牙舞爪地在腰間晃悠。
糟老頭走上講臺(tái),清清嗓子說:“從今天開始,由我來教你們數(shù)學(xué)。先自我介紹一下吧,我姓王,就是三橫一豎那個(gè)王,至于名字叫什么,我就沒必要告訴你們了,你們總不能當(dāng)面喊我的名諱吧?不禮貌!再說了,我也不能告訴你們,如果讓你們這幫壞蛋知道了,還不得在背后王藝德、王藝德地亂喊?”
我們“哄”的一聲笑了,笑聲慢慢淡下去,我聽見后排坐著的楊建朋捏著嗓子說了一句:“糊涂蛋!”笑聲再次熱烈了起來。
王藝德繼續(xù)說:“以后,同學(xué)們就喊我數(shù)學(xué)王吧,這樣就能和其他的王老師有所區(qū)別,大家聽到?jīng)]有?”
“聽到了!”我們齊聲回答。排山倒海的聲音把我們自己都嚇了一跳,以前的一群“老懨”竟然能發(fā)出如此大的聲音?
“好,大家齊聲再喊一遍?!睌?shù)學(xué)王說。
我們果然以更大的聲音喊了一遍。數(shù)學(xué)王滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“很好,下面我們開始上課。”
慢慢地,我們發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)王不但是個(gè)糊涂蛋,眼神也不怎么好。那天上課,數(shù)學(xué)王講完一個(gè)例題,開始提問。數(shù)學(xué)王低下頭,仔細(xì)地在講臺(tái)桌上貼著的座次表上查看,看了好一會(huì)兒,才慢悠悠地說:“請(qǐng)趙春虎同學(xué)說一說。”
教室里瞬間笑成一片。盡管我叫趙春亮,不叫趙春虎,但我還是趕緊站了起來,因?yàn)榘嗬飰焊鶅壕蜎]人叫趙春虎。有同學(xué)向數(shù)學(xué)王大聲更正:“數(shù)學(xué)王,是趙春亮?!?/p>
數(shù)學(xué)王再次低下頭,認(rèn)真核對(duì)了一番,然后長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲,說:“對(duì)不起,是趙春虎,我看錯(cuò)了,不好意思,那么請(qǐng)趙春虎同學(xué)來回答這個(gè)問題。”
教室里再次笑得東倒西歪,我從此被數(shù)學(xué)王改了名。在以后兩年里,其他課上,我叫趙春亮,到了數(shù)學(xué)王的課上,我就成了趙春虎。
再后來,我們發(fā)現(xiàn),數(shù)學(xué)王不僅眼神不好,聽力竟然也很差。我的同桌劉林山上課喜歡吃零食。說是零食,其實(shí)就是煮熟了曬干的小紅薯。那時(shí)候大家的家里都很窮,小紅薯尾巴舍不得扔,大人們就把它煮熟了,然后曬干放起來當(dāng)零嘴兒吃。那東西勁道,不好咬,只能泡在嘴里慢慢嘬,等軟化了才能吃。那天數(shù)學(xué)王講勾股定理,劉林山在下面有滋有味地嘬小紅薯尾巴。突然,數(shù)學(xué)王說:“下面,請(qǐng)劉林山同學(xué)給大家說一下什么是勾股定理?!?/p>
劉林山下意識(shí)地站了起來,嘴里的小紅薯尾巴沒能及時(shí)處理掉,依舊鼓著腮,噘著嘴,動(dòng)著嘴唇,卻說不出話來。當(dāng)時(shí)我想,劉林山這下糗大了。誰知,等劉林山嘴巴動(dòng)了一陣子,數(shù)學(xué)王竟然贊許地說:“很好,這位同學(xué)回答得很準(zhǔn)確,就是聲音有點(diǎn)小?!眲⒘稚皆诖蠹业男β曋屑t著臉坐下,從此竟然改掉了上課吃東西的壞毛病。
上數(shù)學(xué)王的課總是很快樂,我們永遠(yuǎn)不用擔(dān)心出錯(cuò),因?yàn)閿?shù)學(xué)王也經(jīng)常出錯(cuò)。在黑板上算題,數(shù)學(xué)王能將黑板寫得滿滿當(dāng)當(dāng),到最后,卻發(fā)現(xiàn)答案算錯(cuò)了。不過,在我們配合數(shù)學(xué)王一起檢查的過程中,數(shù)學(xué)王很快就能發(fā)現(xiàn)錯(cuò)在了哪一個(gè)步驟上,然后,數(shù)學(xué)王就會(huì)意味深長(zhǎng)地諄諄教導(dǎo)我們:“注意看,這樣算就是錯(cuò)誤的,讓我們?cè)賮硭阋淮?,好不好?”因此,上?shù)學(xué)課,我們都很認(rèn)真聽。沒辦法,我們得時(shí)刻盯著數(shù)學(xué)王,盡量讓他少出錯(cuò)。
一個(gè)學(xué)期下來,這個(gè)眼神不好、聽力差、經(jīng)常算錯(cuò)數(shù)的糊涂蛋數(shù)學(xué)王竟帶領(lǐng)我們班奪得了數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)5谝幻?/p>
(發(fā)稿編輯/蘇 ? 朝 ? 插圖/盧仲堅(jiān))