楊建民

法捷耶夫是蘇聯(lián)著名的文學(xué)家，他的作品《毀滅》、《最后一個(gè)烏兌格人》、《青年近衛(wèi)軍》等，不僅在蘇聯(lián)，在上世紀(jì)中、下半葉的中國(guó)，也產(chǎn)生了廣泛的影響。法捷耶夫與中國(guó)著名作家魯迅雖然并未有會(huì)面機(jī)會(huì)，但因?yàn)樽髌?，他們之間卻有著一段相知頗深的文學(xué)之緣。

一

1927年，年僅26歲的法捷耶夫，出版了自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》。這部小說(shuō)，以刻刀般的筆觸，描繪了1919年西伯利亞濱海蘇昌地區(qū)一支游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗生活。共產(chǎn)黨員萊奮生率領(lǐng)150余名游擊戰(zhàn)士與日本干預(yù)軍隊(duì)、白匪展開(kāi)了殊死搏斗，終以19名戰(zhàn)士突圍，保存火種。故事集中在游擊隊(duì)內(nèi)部，人物有奮進(jìn)，有動(dòng)搖，有振作，甚至——有愛(ài)情……以基本人性去面對(duì)殘酷生存，寫(xiě)出了真實(shí)的精神沖突及演變。小說(shuō)出版后，得到高爾基的很高評(píng)價(jià)，并在很短時(shí)間有了英、德、日等多種語(yǔ)言譯本。

小說(shuō)出版后不久的1929年，魯迅讀到了該書(shū)的日譯本。雖然當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)作者并不熟悉，可小說(shuō)精彩的內(nèi)容吸引了他。很快，他依據(jù)藏原惟人的日譯本，開(kāi)始翻譯這部后來(lái)影響中國(guó)讀者的作品。小說(shuō)當(dāng)時(shí)邊翻譯邊發(fā)表，最初連載于1930年的《萌芽》月刊。日譯本原題為《壞滅》，魯迅改稱《潰滅》。不料刊載至第二部第四章時(shí)，《萌芽》被禁。譯稿沒(méi)登完，魯迅也將后面部分?jǐn)R了下來(lái)。到了年底，魯迅又得到了該書(shū)的英文譯本及德文譯本。他一方面通過(guò)徳譯本對(duì)自己譯文進(jìn)行校正，又將未譯的第三部補(bǔ)譯出來(lái)。譯稿完成，他又請(qǐng)三弟周建人用英譯本校對(duì)譯稿（魯迅日記中有“贈(zèng)以《潰滅》校閱費(fèi)五十”字樣，可見(jiàn)是給弟弟付費(fèi)的）。通過(guò)這樣多種文字校訂，魯迅才按原定的計(jì)劃，將譯稿交上海神州國(guó)光社，列入“現(xiàn)代文藝叢書(shū)”。不料當(dāng)時(shí)浙江省黨部呈請(qǐng)中央通緝“墮落文人”魯迅，神州國(guó)光社不敢承印此書(shū)。于是，魯迅不得不為此書(shū)另謀出路。這次找到大江書(shū)鋪，一番商討，決定改書(shū)名，改譯者名，刪去序跋。1931年9月，大江書(shū)鋪就這樣光禿禿地將書(shū)印了出來(lái)。書(shū)名改為《毀滅》，譯者署“隋洛文”。這當(dāng)然是從當(dāng)局所謂“墮落文人”而來(lái)，諷刺意味一目了然。

魯迅是很追求完美的人，這個(gè)譯本如此出版，他當(dāng)然不甘心。索性，不靠別人。他以一個(gè)“三閑書(shū)屋”的名義，自己來(lái)印制出版。這樣，《毀滅》便在大江書(shū)鋪出版一個(gè)月之后，再由“三閑書(shū)屋”出版印制。這次，魯迅不怕當(dāng)局干涉，將序文、后記一例恢復(fù)，譯者也不改：“魯迅”;書(shū)前插附法捷耶夫畫(huà)像一張，原書(shū)的插圖六幅，也一并印出，插入相應(yīng)頁(yè)面，以一個(gè)較完美形式與讀者見(jiàn)面。在為該書(shū)所擬廣告上，魯迅寫(xiě)道：

“《毀滅》作者法捷耶夫，是早有定評(píng)的小說(shuō)作家，本書(shū)曾經(jīng)魯迅從日文本譯出，登載月刊，讀者贊為佳作。可惜月刊中途停印，書(shū)亦不完?，F(xiàn)又參照德英兩種譯本，譯成全書(shū)，并將上半改正，添譯藏原惟人，茀理契序文，附以原書(shū)插畫(huà)六幅，三色版印作者畫(huà)像一張，亦可由此略窺新的藝術(shù)。不但所寫(xiě)的農(nóng)民礦工以及知識(shí)階級(jí)，皆栩栩如生，且多格言，汲之不盡，實(shí)在是新文學(xué)中的一個(gè)大炬火。全書(shū)三百十余頁(yè)，實(shí)價(jià)大洋一元二角。”

《毀滅》出版，受到讀者歡迎。瞿秋白還特別寫(xiě)信給魯迅，予該作品高度評(píng)價(jià)：“你譯的《毀滅》出版，當(dāng)然是中國(guó)文藝生活里面的極可紀(jì)念的事跡。”“你的譯文，的確是非常忠實(shí)的，‘決不欺騙讀者這一句話，絕不是廣告！這也可見(jiàn)得一個(gè)誠(chéng)摯，熱心，為著光明而斗爭(zhēng)的人，不能夠不是刻苦而負(fù)責(zé)的?！薄八晕乙苍S和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡(jiǎn)直非常的激動(dòng)：我愛(ài)它，象愛(ài)自己的兒女一樣。咱們的這種愛(ài)，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來(lái)，使我們的小小的事業(yè)擴(kuò)大起來(lái)?！薄啊稓纭返闹黝}是新的人的產(chǎn)生?！薄啊稓纭返某霭妫冀K是值得紀(jì)念的。我慶祝你?！濒斞傅幕貜?fù)，也十分懇摯而深切：“總之，今年總算將這一部紀(jì)念碑的小說(shuō)，送在這里的讀者的面前了。……但我真如你來(lái)信所說(shuō)那樣，就象親生的兒子一般愛(ài)他……”（《關(guān)于翻譯的通信》）

二

能夠得到中國(guó)文壇巨子魯迅的親自翻譯，法捷耶夫一定是感激的。雖然現(xiàn)在還沒(méi)有確切資料證明法捷耶夫獲知魯迅翻譯其作品的時(shí)間，可當(dāng)時(shí)有一批與魯迅接近的中國(guó)作家（曹靖華、詩(shī)人蕭三……）在蘇聯(lián)工作或?qū)W習(xí)，傳遞這樣的消息并不困難。1936年10月魯迅逝世，時(shí)任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的法捷耶夫，主持了一次悼念活動(dòng)?；顒?dòng)是在莫斯科作家俱樂(lè)部舉行。據(jù)當(dāng)時(shí)參與活動(dòng)的蕭三介紹：大廳正面壁上，掛著一幅長(zhǎng)約四尺，寬約二尺的魯迅半身油畫(huà)像。悼念活動(dòng)開(kāi)始，法捷耶夫首先發(fā)言：魯迅，中國(guó)人民的作家，為中國(guó)人民民族解放及社會(huì)解放而奮斗的戰(zhàn)士，今年10月19日死去了！我們，同情中國(guó)民族解放革命的蘇聯(lián)人民，我們，和中國(guó)文學(xué)有深緣的蘇聯(lián)作家們，對(duì)于中國(guó)人民的這一損失，表示深刻同情的哀悼！講到這里，會(huì)場(chǎng)里的男女老少都站了起來(lái)，對(duì)著魯迅的遺像低頭默哀……

法捷耶夫接下來(lái)說(shuō)：在今年的六月我們失去了我們親愛(ài)的高爾基……曾幾何時(shí)，只四個(gè)月工夫，中國(guó)的高爾基——魯迅又長(zhǎng)辭人間而去。這是蘇聯(lián)、中國(guó)以及世界文壇的重大損失……以下法捷耶夫向聽(tīng)眾們講述了魯迅熱愛(ài)俄國(guó)文學(xué)的情況;介紹了魯迅擁護(hù)社會(huì)主義蘇聯(lián)的事跡;當(dāng)然，他不能不提到自己與魯迅的聯(lián)系。他說(shuō)：魯迅曾將自己的《毀滅》譯成中文，對(duì)此，他引以為榮，并特別感激魯迅。據(jù)在場(chǎng)的蕭三記述：講這些話時(shí)，法捷耶夫“是很熱情的，他的話一句句都是忠摯的、動(dòng)人的?！?/p>

紀(jì)念活動(dòng)后不久，根據(jù)讀者要求，蘇聯(lián)國(guó)立文學(xué)出版處制定計(jì)劃，決定出版一部有小說(shuō)、雜文等在內(nèi)的《魯迅選集》。（包括《吶喊》、《彷徨》集中幾乎所有作品;《野草》、《墳》等集子中的數(shù)篇）當(dāng)時(shí)有多個(gè)“中國(guó)專家”競(jìng)相翻譯還沒(méi)有介紹到蘇聯(lián)的魯迅作品;還有部分雖然已經(jīng)介紹過(guò)去可翻譯不夠好的，也由這批專家再譯。中國(guó)詩(shī)人蕭三負(fù)責(zé)這部選集的校訂工作。他將這批譯稿與魯迅原文從頭到尾校訂一遍過(guò)后，仍不自信。他覺(jué)得還應(yīng)當(dāng)有一位精通俄語(yǔ)的文學(xué)家，來(lái)對(duì)譯稿以很高的文學(xué)要求再過(guò)一遍。這個(gè)任務(wù)，“我們又請(qǐng)對(duì)魯迅特別親切，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)和中國(guó)新文學(xué)非常關(guān)心的法捷耶夫同志——這個(gè)俄國(guó)文學(xué)的能手——將譯稿從藝術(shù)文字的觀點(diǎn)上再校訂一遍?！笔捜?dāng)時(shí)這樣對(duì)法捷耶夫說(shuō)：“中國(guó)的文學(xué)界將深刻地感激你這個(gè)艱苦、耐心而有絕大意義的工作！”雖然法捷耶夫當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)蘇聯(lián)作家同盟的工作，自己還堅(jiān)持創(chuàng)作，相當(dāng)忙，可他對(duì)這項(xiàng)不平凡的工作還是“欣然應(yīng)允了”。

1937年，為紀(jì)念魯迅逝世而成立的紀(jì)念委員會(huì)，通過(guò)在蘇聯(lián)的蕭三，向法捷耶夫、《鐵流》作者綏拉菲莫維奇二位在中國(guó)廣有影響的蘇聯(lián)作家寄去函件，請(qǐng)他們擔(dān)任魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員。蕭三接到信后，立即轉(zhuǎn)交兩位作家。法捷耶夫、綏拉菲莫維奇“欣然應(yīng)允”中國(guó)方面的邀請(qǐng)，并各自寫(xiě)了回函。法捷耶夫函件寫(xiě)于1938年元月：

致魯迅委員會(huì)

親愛(ài)的同志們：

詩(shī)人蕭埃彌（即蕭三）轉(zhuǎn)告我，你們盛意邀請(qǐng)我參加紀(jì)念魯迅委員會(huì)的工作。我向你們表示我深深的謝忱，并且很高興地同意。

作家魯迅，我們，蘇聯(lián)的文學(xué)家、蘇聯(lián)的讀者是聞名的，知道他是為中國(guó)人民的自由，為中國(guó)勞動(dòng)者的幸福而斗爭(zhēng)的偉大戰(zhàn)士，是杰出的、高尚的作家，人道主義者，下層民眾的作家。

紀(jì)念魯迅對(duì)于我特別珍貴，因?yàn)槌忻伤@個(gè)文學(xué)的巨匠翻譯了我的不觍的著作《毀滅》，使得它能接近了中國(guó)的勞動(dòng)者。

兄弟的敬禮！

A.法捷耶夫

1938年1月10日

法捷耶夫的珍貴信函，蕭三從莫斯科寄到了武漢。武漢又將函件轉(zhuǎn)寄茅盾（魯迅紀(jì)念委員會(huì)的籌備委員，公告的執(zhí)筆人）當(dāng)時(shí)正呆的香港。茅盾將信函又帶到后來(lái)工作的新疆，又由新疆帶到延安。在延安遇到回國(guó)的蕭三，又將這信函交給精通俄文的蕭三。為保存這份珍貴的記憶，蕭三將函件翻譯過(guò)來(lái)，置于在自己的文章中發(fā)表出來(lái)（以上譯文即出自蕭三之手）。后來(lái)他回憶，1949年后，“記得把信的原件交給了魯迅博物館”。

三

法捷耶夫與魯迅的緣分，到此還沒(méi)有結(jié)束。1949年，蘇聯(lián)組成文化工作者代表團(tuán)，訪問(wèn)中國(guó)，這當(dāng)然是對(duì)新成立的中華人民共和國(guó)的支持舉動(dòng)。因之，他們的到來(lái)，受到當(dāng)時(shí)新政府和人民極高規(guī)格的接待和熱烈歡迎。這個(gè)文化工作代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)便是法捷耶夫。在這次訪問(wèn)中國(guó)期間，他在多次發(fā)言及與人交談時(shí)，一再提道：我的小說(shuō)《毀滅》蒙我崇敬的世界偉大作家魯迅先生親筆翻譯，我終身感到莫大的榮幸！不久恰逢魯迅逝世十三周年，法捷耶夫雖然此時(shí)正患小恙，可他還是于10月19日在上海舉行的魯迅紀(jì)念日，發(fā)表了一篇專文《論魯迅》。在這篇文章中，對(duì)魯迅的成就及價(jià)值，給予了相當(dāng)充分的肯定。譬如談到作家的隸屬，法捷耶夫精辟地說(shuō)：“真正作家的人格則是由產(chǎn)生他的人民所形成的。作家對(duì)于這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)得愈清楚，他自己就愈能夠自覺(jué)地為人民服務(wù)，他的人格就愈高，他就愈多才多藝，而作為作家來(lái)說(shuō)，他就越發(fā)偉大。魯迅就屬于這種作家。”

法捷耶夫還引用了魯迅的話：“他曾說(shuō)過(guò)：‘我開(kāi)始做起小說(shuō)來(lái)，……以為必須是為人生，而且要改良這人生?！晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。作為作家的魯迅，他是那樣深刻和淵博，關(guān)于他本人簡(jiǎn)直可以寫(xiě)成一整本書(shū)。”關(guān)于魯迅現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)這一點(diǎn)，法捷耶夫認(rèn)為：“在魯迅生前所經(jīng)歷的那半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，中國(guó)人民的生活幾乎沒(méi)有一方面不為魯迅用藝術(shù)家和批評(píng)家的筆所描寫(xiě)過(guò)的。正是因?yàn)樽约禾觳诺倪@些特點(diǎn)，魯迅才是屬于新人類的天才思想家，天才的作家?！?/p>

盡管法捷耶夫?qū)︳斞父叨韧瞥?，?duì)魯迅多個(gè)方面有獨(dú)到見(jiàn)解，可他卻謙遜地說(shuō)：“我不敢把魯迅作為歷史家、批評(píng)家、政論家、教育家和革命家來(lái)衡論他。我只把魯迅作為藝術(shù)家、作家來(lái)對(duì)他講幾句話?！蹦敲?，作為作家的魯迅，在法捷耶夫眼里，該做如何評(píng)價(jià)呢？“魯迅的創(chuàng)作對(duì)于我們俄國(guó)作家的親切，是除開(kāi)我們祖國(guó)作家以外的其他國(guó)家的創(chuàng)作所僅能享有的那樣親切。他是和契訶夫及高爾基并列的。我們對(duì)于俄國(guó)讀者愈來(lái)廣泛地介紹魯迅——而我們將這樣做——那末這種對(duì)于魯迅的親切感覺(jué)在俄國(guó)人民中就愈為普遍?！迸c契訶夫、高爾基并列，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，幾乎是極高的推崇了。魯迅在法捷耶夫心中位置，由此可想而知。

接下來(lái)，他將魯迅的另一功績(jī)介紹出來(lái)：“魯迅自己那樣高興把俄國(guó)古典作家譯成中文也不是偶然的。魯迅由于他那種人道主義的性質(zhì)而使我們俄國(guó)人感到親切。平心而論，十九世紀(jì)舊的俄國(guó)文學(xué)的人道主義是由果戈理的《外套》而來(lái)的，由描寫(xiě)一個(gè)俄國(guó)小人物小說(shuō)而來(lái)的。魯迅的人道主義是他的小說(shuō)《阿Q正傳》最好地發(fā)掘出來(lái)的，這篇小說(shuō)是描寫(xiě)一個(gè)中國(guó)小人物的。但是果戈理的《外套》的主人翁是小官吏，而《阿Q正傳》的主人翁則是小雇農(nóng)，這一切足以表示出魯迅的優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)明魯迅的人民性。然而不要忘記這兩個(gè)作家之間是距離有幾乎一個(gè)世紀(jì)之久的。在果戈理以后的所有俄國(guó)文學(xué)也是首先關(guān)切農(nóng)民命運(yùn)的。魯迅之所以使我們俄國(guó)讀者感到親切，更因?yàn)樗臀覀兊墓诺渥骷乙粯?，是批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，也就是揭發(fā)并攻擊壓迫人民和排斥‘小人物個(gè)性的舊社會(huì)的勢(shì)力的一個(gè)作家。”這一節(jié)將魯迅與俄羅斯作家果戈理的比照，確為一有價(jià)值角度。此觀點(diǎn)后來(lái)在中國(guó)研究家的文章中常常出現(xiàn)，可較早由一位俄國(guó)杰出作家表現(xiàn)出來(lái)，意味蘊(yùn)涵顯然不同凡響。

果戈理之外，法捷耶夫還將魯迅與俄國(guó)短篇小說(shuō)圣手契訶夫及高爾基相較：“在同情并憐憫‘小人物但同時(shí)又了解他的弱點(diǎn)這一點(diǎn)上，魯迅與契訶夫是近似的。但是魯迅對(duì)于舊社會(huì)的批評(píng)比較契訶夫來(lái)得尖銳，有更明確的社會(huì)性質(zhì)，而在這一點(diǎn)上就與高爾基相近了。當(dāng)然這是因?yàn)楦郀柣汪斞赴炎约簩?xiě)作的生涯和解放運(yùn)動(dòng)的先鋒隊(duì)，和現(xiàn)代社會(huì)最覺(jué)悟的和最先進(jìn)的力量——共產(chǎn)黨結(jié)合在一起的。”接下來(lái)，法捷耶夫引述了毛澤東關(guān)于魯迅是中國(guó)文化革命“主將”的那節(jié)著名段落。這顯然說(shuō)明蘇聯(lián)作家與中國(guó)文藝界有相熟的淵源，這是當(dāng)時(shí)理想接近一致的表征吧。

在法捷耶夫看來(lái)，魯迅的筆一直帶著批判的鋒芒，有其特別因素：“魯迅在他的文藝作品中還沒(méi)有來(lái)得及指出新中國(guó)的前進(jìn)力量，這只是因?yàn)樗赖锰缌恕４蠹抑?，他愿意指出新中?guó)的前進(jìn)力量。尤其是他搜集了中國(guó)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的材料。正因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家，魯迅渴望尋求新的人物——行動(dòng)家，斗士和社會(huì)改造者，所以他熱愛(ài)蘇維埃藝術(shù)文學(xué)，他對(duì)于這一文學(xué)盡了如此大的力量，以至于他成為它的翻譯宣傳者（對(duì)于這點(diǎn)，我們蘇聯(lián)作家永遠(yuǎn)要感謝魯迅）?！备兄x作為翻譯者的魯迅，法捷耶夫是由衷的。因?yàn)閷?shí)績(jī)《毀滅》是那么深切地置放在中國(guó)讀者心中。

除去這些，作為一個(gè)民族作家的魯迅，他為中國(guó)，乃至世界，奉獻(xiàn)了哪些他自己獨(dú)有的藝術(shù)呢？這一點(diǎn)，法捷耶夫也作了探討：“魯迅是真正的中國(guó)作家，正因?yàn)槿绱耍沤o全世界文學(xué)貢獻(xiàn)了很多民族形式的不可模仿的作品。他的語(yǔ)言完全是民間形式的。他的諷刺和幽默雖然具有人類共同的性格，但也帶有不可模仿的民族特點(diǎn)。雖然翻譯魯迅作品是非常困難的，但如果沒(méi)有這些特點(diǎn)，那就不成其為魯迅了?！狈ń菀蚴怯匈Y格這樣表達(dá)的。因?yàn)椋骸拔沂巧晕⒍弥袊?guó)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的人，在中國(guó)的詩(shī)人蕭三幫助之下，把魯迅先生的作品，一字一句地譯成俄文?！庇辛诉@一點(diǎn)，魯迅的價(jià)值就顯現(xiàn)了出來(lái)：“魯迅是中國(guó)文學(xué)的光榮，而且是世界文學(xué)的著名代表人物?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于文藝家的解讀，僅僅有概括是不夠的。身為作家的法捷耶夫顯然熟悉這一點(diǎn)。文章近結(jié)尾時(shí)，他從魯迅文藝作品中最為出色的短篇小說(shuō)入手，進(jìn)行了更深一步地分析：“魯迅是短篇小說(shuō)的能手。他善于簡(jiǎn)短的、明瞭的、樸素的把思想形象化，以插曲表現(xiàn)大的事件，以個(gè)別的人描寫(xiě)典型。例如，《阿Q正傳》是魯迅短篇小說(shuō)中的杰作。魯迅的諷刺和幽默到處都表現(xiàn)出來(lái)。但是如果說(shuō)在《阿Q正傳》中，魯迅是一個(gè)表面上好像是大公無(wú)私地?cái)⑹鍪录臄⑹伦骷?，那么在《傷逝》中，他是一個(gè)觸動(dòng)心弦的深刻抒情的作家?！弊詈螅斞付唐≌f(shuō)的內(nèi)核自然顯現(xiàn)：“總之，魯迅在他的所有短篇小說(shuō)中都善于觸及人類的主要部分——良心，社會(huì)良心。這首先是說(shuō)明了他自己心靈的道德力量?！?/p>

法捷耶夫用了這樣有力的句子作結(jié)：“為紀(jì)念這一崇高的人物和作家逝世十三周年，我們蘇聯(lián)作家以十分虔誠(chéng)的心向他致敬！”

雖然這中俄兩位杰出作家生前未曾會(huì)面，可由于作品，他們相與結(jié)緣。這一段中外文人間的交流因緣，是健康而理想的，是寬博又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，因而值得人們懷念和記憶。

（選自《文史參考》）