那是好幾年前的事了,那時我還在一家醫(yī)院里做醫(yī)生。我主管的12床是位姓李的工程師,在他的床號卡片上寫著“肝癌晚期”四個字。我沒有過多地去關注他,因為我知道我的一切努力都是枉然,還有更多的病人需要我去為他們解除病痛,恢復健康。半月以后,我在為李工做腹水穿刺時,發(fā)現腹水已經呈血性。做完穿刺我暗示李工的妻子隨我來到辦公室,我用醫(yī)生慣有的冷靜口吻告訴她:“一般在發(fā)生血性腹水后患者的生存期不會超過兩個月,請你做好思想準備?!崩罟さ钠拮右幌伦哟糇×耍缓罂拗笪?,希望我無論如何要幫李工熬到7月9日以后,因為他們唯一的女兒今年高考。我同情地看著她,答應會盡全力。
然而李工的病情仍在繼續(xù)惡化,持續(xù)的癌性疼痛以及因腹水不斷增多而導致的難以忍受的滿脹感,把早已病得不成人樣的李工折磨得大聲呻吟。李工的妻子每隔兩三天便跑來找我:“陳醫(yī)師,為老李抽腹水吧,看他那樣子,我實在受不了。”有一天,當李工的妻子第6次找到我,我只好對她說了實話:“照目前李工的這種情況,如果頻繁地抽腹水,只會加速他的死亡?!崩罟さ钠拮泳}默了,好一會兒,才低低地吐出一句話:“那就不抽吧?!比缓?,她轉過身去,佝僂著身體,踽踽地向病房走去。我注視著那個憔悴而沉默的背影,直到那一刻,我才真正體會到,在她那干瘦的身體里承受了多么深的悲傷!
這以后,李工的妻子再也沒有提出要我去為李工抽腹水,甚至連李工的呻吟也少了。只是,有一天,護士小余對我說:“今天我給12床換床單,發(fā)現12床的墊絮都被他扯掉了好大一塊?!崩罟?7歲的女兒并不了解父親的病情已嚴重至此,她滿懷感激地對我說:“蓯蓉姐,謝謝你關照我爸爸,我一定會考上大學的,到時,我爸爸就會很高興,他的病也會好得快一些。”她說這話的時候,語氣里竟充滿了喜悅,這個單純的女孩始終堅信她父親的生命會像星星之火,重新燃燒。然而,死神的腳步卻越逼越近。
6月13日上午,李工第一次出現肝昏迷,我們全科醫(yī)務人員當即投入到緊張的搶救工作中。李工的妻子始終握著丈夫的手,不斷地重復著一句話:“她爸,為了我們的女兒,你要活著?!眱商旌?,李工終于醒了過來,李工的妻子將臉偎近丈夫的頭,淚如雨傾。此后,李工又出現過兩次肝昏迷,可每一次他都奇跡般地醒了過來。而在李工發(fā)生肝昏迷期間,為了不影響女兒的臨考心理,李工的妻子執(zhí)拗地不再允許女兒來病房探望她父親。
在我們的無聲祈禱中,李工終于熬到了7月9日。那天,碰巧我休班,在醫(yī)院門口,正欲外出的我遇見了考完最后一門科目的李工的女兒,她高興地告訴我:“蓯蓉姐,我考完了,考得很好,我爸爸的病也會好的?!彼奶庇谝苋ジ嬖V她父親這個好消息。我站在那里,不知為什么突然喉頭發(fā)緊,心里悲哀到極點。
一絲不祥的預感深深地箍緊了我,我轉身快步向病房走去。站在病房門口,我清楚地看見李工早已混濁的眼睛變得明亮起來,一滴清澈的淚水從他多皺的眼角流淌出來,他定定地看著女兒,艱難地牽動著唇角,笑了。當天午夜,李工再一次進入昏迷狀態(tài),一直不安地守在病房的我和值班醫(yī)師當即對他進行搶救,我們盡了最大的努力。
三天后,李工終于放棄了最后的掙扎,永遠離開了人世。12床就這樣空了,我也再沒有那對母女的消息,但我相信,她們一定會好好地活著,那位堅強的父親在他人生的最后時刻送了女兒一份珍貴的禮物,讓她讀懂了生命的真諦。
(王文華摘自《敬畏生命》,湖南人民出版社,圖/麗 娜)