劉慧

最近剛剛從拉美轉(zhuǎn)道美國返程的麥家被筆者撞了個正著：“請簡單說說您拉美之行的感受?！?/p>

5月18日至26日，李克強(qiáng)總理出訪拉美四國。5月22日，中國—拉丁美洲人文交流研討會在諾貝爾文學(xué)獎獲得者加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)——哥倫比亞舉行，隨團(tuán)出訪的作家鐵凝、莫言、麥家等人代表中國出席。

聊起此次拉美之行，麥家還沉浸在激動之中，“在哥倫比亞外交部的皇宮廳，李克強(qiáng)總理和桑托斯總統(tǒng)與我們并肩而坐，以文學(xué)的名義聚會，以文學(xué)的交流敞開心扉，暢談中拉文學(xué)、馬爾克斯、莫言、諾貝爾文學(xué)獎……我想，這應(yīng)該是一次高規(guī)格的文學(xué)聚會”。

無論此次與獲得諾貝爾獎的莫言同行，還是之前獨自去拉美，麥家都毫不掩飾拉美文學(xué)對中國作家的影響?！拔覀冞@一代作家，幾乎沒有哪個不受拉美文學(xué)的熏陶。”麥家談起馬爾克斯、博爾赫斯、波拉尼奧、帕斯等作家，如數(shù)家珍。出訪的那些日子里，當(dāng)莫言、鐵凝、麥家跟當(dāng)?shù)刈骷易剷r，拉美作家和記者們從沒想到，遠(yuǎn)隔萬里的中國作家竟然這么熟悉他們的文學(xué)。

拉美作家中，麥家對博爾赫斯情有獨鐘，欣賞他用寫詩的方式寫小說：他的詩充滿哲理，像數(shù)學(xué)一樣富有邏輯并精準(zhǔn)，每一首詩總有那么一兩句話，像子彈一樣擊中靶心。“我?guī)缀踝x了他所有作品，年輕時至少能背誦他的50首詩。說心心相印也許是夸張了，但我想我身上至少流著他一碗血?！丙溂艺f，從早期的聶魯達(dá)、帕斯，到上世紀(jì)80年代的胡安·魯爾福、富恩特斯、博爾赫斯、略薩、馬爾克斯，到這兩年的波拉尼奧等等，中國大部分中青年作家都受到拉美文學(xué)的洗禮。中國作家似乎和拉美作家有種天然的聯(lián)系，這是因為拉美這片土地和我們太相像了，歷史厚重，地域遼闊，農(nóng)民多，滄桑多。有幸的是，中國這些年走出來了，找到了一條適合中國發(fā)展的路。

麥家的書在西語世界的影響力實在有些大。“中國的丹·布朗”，“你不可不讀的世界上最成功的作家”……宣傳片里的廣告語如是說?！叭ツ暾麄€6月，我都在拉美幾個國家宣傳我《解密》的西語版，接受了107家媒體的采訪和報道。”“那次之行屬于我個人，對擴(kuò)大我在拉美的影響富有意義。而此行是一次特殊之行，我個人的意義已經(jīng)縮小到可以忽略不計。”正像麥家在當(dāng)?shù)氐难菡f一樣，夢幻也是現(xiàn)實的一部分—

再荒山野嶺的角落，只要有兩個以上的人，就有講故事的人。我有幸生長在江南一個人口稠密的大鄉(xiāng)村。林子大了，什么鳥都有。我們那個村里，甚至有專職講故事的人，而且還不止一個。我有一個長我二十多歲的堂兄，是過去高級小學(xué)畢業(yè)生，曾經(jīng)在縣廣播站工作過，后來回到農(nóng)村自學(xué)做了理發(fā)匠。大家都說他理發(fā)水平一般，但小孩子都愛找他理發(fā)，因為他會講故事。他的故事大都是從書上看來的。他大概屬于記憶力特別好的那種人，看在眼里的文字都可以從嘴里說出來。聽他講故事，成了我童年最美好的記憶。這些故事總是稀奇古怪的，人身猴臉的孫悟空會七十二變，程咬金有一把神奇的板斧，美麗的白娘子是一條大白蛇，溫柔的小女子是一只老狐貍，天上住著玉皇大帝，海里有一根巨大又小巧的定海神針等等。小時候，我聽這些故事，從不覺得那是文學(xué)想象，是奇幻，是傳說。我覺得，那就是現(xiàn)實，遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實，外面的世界，等著我長大去見識，去了解、發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)略。

長大了，最基礎(chǔ)的生活常識告訴我，那不是現(xiàn)實，即便最遙遠(yuǎn)的地方也沒有這樣的世界：這些人，這些事，這個神奇無比的世界，是某些人編造出來的，是文學(xué)創(chuàng)作，是虛構(gòu)的。令我奇怪的是，雖然我有了“生活常識”，知道它們是虛構(gòu)的，而我在看這些書—更多虛構(gòu)的書—的時候，卻依然會被它們吸引，深深吸引，并感動，還浮想聯(lián)翩。相反，對身邊的現(xiàn)實生活，總覺得不對勁、不夠勁。我寧愿同這些虛構(gòu)的文字去交流，接受它們的刺激，或者撫慰、熏陶。這到底是為什么？難道我們愿意要假的，不要真的？這問題困惑了我很長時間，直到我真正掌握了一些“文學(xué)知識”后才知道，虛構(gòu)不等于虛假，這些虛構(gòu)的東西其實比真實的現(xiàn)實還要真實，還要博大，還要深刻，是現(xiàn)實的“濃縮版”、“升級版”。像玫瑰精油，雖然失去了玫瑰花的外形，但關(guān)于玫瑰花的真實和秘密高度濃縮在其中。這些文學(xué)作品是玫瑰精油，來自生活，高于生活。怎么樣才能高于生活？有各種各樣的方式方法，其中一法是：采用極度變形、夸張的手法，把現(xiàn)實夢幻化，把生活藝術(shù)化。夢幻和藝術(shù)不是胡來，不是用沙子搓成繩子，而是把水燒開，變成蒸汽。

毫無疑問，新聞報道是最真實的，人們讀到的新聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)作品，但人們記住的文學(xué)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過新聞報道。這其中一個關(guān)鍵就是，文學(xué)擁有新聞話語無法具備的敘述策略，最典型的就是虛構(gòu)，就是“把現(xiàn)實夢幻化”，“把水燒開，變成蒸汽”的。作為小說家，這是基本功，是必備的手藝。在這方面，我們古人是了不起的，我身邊的莫言也是了不起的，此刻我腳下的這片土地上的小說家們更是了不起。上個世紀(jì)，以馬爾克斯為代表的一批拉美作家，開創(chuàng)了一個“魔幻文學(xué)爆炸”時代，留下了一批膾炙人口的作品。我曾經(jīng)讀過他們很多很多的作品，受益不淺。今天我來到這里，是為了當(dāng)面向他們討教。馬爾克斯說過，馬孔多不是真的，但更不是假的。我以為，那是他夢中的一個鎮(zhèn)，一個世界，而這個夢卻是現(xiàn)實的一部分。

但麥家同時感言，雖然翻譯成西語的中國作品并不算太少，但真正進(jìn)入商業(yè)市場的卻是鳳毛麟角。每年進(jìn)行西語版權(quán)交易的中國作品不會超過10本。即便最終走進(jìn)了書店，銷量也就只有幾百本。莫言獲得了2012年度諾貝爾文學(xué)獎，這對中國文學(xué)應(yīng)當(dāng)是極大的肯定?？墒沁@之前，讓國外讀者說出一個中國作家的名字卻太難了，當(dāng)時在墨西哥城的書店里，一本莫言的書都找不到。這些年來，盡管中拉經(jīng)貿(mào)關(guān)系空前火爆，可文化上的交流遠(yuǎn)未到位，雖然中國產(chǎn)品遍布拉美大街小巷，可在文化上，我們還是逆差。因為拉美的文化界，對中國文學(xué)乃至中國幾乎是一無所知。很多受過高等教育的人士，包括學(xué)者、公務(wù)員，提到亞洲文學(xué)，很多人的第一反應(yīng)是“村上春樹”。

“此行，就大不一樣了?！丙溂艺f此次作家的主要活動，是在哥倫比亞參加中拉人文交流研討會，在馬爾克斯的故鄉(xiāng)舉辦文學(xué)活動，而兩國政府領(lǐng)導(dǎo)人的參加，也表達(dá)了對中拉文化的重視。眾所周知，一個國家的影響力，不僅在于經(jīng)濟(jì)和軍事實力，更在文化的影響力。對于中國來說，加強(qiáng)文化的交流，無疑是提升軟實力的重要舉措。

“拉美雖然與我們相隔萬里，但正是因為離得遠(yuǎn)，所以更能使彼此心平氣和地談文學(xué)?！丙溂艺f，中拉文化的對話會循序漸進(jìn)，這一趟開了個好頭。在未來，還需要跟進(jìn)更多的文化交流。

（本文照片由涂扁扁提供）