□本刊記者　陶麗

·老戰(zhàn)士專訪·

新四軍中紅小鬼 藝海遨游成大師
——記作曲家呂其明、舞蹈家舒巧

□本刊記者陶麗

編者的話近期，中止了12年的“上海文學藝術(shù)獎”評選重啟，選出文學、影視、音樂舞蹈、戲劇、美術(shù)五個領(lǐng)域的“終身成就獎”12人——方增先、呂其明、陳佩秋、尚長榮、賀友直、草嬰、徐中玉、徐玉蘭、錢谷融、秦怡、舒巧、焦晃。這其中的呂其明、舒巧不僅在各自領(lǐng)域作出了杰出貢獻，而且他倆均有過一段在新四軍戰(zhàn)斗生活的難忘經(jīng)歷。新年伊始，本刊記者專門采訪了這兩位老戰(zhàn)士、老藝術(shù)家。

10歲就參加新四軍的呂其明

呂其明先生回憶往事 （李忠國攝）

1月6日上午，大江南北雜志社兩名記者跟隨上海市新四軍歷史研究會的領(lǐng)導來到呂其明老人家采訪。呂老熱情地將我們迎進了屋，領(lǐng)著我們沿著擺滿綠色植物的走廊，徑直走進會客廳，廳里空調(diào)已開啟，呂老一邊招呼大家坐下，一邊忙著倒茶，一陣忙活后這才坐下說：“歡迎你們來！”

老先生直接問：“你們想知道些什么呢？”記者說：“想了解您在新四軍生活的經(jīng)歷?！?/p>

呂老爽朗地說：“對，我可是1940年的老兵?！苯又烷_始了對自己革命和藝術(shù)生涯的敘述。

我能走進革命隊伍是因為我的父親呂惠生。我父親是一個農(nóng)業(yè)專家，1926年北京大學農(nóng)學院畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)安徽無為辦學，任無為中學校長。1938年底，新四軍參謀長張云逸從皖南軍部來到江北，組建新四軍江北游擊縱隊。張云逸專門拜訪父親，共商抗日大計，我父親很是感動，他利用自己的社會聲望和影響力募集了大量的糧餉彈藥，支援新成立的新四軍江北游擊縱隊。父親因支援新四軍，積極參加抗日工作，被列入國民黨的黑名單。1940年2月，當無為縣國民黨當局準備逮捕他時，他和母親帶著我們4個兒女連夜投奔新四軍江北游擊縱隊。從此，我們?nèi)遗c共產(chǎn)黨、新四軍風雨同舟、安危與共。

不久，我們又跟隨部隊東進，前往新四軍2師淮南抗日根據(jù)地，母親是放大的小腳，父親是個書生，還有我們四個孩子，為了不掉隊，全家咬著牙跟著部隊走。經(jīng)過20多天的行軍，我們來到了淮南抗日根據(jù)地的半塔集。一天我們家來了兩個女文工團團員，她們勸我母親讓我和我姐姐呂曉晴去抗敵劇團參軍。因為當時抗敵劇團正在排練歌劇《農(nóng)村曲》，第三幕需要一個十來歲的演員去扮演一個逃難小孩的角色。母親覺得我們只有十來歲太小了，就跟她們說：“你們?nèi)柡⒆拥母赣H吧。”父親倒是很干脆、很支持，他說：“好嘛，讓他們到革命的大熔爐里去鍛煉！”就這樣，12歲的姐姐和10歲的我在1940年5月參軍了，成了抗敵劇團的小團員。

部隊生活非常艱苦，沒得吃，經(jīng)常行軍，還經(jīng)常有日軍“掃蕩”。有一天，部隊休息，大家都在老百姓的打谷場上靠著秸稈曬太陽，我就覺得身上特別癢，我把衣裳一解開，一排全是虱子，隨手一抓，一擠一滴血，頭也十分癢，我姐姐拿梳子來幫我梳頭，發(fā)現(xiàn)頭皮都被虱子拱破了，淌黃水了。我有一張珍貴的照片，是 1941年和姐姐的合影，照片上的我是個光頭，就是因為滿頭的虱子才剃了個光頭。

有一次，我們行軍到一個村莊，這個村莊剛剛被敵人掃蕩過，有的房子還在燃燒，劇團先幫老鄉(xiāng)滅火，然后搭臺子準備晚上演出。我們的舞臺很簡單，打兩個樁豎兩根桿子，掛上汽燈，拉上幕布，舞臺就搭成了。《農(nóng)村曲》這個歌劇從頭到尾老百姓都很受感動，演到高潮臺上臺下都流淚，讓我記憶深刻的是，演到第三幕高潮，臺上唱了一個大合唱：“種子下地會發(fā)芽，仇恨入心也生根，不把鬼子殺干凈，海水也洗不清我心頭恨，打死一個算一個，打死兩個不虧本，以一擋十十擋百，要活命的只有參加新四軍，要活命的只有參加新四軍！”臺上氣氛高昂，劇中的男主角王大哥站出來說：“我要參加新四軍！”這是演員在演戲呀！但是想不到的是：從臺下立即跳上來幾個看戲的年輕小伙子，嚷著：“我們也要和王大哥一起參加新四軍！”說明當時文藝的巨大作用，可謂立竿見影。我第一次感到了文藝宣傳的力量。

還有一次，我們行軍了一整天，累得不行，晚上還有演出任務(wù)，十來歲的小孩走了一天疲勞得不得了。演出開始了，該我上場時，大家卻發(fā)現(xiàn)我在桌子下面睡著了。從此以后，每次演出團長都會指定一個大哥哥或大姐姐看著我，給我講故事，別讓我睡著了，看著我直到上場。

1942年，音樂家賀綠汀到了淮南抗日根據(jù)地，本來只是從上海到延安的暫時停留，但是路上不好走，只能等待時機。這樣他就來到了我們2師抗敵劇團指導工作，在我們那里待了三個月。有一天，團長說：“我們團要來個大人物，全團到村口去迎接。”遠遠地走過來一個人，中等身材，一副書生相，后面跟著一個飼養(yǎng)員牽著一匹棗紅馬，馬鞍子上掛著一個小提琴盒子，我就對那個小提琴特別感興趣，一直琢磨著：“這是什么東西呀？”晚上師部開聯(lián)歡會，賀綠汀給大家拉了一曲小提琴。在接下來的三個月里，他幫助我們訓練歌隊，教我們樂理，提高我們音樂水平，特別是教我們唱他的《1942年前奏曲》，他一句句地教我們，非常有耐心，這三個月里我們唱了他很多的歌曲，如《墾春泥》、《勝利進行曲》、《游擊隊歌》……

一個春夏之交的晚上，我遠遠聽到有琴聲，那天晚上特別安靜，皓月當空，我順著琴聲跑過去，坐在一旁靜靜地聽，完全入迷了，賀綠汀拉琴拉得非常陶醉，我當時并不知道他演奏的是什么（后來回想可能是貝多芬的《小步舞曲》），就覺得非常好聽。賀綠汀一曲完了，一回頭：“喲，這怎么還有個小孩坐在旁邊聽！”他走過來問我：“叫什么名字，多大年紀，父母是誰……”我開始還有點緊張，聊著聊著我也就放松了，他對我說：“你現(xiàn)在12歲正是學琴的時候，趕快讓你父親給你買把琴?！闭f得我心里癢癢的，對音樂的向往受到了鼓舞，又激動又高興。這段經(jīng)歷對我影響非常大，甚至跟我走上音樂之路也有很大關(guān)系。這個小插曲，賀綠汀在《賀綠汀傳》里也提到了。從那時候起，我就得了小提琴的相思病，直到1947年我調(diào)到華東軍區(qū)文工團時，分到一把小提琴，這才解了我對小提琴的相思之苦。

我就是這樣跟隨著部隊一路行軍一路鍛煉成長，15歲光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。在戰(zhàn)爭時期人成長得快，我十二三歲時候已經(jīng)很懂事了，皖南事變后，組織上派我父親到7師工作，臨行前陳毅軍長送給父親一把“掌心雷”德國小手槍，父親離開2師時將這把小手槍留給了我。

從1940年到1942年，我來到新四軍2師抗敵劇團；1942年調(diào)到7師文工團；1947年又調(diào)到華東軍區(qū)文工團，一直到1949年，經(jīng)歷了濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，隨著陳老總一路打到上海。我們進上海是1949年5月26日，部隊對我們很照顧，沒有讓我們和戰(zhàn)士一起睡馬路，而安排我們住在火車站的候車大廳里，27日上海解放。1949年11月我離開部隊轉(zhuǎn)業(yè)到上海電影制片廠擔任小提琴演奏員。這9年，我從一個孩子到青年，從一個無知的孩子到一個文藝工作者，我在革命隊伍里長大。

記者知道，呂老后來有杰出的藝術(shù)成就，創(chuàng)作了60多部電影、200多部（集）電視劇的音樂，還有10多部大中型交響樂作品，對他的藝術(shù)成就各大媒體已經(jīng)有過很全面的報道，序曲《紅旗頌》、交響詩《鐵道游擊隊》、歌曲《彈起我心愛的土琵琶》、《誰不說俺家鄉(xiāng)好》等早已家喻戶曉。呂老告訴我，他的藝術(shù)創(chuàng)作有“兩條原則三個目標”。兩條原則來自毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，一是藝術(shù)要為人民服務(wù)，二是生活是創(chuàng)作的源泉。他說：“寫作品時，這兩條根本原則伴隨了我一生，指導了我一生?！?/p>

1990年離休后，呂老給自己定了三大任務(wù)：要繼續(xù)為主旋律的電影電視劇寫作品；要為部隊做點事；繼續(xù)寫交響樂。他說：“我非常珍惜9年的部隊生活經(jīng)歷，它所給我的思想營養(yǎng)使我終生受益，飲水思源，沒有黨和軍隊對我的培養(yǎng)就沒有我的今天，所以我對黨和軍隊有很深的情感，我要感恩！”

新安旅行團走出來的舒巧

2015年元旦過后一個溫暖的冬日上午，我們來到了位于威海路文海公寓的舒巧家中，打著向舒老師道賀的幌子來聽她講述在新安旅行團的故事。她小小年紀跟隨父母從上海到根據(jù)地參軍，在她眼里戰(zhàn)火紛飛的歲月不是艱辛緊張，而是趣味橫生，這段童年的經(jīng)歷像一串由五彩珠子串起來的項鏈，留在她的記憶中。

1942年，父母親到蘇中抗日根據(jù)地參軍，但是因為精兵簡政，沒有成功，全家便在當?shù)氐囊凰袑W暫時住下了。1944年父母正式參加了新四軍，無法將我?guī)г谏磉吜恕Ｒ婚_始父親把11歲的我送到護士班，護士班不收，說：“你一個小孩還當護士呢，人家護理你還來不及呢，不要！”父親又打聽到，新安旅行團收小孩。于是我便跟著通信員，開始尋找新安旅行團，走時就一身單衣，啥都沒帶，走著走著單衣變棉衣，途中也不記得是哪位大娘給我做了一身棉衣。找到新旅的時候已經(jīng)是冬天了，走了半年才在蘇北找到新安旅行團。

新安旅行團和別的文工團組織結(jié)構(gòu)不一樣，它根據(jù)團員的年齡，分三個部：青年部、少年部、兒童部。我被分到兒童部，在這里一待就是6年。為了方便照顧我們生活起居，兒童部的每個孩子都分到一個哥哥或姐姐，他們督促我們早晨起來要洗臉，衣服臟了要換洗，吃喝拉撒全管，當然他們還要管我們讀書學習。照顧我們的那些大同志其實不比我們大幾歲，照顧我的哥哥也只比我大三四歲。他們希望我們吃飯睡覺別搗亂，我現(xiàn)在回過頭來想想，管我們真是很麻煩：不愿意洗臉、不愿意洗澡、不愿意洗腳，就愿意吃飯，一撒丫子就跑得無影無蹤了。行軍時別把我們丟了，打仗時看好我們別有危險，平時照顧好我們別生病，這估計是大同志們最大的壓力。

舒巧先生（中）與本社社長兼主編楊元華（右）、記者陶麗合影（李忠國攝）

我們很少洗澡，因為不常洗澡，團里很多孩子滿頭滿身都是虱子。到了冬天伙房一般一個月燒次水給我們洗澡，冬天特別冷，我們都很怕洗澡、不愿意洗澡，所以一說要洗澡了，我們一下子全跑了，哥哥姐姐們就開始滿村抓人。管我的那個哥哥為了治理虱子問題直接給我剃了個光頭，我還挺得意，別的小孩長虱子要用篦子篦、要用手抓，我一個光頭倒省事了，不僅沒虱子了，連洗頭發(fā)也省了。

印象很深的還有，抗戰(zhàn)勝利后，我們駐扎在淮陰，國民黨飛機來了，我們還追著飛機看熱鬧，很稀罕。飛機飛得很低，我跟小伙伴們說：“我都看到坐在飛機里的駕駛員了?！彼麄冞€說我吹牛。

淮陰撤退時，部隊打巷戰(zhàn)，子彈打得火星亂跳，像放煙花一樣，覺得很好看，我們都要出去看，照顧我們的大同志把我們往壕溝里摁，我們?nèi)匀滩蛔±仙祛^出來看。他們煩死了，我們只覺得好玩。大同志要保護我們的安全，怕我們有危險，我們這樣“無所畏懼”把大同志們搞得提心吊膽的，給他們添了很多麻煩。

還有一次躲飛機，我鉆到兩壟地瓜地之間的藤蔓里，趴在里面覺得很好玩，飛機走了我也不出來，部隊繼續(xù)行軍卻找不到我了，大同志們到處找到處喊，最后把我從地瓜藤里拎了出來。當時戰(zhàn)爭就在我們身邊，在我們頭頂上，但沒有多大的概念，因為那時飛機轟鳴聲、槍炮聲成天在耳邊響，不覺得有什么特別，年紀小沒有害怕的感覺，都是看熱鬧。

1946年，我13歲，部隊要撤往山東，我們新旅也跟著從淮陰往山東走，走了很長時間。我那時對走路沒有特別痛苦的感覺，每人一個小背包，里面一床小被子一個枕頭，枕頭里沒有枕芯，塞得是換洗的衣服。在我印象中行軍也很好玩，開始我們夜行軍，白天睡覺，晚上行軍，很長很長的行軍隊伍。困了，我們小孩子也有辦法，一邊走路一邊睡覺還做夢，醒了就又到達下一個村子了，又可以睡覺了。后來改為白天行軍，白天行軍更有得玩了，從早上走到晚上，四面八方都能看看，一路走到山東，沒有覺得走路很累。

新四軍對我們很照顧，是部隊將我們養(yǎng)大。在新旅時，我們離軍部駐地很近，經(jīng)常能看到陳毅軍長，大家沒有首長領(lǐng)導的概念，眼里只有大人小孩的區(qū)別，所以我們也不怕他。打仗時繳獲到什么好的物品，總是優(yōu)先分給我們一些。在山東沂蒙山的時候，整個部隊都吃高粱煎餅，但我們能吃到白面煎餅，甚至偶爾會有肉吃，但我不知道大同志們有沒有得吃。那時美國有時會將空投給國民黨的物資誤投到我們解放區(qū)，里面有很純的巧克力、奶粉、罐頭，軍部都會分給我們。我們的零食更有意思，兩個極端——有美國的軍用巧克力，有老鄉(xiāng)們地頭上曬的地瓜干，這兩種零食一個天上一個地下，但我們覺得一個味，都很好吃。我們住在村里老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)對我們也很好，按理說不能拿群眾一針一線，我們不可以吃老百姓的地瓜干，但是大娘們會偷偷地塞給我們。新旅的孩子們父母都不在身邊，甚至音信全無，我們這些孩子跟部隊跟老百姓之間感情很淳樸。

新旅給了我家的溫暖，它不僅僅是個部隊機構(gòu)，更像一個大家庭，很有家庭氛圍，很溫馨。閑暇時，團長會帶領(lǐng)全團一起做游戲，我記得那時做得最多的游戲是“官兵捉強盜”，全團分兩撥，一半做官兵一半做強盜，做游戲時熱鬧有趣地打成一團。新旅采取大孩子帶小孩子的一對一家庭管理的模式，而非首長帶小兵。所以可以全團一起做游戲。過春節(jié)也是很溫馨的，半夜時會有人將信放在你的床頭，第二天早晨一醒來就能看到別人給你寫的信，收不到信會哭鼻子的，為了能收到更多些信，自己也會多多給別人寫信。

新旅還有一個顯著的特點，對我影響也很大，在這里我讀到了很多的世界名著。在我七八歲的時候，父親給我讀的書是《儒林外史》、《官場現(xiàn)形記》、《鏡花緣》，到新安旅行團的閱讀范圍擴大到了世界名著，這種世界文學的滋養(yǎng)，對我的成長有很大的幫助。書當然是不給我們的，怕我們弄壞了、弄丟了，大同志給我們讀書里的故事。我們讀的書范圍很廣起點也很高，果戈里、托爾斯泰、契科夫等的著作都讀。我讀的第一本神話是希臘神話，聽的第一個鬼故事是果戈里的《維》。上海解放進城后，閱讀更廣了，不僅有俄國的，還有法國的美國的名著。

1949年進上海時，部隊照顧我們沒有睡大馬路，而是在淮海路的一座大豪宅里打地鋪。進城后，新安旅行團改名為新旅歌劇團，后并入華東人民藝術(shù)劇院，后又改名為上海歌劇院。按陳毅市長的指示，新旅兒童部、少年部的孩子大部分都重新去讀書接受正規(guī)教育。大家被分到各地讀書，有學理科的，有學文科的，有學藝術(shù)的，照顧我的那個哥哥被分去學習導彈技術(shù)了。因父母都在北京，我被分到北京學舞蹈了。

在新旅的6年，我們沒有給部隊做過什么大工作，不捅婁子就算好了。我們兒童組里11歲是最大了，還有9歲的呢。只有慰問傷員時我們還挺派用場的，去病房，無論我們是唱歌還是跳舞甚至搗亂，傷病員他們都很喜歡?，F(xiàn)在回想起來那些傷病員倒不一定真是喜歡我們的歌或舞，而是這群孩子暫解了他們對家人的思念之苦，他們是看到孩子而高興。不是我11歲能干什么革命，其實是革命隊伍養(yǎng)大了我們，這是比較樸實樸素的說法，我很感恩這時間，部隊一邊打仗一邊還要照顧我們，是新安旅行團和根據(jù)地的老百姓養(yǎng)育了我們這些孩子。

第一眼見到舒巧老師，她穿著簡樸寬松的家居服，跟一般舞蹈家給人精致的妝容、考究的服裝印象大相徑庭。采訪過程中，舒老師的豁達、率真表露無遺，有著典型藝術(shù)家的性格。戰(zhàn)爭的血腥與死亡，似乎沒有給她留下太多的記憶，6年的戰(zhàn)地生活也是平鋪直敘。舒巧1942年隨父母進入蘇中根據(jù)地，1944年參軍（直屬新四軍軍部領(lǐng)導的文藝團體新安旅行團），1949年隨第三野戰(zhàn)軍入上海，1951年至1953年到中央戲劇學院（崔生喜舞蹈研究班）學習舞蹈。畢業(yè)后回上海，新安旅行團更名為上海歌劇院，任歌劇院舞劇團主要演員、編導。

舒巧從16歲去北京學舞蹈到81歲獲得第六屆上海文學藝術(shù)獎終身成就獎，她已經(jīng)和舞蹈藝術(shù)打了半個多世紀的交道，她主演過《后羿與嫦娥》、《小刀會》等舞劇，獲獎無數(shù)，并創(chuàng)作了《岳飛》、《胭脂扣》、《黃土地》、《三毛》、《達賴六世情詩》、《青春祭》等30余部大型舞劇，上演了19部。

走出文海公寓，舒巧給記者的深刻印象還有：她不同意藝術(shù)市場化；她怕記者剪輯她的話；她不認為小小年紀的孩子為革命作出了什么貢獻，她反復(fù)強調(diào)部隊和老百姓對她的養(yǎng)育之恩。真是一位可敬可愛的老太太！